



# आदिम रात्रि की महक

२१३  
कलम

७०५८  
१३.३.६८





राधाकृष्ण प्रकाशन—

२१३  
कहानी

# आदिम की रात्रि महक

फणीश्वरनाथ रेणु

---

७०५८  
९२३.६८





© १९६७, फणीश्वरनाथ रेणु, पटना ।

मूल्य

पाँच रुपये

प्रकाशक

श्रीप्रकाश

राधाकृष्ण प्रकाशन

२, अन्सारी रोड, दरियागंज, दिल्ली-६

मुद्रक

प्रिंट्समैन

डोरीवालान, रोहतक रोड, नई दिल्ली-५

कलापक्ष : हरिपाल त्यागी

७०५६  
१३.३.६८

### प्रकाशकीय

अपनी पहली कृति के साथ ही श्री फणीश्वर-  
नाथ रेणु ने जो यश पाया, वंसा हिन्दी के  
शायद ही किसी अन्य लेखक ने अर्जित किया  
हो। उनके कृतित्व का भेद है प्राणों का  
सम्पर्क—उनकी कथावस्तु में, चरित्रों में, वाद-  
संवादों में—जो पाठक को रस से आप्लावित  
कर देता है। 'घादिम रात्रि की महक' की  
कहानियाँ उनकी इसी अनन्य विनिष्टता का  
यथार्थ रूप से प्रतिनिधित्व करती हैं।



..

5



## क्रम

विषयन के लक्षण	६
सबे एकता चलो रे	२५
एक आदिम रात्रि की महक	४१
जलश	५६
पुरानी कहानी : नया पाठ	७०
प्रतिधि-सुत्कार	८४
उन्धाटन	६२
काक चरित	११०
आजाद परिवर्दे	११६
जहाऊ मुखड़ा	१२८
ना जाने केहि बेय मे	१३७
प्रजा-सत्ता	१४७
घातम-माखी	१५६
नैना जोगिन	१७३







## विघटन के क्षण

रानीहिह की ऊँची जमीन  
पर—गाल माटी वाले खेत  
में—घसत-सिद्धर बिखरे हुए  
हैं—हजारों गौरैया-मैना मूरज

की पहली किरन घूटने के पहले ही खेत के बीच में 'कचर-पचर' कर रहा है। बीसी हुई रात के तीसरे पहर तक, जहाँ सारे रानीहिह गाँव की कुमारी-कन्याएँ कचर-पचर, नृत्य-गीत-अभिनय कर चुकी हैं।

रात में सामा-बकेवा 'भँसाया' गया है—'प्रतिमा-विराजन'!

दशमा, चक्वा, खंजन, बटेर, चाहा, पनकौआ, हास, बनहास, घघगा, लालतर, पनकौड़ी, जलपरेवा से लेकर कीट-पतंगों में भुनगा, मेम्हा, भोजफोड़मा, गधी, गोवरला, तक की मिट्टी की छोटी-छोटी नन्ही-नन्ही मूर्तियाँ घड़ी गई थीं, रंगी गई थीं। दो रात तक उन्हें डेलेवाले भेतों में चराया गया अर्थात् उनकी पूजा की गई। रात को विराजन!

विरावन (वृथावन ?) जसे हैं—सैकड़ों। हजारों चुगलों के पुतले ! पुतलों की शिखाएँ जली हैं—घर-घर में नू भगडा लगावे, बाप-बेटा से रगड़ा करावे; सब दिन पानी में प्राणि लगावे, बिनु कारण सब दिन छुछुवाये—तोरे 'टिकी' में प्राणि लगायक रे चुगला—'छुछुन्दरमुहे'—मुहमीसे—'चुगले'—'हाहाहाहा !

सैकड़ों लड़कियों की खिलखिलाहट ! तात्तियाँ !

तारे भरे, पावन भरे। हस्तहिता ने सुन्दी में सान्नी मोस सी। रात भीग गई...।

धरती पर निगरे यशान-मिहूर। दूनों पर बिखरे माँगी के दाने।...  
छोटे-छोटे इन्द्रधनुषों के टुकड़े !

...अनामन, एक भील ने डेना फड़फड़ाया। सभी निरुत्तम एक साथ भड़ककर उठी। गोरगो की निजान टोपी गरमों के गेज में आ गयी।

बहुत दिनों के बाद—कोई गोंय घरग के बाद—भूमधाम में 'जामा-चकेवा' पर्व मनाया है यानीडिह की कुमारियों ने।

एक चदरी-भर सरदी पड़ गई। मगहनी पान के मोती में अब हल्की लानी दीड़ गई है अथात् अब दानों में दूग मूग रहा है। आत्त के पीपों में पत्तियाँ लग गई हैं। मुबह-मुबह गोभी की मिनाई कर रहे हैं, सभी।

“विजैयादि ! तू इतना सवेरे 'कोबी' जो पटाती हो, सो बेकार ही ना ? तू तो अब पटना में रहेगी...।”

“चुप हरजाई !” गंगापुरवाली दादी ने चिढ़कर चुरमुनियाँ को भिड़की दी, “दिन भर बेबात की बात बकबक करती रहती है यह रत्ती-भर की छोड़ी।”

चुरमुनियाँ, रत्तीभर की छोकरी चुप नहीं रही। आँखें नचाकर, ओठों को विदकाकर बोली, “हूँह ! तोरे तो मजा है। कोबी रोपकर पटा रही है विजैयादि और टोकरी भर-भर के फूल बेचेगी तू। और जब हिसाब पूछेगी पटना से आकर मालकिन-मामी तो...तो...ई जँगली तोड़ना, ऊ जँगली मोड़ना मगर भूलल हिसाब कभी न जोड़ना...हिहिहिहि...।”

दादी ने इस बार एक गन्दी गाली दी। गाली सुनकर चुरमुनियाँ ने विजया की ओर देखा। विजया शुरू से ही मुस्करा रही थी। इस काली-कलूटी लड़की की मीठी शैतानी को वह खूब समझती है। जहर है यह छोकरी ! लछमन की पोती !

गंगापुरवाली दादी को चुरमुनियाँ की बात लगी नहीं, किन्तु। वह नकियाकर कुछ बोली। चुरमुनियाँ ने समझ लिया। बोली, “क्यों दादी, मैं झूठ कहती हूँ ? बेचारी गंगापुरवाली दादी, जो गंडा से आगे गिनती

न जाने, उससे मलकिन-काकी पूछेगी 'पाच टके सैकड़ा के दर से डेढ़ मो बीजू आम का दाम ?' हे-हे-ए—हा-हा-हा बस; दादी को तो 'आकाशी' लग गई—ही-ही-ही-ही ।”

विजया बोली, “अल्दी-अल्दी होज मर दे ।”

घाट-नौ साल की डम लड़की से पार पाना सेल नहीं । विजया कां छोड़कर उससे और कोई काम नहीं ले सकना, उसकी माँ भी नहीं । बाप को तो वह बोलने ही नहीं देती कुछ ।

जब से विजया रानीडिह आई है, चुरमुनियाँ दिन-रात बड़परिया हवेली में ही रहती है ।

कल चुरमुनियाँ वह रही थी, “विजयादि, तू आई है तो सगता है रानी-डिह गाँव में कोई 'परब-खोहार'...माने...ठीक देवी-दुर्गा के मेला के समय जैसा सगता है वैसा ही सगता है । अब तो तुम भी ठीक 'सरगैट' (संजन) धिरैया की तरह साल में एक बार भागोगी, जैसा मलकिन-काकी भाती है । अब तुम भी बाहर में जाकर 'बोचवाली धंगिया' पहनोगी ।”

“सात लायेगी अब तू ।” दादी ने साथ छोटते चेतावनी दी, “है तनिक भी बड़े-छोटे का लिहाज हम छिनात को !”

दादी बीच-बीच में बाल पकड़कर बसीटती-पीटती भी है, और उस दिन सारे गाँव में मुहराम मच जाता है; चुरमुनियाँ किसी राग के पूरे में लोट-लोटकर एकदम 'भूतनी' हो जाती है और उसके मुँह से छंदबद्ध पंक्तियाँ—‘रदनगीत’ की—बनायाग ही निकलती रहती है—“री-ई-ई बुझिया गगपरनी, बडपरिया की धरनी, हमरी सीनिनी-ई-ई-बिना दे करनबा हमरा मारनि मे-ए-बुझिया गंगपरनी-ई-ई... ।” लड़की को नहीं, एक 'भवतार' है समझो ।

गंगापुरवासी दादी की मुस्कराहट पोपने मुँह पर देगने योग्य होंती है । हँसती हुई वहती है, “जानती है विज, भागनपुरवाली को इस निगोड़ी में क्या 'बेपानी' किया था ?”

गंगापुरवाली दादी ने मझिम आवाज में कहा, ‘भागनपुरवाली उस बार आई भादी में । एक दिन 'बनबन' में कपड़ दिवात-

कर धूप में सुखाने को दिया । कपड़ों को पसारते समय यह 'लॉगी-मिर्च-छोड़ी' अचानक चिल्लाने लगी... ले ले लाल... जर्मनवाला... रवड़वाला... गेंदवाला... चोचवाला... । मैंने भाँककर देखा, बाँस की एक कमानी में भागलपुर वाली की 'अंगिया' लटकाये चुरमुनियाँ नचा-नचाकर चिल्ला रही है । उबर, दरवाजे पर, दरवाजा-भर पंचायत के लोग ।... भागलपुरवाली जलती 'उकाठी' लेकर दौड़ी थी ।"

गंगापुरवाली दादी के साथ विजया भी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई ।  
चुरमुनियाँ खोजकर बड़ी वाल्टी ले आई ।

आठ बजे वाली गाड़ी आने से पहले ही गोभी की सिंचाई हो गई । वाल्टी-लोटा-डोरी लेकर चुरमुनियाँ के साथ विजया भाजी की बगिया से बाहर आई । इस बार चुरमुनियाँ अपने झूरे वालों में ऊँगली चलाते हुए बोली, "विजैयादि, सचमुच कल ही चली जाओगी ? घेत... मत जाओ विजैयादि !"

इस बार विजया ने एक लम्बी साँस ली ।

बड़घरिया हवेली । पहले यही अकेली हवेली थी ।

पहले सिर्फ 'बड़घरिया' कहने से ही लोग समझ लेते थे—रानीडिह का चौधरी-परिवार । अब 'हवेली' जोड़ना पड़ता है, क्योंकि रानीडिह में अब एक नहीं, कई 'बड़घरिया' हैं ।

बड़घरिया हवेली के एकमात्र वंशधर श्री रामेश्वर चौधरी एम० एल० ए० पिछले कई वर्ष से पटना में ही रहते हैं, सपरिवार । दूर-रिश्ते की एक मौसी यानी गंगापुरवाली दादी बड़घरिया हवेली का पहरा करती है । हलवाहा सीप्रसाद खेती-बारी देखता है । लोग उसे 'मनीजर' कहते हैं । मखौल में रखा हुआ नाम ही अब 'चालू' हो गया है, सीप्रसाद का—'मनीजर' ।

'छिटपुट जमीन' यानी आधीदारी पर लगी हुई जमीनों की हर साल विक्री करके रामेश्वर बाबू अब 'निर्भ्रंश' हो गए हैं; खुदकाश्त में थोड़ी-सी जमीन है, पोखर और बाग-बगीचे हैं । जिस दिन कोई बड़ा गाहक लग

जाय, बेचकर छुट्टी! छुट्टी... माने, इस रानीझिह गाँव से, अपनी 'जन्मभूमि' से कोई लगाव—किसी तरह का संबंध नहीं रखना चाहते रामेश्वर बाबू।  
...मजबूरी है!

पिछले पन्द्रह साल से रामेश्वर बाबू पटना में रहते हैं—पटना के एम० एल० ए० क्वार्टर में। अब राजेन्द्र नगर में घर बनवा रहे हैं। इस बार, सम्भव है 'पार्टी-टिकट' नहीं मिले। किंतु, अब गाँव रानीझिह लौटकर नहीं आ सकते। किसी गाँव में अब नहीं रह सकते।

स्वर्गीय बड़े भाई सिद्धेश्वर चौधरी की विधवा को हाल ही में मृत्यु हो गई। बड़े भाई की एकमात्र सन्तान विजया, जो अपनी माँ के साथ पिछले सात आठ साल से मामा के घर थी, सोलहवाँ साल पार कर रही है। विजया के बड़े मामा ने कटी बिट्टी लिली विजया के काका को इस बार—'जिनके त्याग और बलिदान का मोठा फल आप खा रहे हैं उनकी स्त्री को तो भाड़ू मारकर ऐसा निकास कि...। खैर, वह मरी वह मरी! लेकिन, आपका 'तिरदर्द' दूर नहीं हुआ है। अभी आपको थोड़ा और कष्ट भोगना बाकी है। विजया अब व्याहने के योग्य हो गई। 'यदि आप मेरे इस पत्र पर ध्यान नहीं देंगे तो मुझे मजबूर होकर आपकी पार्टी के प्रपान को लिखना पड़ेगा!'

इस बार दुर्गापूजा की छुट्टी में रामेश्वर बाबू अपनी स्त्री (भागलपुर-वासी) के साथ रानीझिह आये। नारायणगंज आदमी भेजकर विजया को बुलवा लिया। फाली पूजा के बाद जब पटना वापस आने लगे तो गंगा-पूरवाली ने कहा, "बिजे यहाँ दस दिन और रहकर 'माग-भात्री' लगा जाती। फिर भागलपुरवाली वह तो पान कटाने के लिए अब महीना के बाद आवेगी ही। उमो के साथ जायगी!"

रामेश्वर बाबू को भी वही बात पसन्द आई। कहा "ठीक है। 'नवान्न' के बाद ही विजया आयगी, पटना।"

लेकिन परमों बिट्टी आई है—पान कटाने के लिए इस बार नहीं आ सकती। मकान बन रहा है। दिन-रात मजदूरों के निर पर सवार रहना पड़ता है। भगसे सप्ताह 'डनेवा' शुरू होगी। इसलिए 'साया-बनेवा' के

बाद विजया अपने छोटे मामा के साथ चली आवे पटना... जहर-से-जहर...

आज शाम तक विजया के छोटे मामा नारायणगंज से आ जायेंगे। कल गाड़ी से विजया पटना चली जायगी।

चुरमुनियाँ अपने घर का बस एक काम करती है। साँझ को पूरव-टोले के साहू की दुकान से सौदा ला देती है—मकई, चना, तून, तेल, बीड़ी हिसाब जोड़ने में कभी एक पाई भी गलती नहीं करती। अपने दादा-दादी से ज्यादा हिसाब जानती है वह। साहू की दुकान पर होनेवाली 'गप' में चुरमुनियाँ 'रस' डाल देती है—अब विजयादि भी चली जायगी। कल ही जायगी।

“और गंगापुरवाली?”

“ऊ चली जायगी तो यहाँ कलमी आम का 'बगान' कौन 'जोगेगी' रात-भर जगकर?”

चुरमुनियाँ की बात सुनकर सभी हँसे। रामफल की घरवाली ने पूछा, “और तुम्हें नहीं ले जा रही विजया?”

“धेत्त ! मैं क्यों जाऊँ?”

सच्चिदा पाँच पैसे का कपूर लेने आया था। विजया के कल ही जाने की खबर सुनकर स्तब्ध रह गया।

उजड़े हुए हिगना-मठ पर खंजड़ी बजाकर सतगुरु का नाम लेने वाला एकमात्र बाबाजी सूरतदास वैरागी कहता है, “सभी जायेंगे। एक-एक कर सभी जायेंगे...”

गाँव की मशहूर भगड़ालू औरत बंठा की माँ बोली, “ई बाबाजी के मुँह में 'कुलच्छन' छोड़कर और कोई बानी नहीं। जब सुनो तब—सभी जायेंगे ! जब से यह बानी बोलने लगा है बूढ़ा-बाबाजी, गाँव के 'जवान-जहान' लड़के गाँव छोड़कर भाग रहे हैं। पता नहीं, शहर के पानी में क्या है कि जो एक बार एक घूँट भी पी लेता है फिर गाँव का पानी हजम नहीं होता। गोविन गया, अपने साथ पंचकौड़िया और सुगवा को लेकर। उसके बाद, वामन-टोले के दो बूढ़े अरजुन मिसर और गेंदा भा। ...”

रामफल की बीबी ने बीच में ही बठा को माँ को काट दिया, “अरजुन मिसर और गेंदा भा की बात कहती हो मौसी ? तो पूछनी हैं कि गाँव में वे दोनों करते ही क्या थे ? ‘विल्ला’ होकर इसके दरवाजे से उसके दरवाजे पर खैनी ‘बुनियाते’ और दाँत निपोड़कर भीख माँगते दिन काटते थे । अब शहर में जाकर ‘होटिल’ में भात खाँधते हैं दोनों । पिछले महीने अरजुन मिसर धाया था । अब बटुआ में पनडववा और सुर्ती रखता है । तौद निकल गया है ।”

“तो तू भी रामफल को क्यों नहीं भेज देती ? तौद निकल जायगा ।”

किसी ने कहा, “एह ! सभी जाकर शहर में ‘रिस्कागाडी’ खींचते हैं । हे भगवान ! अघेर है ।”

जवाब मिला, “क्यों ? रिक्शा खींचना बहुत बुरा काम है, क्या ? पाँच रुपये रोज की कमाई यहाँ किस काम में होगी, भला ?”

सभी ने देखा, कैवर्त-टोसी का सच्चिदा, जो पाँच पैसे का कपूर लेने धाया था, पृथ्व रहा है, “बताइये ?”

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया ।

सच्चिदा चला गया तो चुरमुनियाँ ने झोंठ बिड़काकर कहा, “इसके भी पय फड़कड़ा रहे हैं । “ई भी किसी दिन उड़ेगा । फुर-र ।”

हूँहूँहूँ ! बहुत देर में हकी हँसी छलक पड़ी । लोग बहुत देर तक उसकी बात पर हँसते रहे । चुरमुनियाँ की दादी पुकारने लगी, “धरी धो चुरमुनियाँ !”

रात में चुरमुनियाँ बड़घरिया-हवेली में ही सोती है, गंगापुरवाली दादी के साथ । दादी सुबह-शाम चाय पीती है और चुरमुनियाँ को चाय की आदत पड़ गई है । आज रविवार है । आज रात में दो बार चाय पियेंगी, गंगापुरवाली दादी ।

लेकिन आज चाय पीने का जी नहीं होता । चुरमुनियाँ चुरचाप अपनी कमरी में मिमट-सिकुड़कर अँगोटी पर चढ़ी केतनी में पानी की ‘गनगनाहट’ मुन रही है । दादी ने दिल्लगी के मुर में पूछा, “आज तुमको किसका ‘विरह-बिजोग’ मना रहा है जो इस तरह --?”



बाद विजया अपने छोटे मामा के साथ चली आवे पटना...जहर-से-जहर...

आज शाम तक विजया के छोटे मामा नारायणगंज से आ जायेंगे। कल गाड़ी से विजया पटना चली जायगी।

चुरमुनियाँ अपने घर का बस एक काम करती है। साँझ को पूरब-टोले के साहू की दुकान से सौदा ला देती है—मकई, चना, तून, तेल, बीड़ी हिसाब जोड़ने में कभी एक पाई भी गलती नहीं करती। अपने दादा-दादी से ज्यादा हिसाब जानती है वह। साहू की दुकान पर होनेवाली 'गप' में चुरमुनियाँ 'रस' डाल देती है—अब विजयादि भी चली जायगी। कल ही जायगी।

“और गंगापुरवाली ?”

“ऊ चली जायगी तो यहाँ कलमी आम का 'बगान' कौन 'जोगेगी' रात-भर जगकर ?”

चुरमुनियाँ की बात सुनकर सभी हँसे। रामफल की घरवाली ने पूछा, “और तुम्हें नहीं ले जा रही विजया ?”

“धैर ! मैं क्यों जाऊँ ?”

सच्चिदा पाँच पैसे का कपूर लेने आया था। विजया के कल ही जाने की खबर सुनकर स्तब्ध रह गया।

उजड़े हुए हिगना-मठ पर खंजड़ी बजाकर सतगुरु का नाम लेने वाला एकमात्र बाबाजी सूरतदास बैरागी कहता है, “सभी जायेंगे। एक-एक कर सभी जायेंगे...”

गाँव की मशहूर भगड़ासू औरत बंठा की माँ बोली, “ई बाबाजी के मुँह में 'कुलच्छन' छोड़कर और कोई बानी नहीं। जब सुनो तब—सभी जायेंगे ! जब से यह बानी बोलने लगा है बूढ़ा-बाबाजी, गाँव के 'जवान-जहान' लड़के गाँव छोड़कर भाग रहे हैं। पता नहीं, शहर के पानी में क्या है कि जो एक बार एक घूंट भी पी लेता है फिर गाँव का पानी हजम नहीं होता। गोविन गया, अपने साथ पंचकौड़िया और उसके बाद, वामन-टोले के दो बूढ़े अरजुन मिसर और ~

रामफन की बीबी ने बीच में ही बंठा को माँ को काट दिया, "भरजुन मिमर घोर गेंदा भा की बात कहती हो मौसी ? तो पूछती हूँ कि गाँव में वे दोनों करते ही क्या थे ? 'बिलत्वा' होकर इसके दरवाजे से उसके दरवाजे पर खिंची 'धुनियाँ' और दाँत निपोड़कर भीख माँगते दिन काटते थे । अब शहर में जाकर 'होटिस' में भात खाते हैं दोनों । पिछले महीने भरजुन मिसर भाया था । अब बटुभा में पनडव्या और सुर्ती रखता है । ताँद निकल गया है ।"

"तो तू भी रामफन को क्यों नहीं भेज देती ? ताँद निकल जायगा ।"

किमी ने कहा, "एह ! सभी जाकर शहर में 'रिक्तावाड़ी' खींचते हैं । हे भगवान ! अंधेरे हैं ।"

जवाब मिला, "क्यों ? रिक्तावाड़ी खींचना बहुत बुरा काम है, क्या ? पाँच रुपये रोज की कमाई यहाँ किम काम में होगी, भला ?"

सभी ने देखा, कैवर्तटोली का सन्धिदा, जो पाँच पैसे का कपूर लेने भाया था, पृष्ठ रहा है, "बताइये ?"

किमी ने कोई जवाब नहीं दिया ।

सन्धिदा चला गया तो चुरमुनियाँ ने धीठ बिदकाकर कहा, "दमके भी पख कड़फड़ा रहे हैं । ई भी किमी दिन उड़ेगा । फुर-र ।"

हँहँहँहँ ! बहुत देर से रुकी हुई छलक पड़ी । लोग बहुत देर तक उमकी बात पर हँसते रहे । चुरमुनियाँ की दादी पुकारने लगी, "भरी ओ चुरमुनियाँ ।"

रात में चुरमुनियाँ बड़चरिया-हवेली में ही सोती है, गंगापुरवाली दादी के साथ । दादी सुबह-शाम चाय पीती है और चुरमुनियाँ को चाय की छानत पड़ गई है । आज रविवार है । आज रात में दो बार चाय पियेगी, गंगापुरवाली दादी ।

लेकिन आज चाय पीने का जी नहीं होता । चुरमुनियाँ चुपचाप अपनी कयरी में सिमट-सिकुड़कर धँगेठी पर चढ़ी बेतली में पानी की 'गनगनाहट' सुन रही है । दादी ने दिल्लगी के सुर में पूछा, "आज तुमको— किमवा 'विरह-विजीग' भला रहा है जो इस तरह ?"

चुरमुनियाँ चिढ़ गई, “मुझे अच्छी नहीं लगती तुम्हारी यह बानी।”  
 “ऐ-हे ! अच्छी बानी की नानी रे। आखिर तुझको हुआ है क्या ?”  
 क्या जवाब दे चुरमुनियाँ !

सभी, एक-एक कर गाँव छोड़कर जा रहे हैं। सच्चिदा भी चला जायगा तो गाँव की ‘कवड्डी’ में अकेले पाँच जन को मारकर दाँव अब कौन जीतेगा ? आकाश छूने वाले भुतहा-जामुन के पेड़ पर चढ़कर शहद का ‘छत्ता’ अब कौन काट सकेगा ? होली में जोगीड़ा और भड़ोआ गानेवाला—अखाड़े में ताल ठोकनेवाला—सच्चिदा भैया !

... पिछले साल से ही होली का रंग फीका पड़ रहा है। आठ-नी साल की चुरमुनियाँ की नन्हीं-सी-जान, न जाने किस संकट की छाया देखकर डर गई है।—क्या रह जायगा ?

चुरमुनियाँ गा-गाकर रोना चाहती है कसूर सुर में—एक-एक पंक्ति को जोड़कर गाकर रोना जानती है, वह। घीमे सुर में उसने शुरू किया—‘आ गे मइयो यो यो...’

गंगापुरवाली दादी ने भिड़की दी, “ऐ-हे। ढंग देखो इस रस्ती-भर छिनाल का। नाक से रोने बैठी है भरी साँझ की बेला में। उठ, जाके देरा बिजै काटे पुकार रही है।”

“गोलपारक क्या भैया ?”

गाँव के नौजवानों के तन-मन में ‘फुरहरी’ लग रही है, फुलकन की गहरी-गह गूँगाहरी। मजादार गप ! इस गप में एक गाय किरम की गंध है—फुलकन के ‘बाबरी-केश’ से जैसी गंध आती है, ठीक वैसी ही।

फुलकन फुलकन ही उठा रहा है, “रजिन्नरनगर ? अब उसके बाँटे में कुछ मन पड़े भैया ! माला, ऐसा गहर कि लगता है कि गहरी फोड़कर ‘मोहर रूने’ की तरह रोज माला उमने जा रहे है। लोग नहीं भला ? क्या कोई भी काम हाथ में लोटा है ? मुर्गी कुटाई में लेटर गिम्मी-गद्दी और गुला-गुलाई—सब कुछ ‘मिम्बिन’ में। क्या कदमने जायो तो माई एव ऐसा ‘मिम्बिन’ लमा देगा कि गडगट लतामल गम।” इस गप

पर एक-एक गोलपारक...।”

“गोलपारक क्या भैया ?”

“अब क्या बतावें कि गोलपारक क्या है और कैसा होता है। वह देखने पर ही गमभोगे। मूँह की बोली में उतने विस्मय का रस कहीं में लावेगे ? समझो कि ‘गोकी’ की एक बहुत बड़ी सतरंगी ‘इनिया’ घरनी पर रखी हुई है। ‘जय साँझ की लम्बे-लम्बे ‘मरवर्नी’ के डहे छटाक-छटाक पर जल जड़ते हैं और साँझ के भुटपुटे में ठंडी-ठंडी हवा खानी हुई प्रथमगी लड़कियाँ ‘सहवी तो नहीं, गमभोगे कि ‘विनिदरदार’...।”

“विलि... क्या...?”

“धैरे धैरे की ! विनिदरदार भी नहीं गमभोगे ? घरे, दिक्कर की सहवी दे दिक्कर की !”

“दिक्कर—?”

“अब तुम लोगों को क्या गमभावें ! ...माने, मिनेमा की छापी की सहवी ! गमभोगे ?”

“...दिक्कर की सहवी, छापी की सहवी ? क्या क्या बोलना है पुनवन ? क्या या और क्या से क्या होकर सीटा है ? गाँव के मीन-बानो की देह गमभोगे समझी है। पुनवन पटना में, ‘रिद्धा गाड़ी’ मीपना है।’ मीपना नहीं है, ‘इनेवरी’ करता है। पुनवन रिद्धा-इनेवा है।

“अच्छा ! रिद्धा-इनेवरी कितने दिनों में मीपता जा सकता है ?”

“मिथानेवासा उरताह हो और मीपनेवासा ‘ग्रहन’ का नेत्र हों तो तीन ही दिन में ‘रैडिल’ दिर हो जा सकता है।—घनन ‘बीरवा है ‘रैडिल !”

“गाँव के सहवी ने सशय किया, पुनवन गम-गम बाग में ‘दा’ लगाकर बोलता है—टिक्टावा, बगडावा, बगडा, बीरवा।

पुनवन ने एक पॉस्ट में ‘छापीमें’ का निगाजा निगाना, “दोर देना देनादानो...”

“ऐ हे ! बाव... ! !”

“जिन की छापी की सहवी की सहवी ?”

“अँय ! राह-घाट में इसी तरह ‘कच्छा-लँगोटा’ पहनकर चलती है ? कोई कुछ कहता नहीं ?”

सभी ‘लहेंगड़े-लौड़ों’ के सिर पर छापियाँ नाचने लगीं। नाचती रहीं।  
 ...रात में, सपने में भी छापी की लड़कियाँ नाचती रहीं और एकाव को ‘भरमा’ भी गई।

विजया को अचरज होता है ! गाँव खाली होने का, गाँव टूटने का जितना दुख दर्द इस छोटी-सी चुरमुनियाँ को है, उतना और किसी को नहीं। विजया इस गाँव में सात-आठ साल के बाद आई है तो क्या। है तो इसी गाँव की बेटी।

जब से पटना जाने की बात तय हुई है, अन्दर-ही-अन्दर वह टूट रही है ...रजनीगंधा के डंठलों की तरह। वह पटना नहीं जाना चाहती। वह इसी गाँव में रहना चाहती है। ...बाबूजी की याद आती है, माँ की याद आती है। मिल-जुलकर आती है। कलेजा टूक-टूक होने लगता है तो इमली का बूढ़ा पेड़, वाग-वगीचे, पशु-पंछी ...सभी उसे ढाढ़स बँधाते हैं। एकअदृश्य आँचल सिर पर हमेशा छाया रहता है। यहाँ आते ही लगता है, बाबूजी वाग में बैठे हैं, माँ रसोई-घर में भोजन बना रही है। इसीलिए, मामा का गाँव-घर कभी नहीं उसे भाया। अपने बाप के ‘डिह’ पर वह टूटी मईया में भी सुख से रहेगी। लेकिन...

“विजैयादि !”

...चुरमुनियाँ ने आज चोरी पकड़ ली, शायद ! विजया जब से आई है, रोज रात में चुपचाप रोती है। रोज सुबह उठकर तकिये का गिलाफ बदल देती है।

“विजैयादि ?” चुरमुनियाँ अब उठकर बैठ गई।

गंगापुरवाली दादी करवट लेती हुई बड़बड़ाई, “क्यों गुल मचाकर, नाहक ?”

ने कनखी-नजर से देखा, चुरमुनियाँ सोई हुई गंगापुरवाली चिढ़ाती है, ओठों को विदका कर। इसका अर्थ होता है

'तुमको क्या ? दो बार 'बाह' पी चुकी है। यहाँ विजैयादिकल में ही अन्न-पानी छोड़कर पड़ी हुई है।'

विजया ने देखा, चुरमुनियाँ उठ कर बाहर गई। आकाश के तारों को देखा। फिर वडबड़ाती अंदर आयी, "इह, अभी बहुत रात बाकी है।"

चुरमुनियाँ आकर विजया के पैरों में बैठ गई और धीरे-धीरे उसके पैरों को सहलाने लगी।

"इस सड़की ने तो और भी जकड़ लिया है, माया की डोर से। उसने पैर समेटकर कहा, "यह क्या कर रही है?"

चुरमुनियाँ हँसी, "थी तो जगी हुई ही। फिर जवाब क्यों नहीं दिया?"

"तुझे नींद नहीं आती?"

चुरमुनियाँ ने गंगापुरवाली दादी की ओर दिसलाकर इसारे से कहा, "दादी की नाक इस तरह बोलती है मानो 'भरकसिया' भारा चला रहा हो।"

विजया को हँसी आई। उसने हाँट बताई, "क्यों झूठ बोलती है? दादी की नाक आज एक बार भी नहीं बोली है।"

"तुम जगो नहीं थी तो तुमने जाना कैसे?" चुरमुनियाँ जीत गई।

"जानती है विजैयादि? सगता है, सच्चिदा भी सब शहर का रास्ता पकड़ेगा।... जाओ भाई, सभी जाओ। यही गाँव में क्या है? शहर में चामस्कोप है, सरकल है सलीमा है..."

"सोने भी देगी?" विजया का जी हल्का हुआ थोड़ा।

"नहीं।"

"क्यों?"

"कल रात से तो और तुमको नहीं पाऊँगी। आज रात-भर सताऊँगी।"

कुछ देर तक चुप्पी छाई रही। दोनों ने सन्धी साँस ली।

"विजैयादि?" चुरमुनियाँ सटकर सो गई।

"नया है रे?"

"शहर के दुल्हे से दादी मन करना।"

विजया ठटाकर हँसना चाहती थी। उसने बहुत मुश्किल से अपनी

हँसी को जव्त करके पूछा, “सो क्यों ? शहर के लोगों ने तेरा क्या विगाड़ा है ?”

“मेरा क्या विगाड़ेगा कोई !”

“तो, किसका विगाड़ेगा ?”

“तुम्हारा... विजैयादि ! तू शादी ही मत करना । वे लोग तुमको कभी फिर इस गाँव में नहीं आने देंगे ।”

“क्यों ?”

“जब गाँव का आदमी ही गाँव छोड़कर शहर भाग रहा है तो शहर का आदमी अपनी ‘जनाना’ को गाँव आने देगा भला ?”

“मुझे बाँध रखेंगे क्या ?”

“हाँ, बाँधकर रखेंगे । कमरे में बन्द करके ।”

गंगापुरवाली दादी उठकर बैठ गई और ‘जाप’ करने लगी । दोनों चुप हो गई ।

गंगापुरवाली दादी बाहर गई । विजया ने देखा, चुरमुनियाँ सो गई है । वह धीरे-धीरे उसके भवरे वालों पर हाथ फेरने लगी ।

सुबह उठकर बाहर निकलते ही चुरमुनियाँ चिल्लाई, “देख-देख विजैयादि, ‘लीलकंठ’ देख लो !”

गोढ़ी-टोले से एक जिंदा मछली ले आई चुरमुनियाँ और मिट्टी के बर्तन में पानी डालकर सामने रख दिया । फिर गाँव से उत्तर, बाबा जीन-पीर के थान की मिट्टी लाने गई । सुबह से ही वह काम में मगन है, चुपचाप । विजया के मामा ने कई बार छेड़कर चिढ़ाने की चेष्टा की । विजया ने भी कई बार चुटकी ली । मगर वह चुप रही । आज वह गंगापुरवाली दादी की गालियों का न जवाब देती है और न ओठों को विदकाकर मुँह चिढ़ाती है । “कल कह रही थी, “जानती है विजैयादि, तुम चली जाओगी तो कल से दादी गाली भी नहीं देगी । दिन-रात मुँह... बैठी रहेगी या आँख मूंदकर जाप करेगी ।”

दोपहर को जब विजया के मामा भोजन करने बैठे तो चुरमुनियाँ ने ह खोला, “मामा, विजैयादि को भी अपने सामने बैठकर खाने को

बहिए। कम से ही गृह में...बुझ...मरी।"

जगा, धामु का शीघ्र झरझर टूट गया। जटझर जटझर रो रही चुरमुनिया, "विजयादि यहाँ में...धुली-धुली...जादगी ई-ई-ई..."

चुरमुनिया को डरमरी हुई, भाव-भाव झाला में विजया के मुर देना और वह मिह्र पड़ी। "रोने-रोंगे मर जादगी यह मरही! उमने रोने हुए गले में चुरमुनिया को गमभाना मुक्त किया, "धम! पहले उठकर मर। मे! मैं तुम्हारे साथ ही बैठकर गाऊँगी। उठ!"

विजया के मामा को धक्का दिया। धात्र तब विजया में दिगी कबने-बच्ची को इस तरह दुवार-मरे मुर में नही चुकवाया। वे जल्दी-जल्दी भोजन करके बाहर दामान पर चले गए।

विजया ने चुरमुनिया को महमाया-धुमाया। गंगापुरवासी दादी ने बाहर निकलकर बई मरी गामियाँ दी। चिन्तु धात्र उमकी गारी मुन-कर भी चुरमुनिया रोती है। "कम से दादी गामी देना भी द-द कर दोगी।

जाने के समय विजया ने टोका, "बेट भरकर जा।"

चुरमुनिया बोली, "मैं भी वही वह रही थी तुमने।"

किर दोनों हँस पड़ी। हँसने-हँसने रोने लगी।

बाहर मामा ने सूचना देने के पड़े के कहा, "लौन बज रहे हैं। अर्थात्, धम दो घंटे और। माझे छै बजे की गारी पकड़ने के लिए पान बजे ही घर में निकल पड़ना होगा।"

चुरमुनिया बोली, "जमराज!"

विजया हँसने-हँसते लोट-पोट हो गई। "मन की बात बही है चुर-मुनिया ने।

देगने-ही-देगते मूरज बन गया। धम, एक घंटा और!

सामान बगैर बाहर दामान में भेजकर विजया ने चुरमुनिया को 'जूजा-धर' में पुकारा। गंगापुरवासी दादी रसोई-घर में परवान धान रही थी। चुरमुनिया अन्दर गई।

"देख चुरमुन, इधर था। इस घर में रोज माहू-लेगन माझ-धूप-बाती



देना मत भूलना ।”

“तुमको कहना नहीं होगा । मैं घर के ‘देवता-पित्तर्’ से लेकर गाँव के देवता-बाबा जीन-पीर के थान में रोज भाड़ू बुहारू दूंगी—यही मनीती मैंने की है कि हे मैया गीरा पारवती ! ... कि हे बाबा जीन-पीर ... हमारी विजैयादि को कोई शहर में बाँधकर नहीं रखे । ... जिस दिन तू लौटकर आयेगी, मैं देवी के ‘गह्वर’ में नाचूंगी ... सिर पर फूल की डलिया लेकर । तू लौट आयेगी तो सब कोई लौटकर आयेगे । भूले-भटके, भागे-पराये सभी आवेंगे । तू नहीं आयेगी तो इस गाँव में अब घरा ही क्या है । जो भी है, वह भी एक दिन नहीं रहेगा । सिर्फ गाँव की निशानी, घरों के डिह ... ।”

“नहीं चुरमुन, ऐसी बात मत बोल ।”

“तो, सत्त करो । मेरी देह छूकर कहो ... ।”

चुरमुनियाँ अपलक नेत्रों से विजया को देखती रही । विजया भी उसकी आँखों में डूब गई, “चुरमुन, मैं शहर में नहीं रह सकूंगी । मैं लौट आऊँगी । यहीं जीऊँगी, यहीं मरूँगी ... ।”

“नः नः, ‘जातरा’ के समय कुलच्छन-भरी बात मत निकालो मुंह से । ... जानती है विजैयादि, मुझे कैसा है, लगता कहूँ ? ... लगता है, तू मेरी बेटा है और मैं तुम्हारी माँ । तू मुझे ... माने ... अपनी माँ को हमेशा के लिए छोड़ कर जा रही है ।”

विजया चौंकी, तनिक । उसने चुरमुनियाँ के चेहरे पर उमड़ने-धुमड़ने वाली घटाओं को देखा । वह बोली, “हाँ, तू मेरी माँ है । ... तू ही मेरी माँ है ।”

चुरमुनियाँ आनन्द-विभोर हो गई, “विजैयादि, जी छोटा मत करो । रोओ मत ! ... कलेजा मजबूत करो । ... ‘कहल-सुनल’ माफ करना । ... अच्छा तो, पाँव लागों ।”

बैलगाड़ियाँ चल पड़ीं । दालान के पास, गंगापुरवाली दाँदी के साथ चुरमुन टुकुर-टुकुर देखती रही ...

विजया जंगलियों पर जोड़ती है—भ्यारह महीने ! भ्यारह-साँसे, तीन सौ तीस ?...

चुरमुनियाँ ने ठीक ही कहा था । सच्चिदा भी शहर आ गया है और एक प्रायवेट कम्पनी में दरबानी करता है । गाँव में जो भी आता है, विजया सबसे पहले चुरमुनियाँ के बारे में पूछती है ; फिर पूछती है, गाँव छोड़कर क्यों भाये ?" सच्चिदा ने बताया, चुरमुनियाँ तो पूरी 'भगतिन' बन गई है । रोज भोर में नहाकर शिव मंदिर जाती हैं । "सोग कहते हैं कि लडकी पर कोई 'देव' ने सवारी की है ।"

"जिस दिन विवाह की बात पक्की हुई, विजया का कलेजा धडका था । उसे चुरमुनियाँ की बात याद आई थी । छादी के समय भी चुरमुनियाँ की बात मन में गूँज गई थी ।

"उसने ठीक ही कहा था । चुरमुनियाँ पर सबभूत कोई 'देव' की गवार। हुई है । विवाह के बाद, पाँच महीने भी नहीं बीते मुल खन से ! विजया फिर जंगलियों पर कुछ जोड़ती है ।

"अब उसके पति इस बात को अच्छी तरह प्रमाणित करने पर तुले हुए हैं कि विजया को गाँव के किसी लडके से प्रेम था और उसी के विरह में वह विवाह के बाद से ही अर्ध-विक्षिप्त हो गई है ।"

"विजया के काका को कबील का मोटिस देकर पूछा गया है कि इस भोसो बाजी के लिए उस पर मुनदमा क्यों नहीं बनाया जाय ?

"विजया के पति पाँच हजार रुपये बतौर हर्जाना के वसूल करना चाहते हैं, उसके काका से !" विजया कुछ भी नहीं जानती । कुछ भी नहीं समझती । कुछ समझने की चेष्टा भी नहीं करती । किन्तु जंगलियों पर कुछ जोड़ती है । जोड़ती ही रहती है ।

हिगना-मठ के सूरतदास बाबाजी से एक पोस्टकार्ड लिखवाकर भेजा है, चुरमुनियाँ ने । कई डाकघरों में धूमती-भटकती हुई बिट्टी विजया के पति को बस मिली है, "विजयादि सब आधोगी । अब नहीं ही आधोगी ।" इसके बाद सूरतदास बाबाजी ने अपनी छोर में लिखा है, 'चुरमुन एव महीने से बिदावन पर सबेजान है और दिन-रात मुहारा नाम ।"

विजया अपने पति को कुछ भी नहीं समझा मनी कि यह चुरमुन कौन है, जिसकी बीमारी की गबर पाकर यह हम तरह बेचैन हो गई। विजया की बग एक ही जिद्द—“मैं आज ही जाऊँगी। अभी।”

तब, हमेशा की तरह उसे घर में बन्द करके कुँड़ी बद्धा दी गई। किन्तु इस बार विजया न रोई, न चीखी, न बिस्म्लाई, न दरवाजा पीटा, न बर्तन-बासन तोड़ा। करण-कंठ से गिड़गिड़ाने लगी, “मैं आपके पैर पड़ती हूँ। आप जो भी कहियेगा, मानूँगी।” मुझे एक बार अपने माथ ही गाँव ले चलिए। मैं राड़ी-राड़ी उस निर्मोड़ी को देख नूँगी। मरे या जाँगे। मैं उल्टे-गाँव वापस नली आऊँगी—आप ही के माथ।”

“यह चुरमुनियाँ आखिर है कौन?”

“मेरे गाँव की एक पड़ोसी की लड़की।”

“लेकिन, लगता है तुम्हारी कोंग की बेटी हो।”

“हाँ, वह मेरी माँ है। माँ है...”

“मुझे देहाती-उल्लू मत समझना।”

हर दिन की तरह, विजया अचानक चुप हो गई और आँख मूँदकर अपने गाँव-मैके रानीडिह भाग गई। अब उसे कोई मारे, पीटे या काटे—घंटों अपने गाँव में पड़ी रहेगी। वह...दूर से ही दिखलाई पड़ती है, गाँव का बूढ़ा इमली का पेड़। वह रहा बाबा जीन-पीर का थान। वह रही चुरमुनियाँ।...रानीडिह की ऊँची जमीन पर लाल माटी वाले खेत में...अक्षत-सिद्धर बिखेरे हुए हैं। हजारों गीरेया-मैना सूरज की पहली किरण पूटने के पहले ही खेत के बीच में कचर-पचर कर रही हैं।...चुरमुनियाँ सचमुच पखेरू हो गई? उड़कर आई है, खंजन की तरह!...विजया की तलहथी पर एक नन्ही-सी जान वाली चिड़िया आकर बैठ गई।...चुरमुन रे! माँ...

...डाक्टर ने सूई गड़ाई या किसी ने छुरा भोंक दिया?—कोई माया काटे, विजया अपने गाँव से नहीं लौटेगी, अभी!



## तँवे एकला चलो रे

...बाल शुनू होगी उसके  
जन्म से ही, सात मान पहने से।

परन्तु उसने पुरुष होकर  
एक पर्व के दिन जन्म लिया था...पर, उसके भूमिष्ठ होने के बाद उसे  
देवकर लोगों के मुँह विहृत हुए, नाक मकुचित हुई, अमंगल-वचन  
निकले, सभी के विहृत मुँह से।

उसका जन्म भी जन्माष्टमी की रात में हुआ था, इसलिए मैंने परि-  
वार के लोगों को मुनाकर बार-बार कहा—इसका नाम श्रीकृष्ण  
रख दो।

लोगों की लगा, मैं जन्म पर मुन छिटक रहा हूँ। गैवार पत्नी मुँह  
बिदनाकर बोली—“दे-हे! ई मुझा...करकुट्ठे-काने का नाम होगा  
किसन महाराज?

सभी हँसे। मेरा प्रस्तावित नाम हँसी में उड़ गया। पत्नी का दिया  
फूट्ट श्रीर अण्ण न नाम चल गया—किसन महाराज!

किसन महाराज के जन्म से मैं—परिवार के अन्य सदस्यों की तरह—  
निराग नहीं हुआ था। धीरे धीमे, धुंधलाते वाली बातों निधु।  
जिनका प्यारा! ...ब: ब:।

और, दूसरी ओर उसकी छठी के पहले से ही लोगों ने भविष्यवाणी शुरू कर दी—भादो में जन्म हुआ है। कहीं आसिन में कस के झड़ी-वदरी लदी तो किसनजी दो दिन में ही द्वारिकापुरी सिघारेंगे, नंगे पाँव।... छि-छि ! किसी बच्चे के वारे में, किसी भी शिशु के सम्बन्ध में ऐसी बातें 'राक्षसगण' वाला आदमी ही कर सकता है।

छठी की रात में परिवार वालों ने अपने 'बथान' के इतिहास पर आँसू बहाया; माँ पण्ठी से प्रार्थना की, परिवार की बड़ी-बूढ़ी ने—जै मैया छठी ! मानुस को दो बेटा, पशु को बेटा।...ले जा मैया पाड़ा, दे जा मैया पाड़ी।...ले जा; माने उठा लो, बलिदान लो। बथान में बेटा-बच्चा कभी मत दो !

आज हमारे परिवार के बथान पर मात्र दो भैंसें हैं। कोसी-कछार पर बसनेवाले बारहो-बरन के किसान, जमींदार भैंस पालते हैं। जिसके बथान पर तीन कोड़ी भैंसें न हों, उसे दरिद्र समझा जाता था—आज से दस वर्ष पूर्व तक। अब इतनी भैंसे वे ही पोसते हैं जिनका दूध-धी के सिवा और कोई कारोबार नहीं। किन्तु, बथान छोटा हो या बड़ा, ग्वाले का हो अथवा किसान का, पाड़े का जन्म सभी अवस्था में मनहूस माना जाता है।

मुझे इसी बात की विशेष प्रसन्नता थी कि उसका जन्म मेरी ही दुःख-भरी पुकार पर हुआ था...इसकी खुराक का अधिकांश क्षीर मुझे ही मिलेगा; दही, जिसकी दुर्दिन में इस दुर्बल शरीर के लिए बहुत बड़ी आवश्यकता थी। दूध-दही हमारे गाँव में भी दुर्लभ पदार्थ हो चुका है और बँदजी ने केले की रोटी के साथ सिर्फ दही खाने को कहा है। दही नहीं मिले, मट्ठा से भी काम चल सकता है। किन्तु खवरदार ! न एक 'रावा' नमक का, न एक दाना चीनी का।...

...मुझे ऐसा लगा था, मेरे कण्ठ को दूर करने के लिए ही उसने ठीक समय पर जन्म ग्रहण किया है। अब इस माटी की काया में—जो सभी तीर्थों से बढ़कर है—फिर से जान आएगी। अब धर्म बच जाएगा ! आसिन की झड़ी-वदरी अथवा माँ पण्ठी इसे उठा भी ले, मेरे 'दधि-

कदली-रत्न' मे कोई बाधा नहीं पड़ेगी ।

...ऊँये ! किसन महाराज बथान पर बोले ।

गाँव मे उन दिनों मकेला में ही ऐसा भद-बुख्त था जो दिन-भर अपनी खाट पर लेटा टुकुर-टुकुर देखता रहता । भदई-कसल कटनी के दिन ये सांग खेतों मे ही रहते थे दिन-भर । उधर, बथान पर किसन महाराज को छोड़कर दूसरा बेटा-बच्चा नहीं । उसकी माँ-माँसी भी खेतों में ही रहतीं ।

किसन महाराज को कोए तंग करते, मुझे मखियाँ ! ...बेचारा शुभ दिन मे घरती पर आया और जन्म से ही अपमान और साधना सह रहा है । पाई होती तो गले मे कौड़ियों की माला के साथ एक टुनटनी भी पड़ी होती । कोई भाँग के कीचड़ पोछ जाती, हवेली से बाहर निकल कर । कोई बड़ी जतन से दूब मे जड़ी घिसकर पिलाती—धुवकारकर । घर की बड़ी-बूढ़ी सदा तीर-धनुष लेकर बथान को मगोरती । उड़ने वाले हर परेवा-मछी को कौमा समझकर हाँकती—हा-म्-स !

...उँ-यें-ऐँ-यें ! किसन महाराज ने दुखो होकर पुकारा ।

याद है, लड़ाऊ पहनकर कीचड़-गोबर की गिलगिली ढेरी को पार करके मे बथान पर गया । मचरज से वह मेरी घोर तकता रह गया था—कुछ देर तक । मैंने पूछा था—क्या है महाराज ? कोए तंग कर रहे हैं ?

वह उठ खड़ा हुआ । मैंने उसके घुँघराते बालों को सहलाना शुरू किया । देखा, कई कुकुरमाछियों ने कान के पास झूठा बना लिया है । एक जोंक न जाने कब से मून पीकर गोल हो गई थी ।

उमै मूखी अभीन पर ले आया । उमका डगमग करके चलता—  
टुमकि-टुमकि प्रभु बलहि पराई !

घाव पर घूना लगा दिया । भाँव के कीचड़ को भिगुनों के पत्ते से पोंछा । कीचड़ ही नहीं, उसकी साँसों मे भाँमू भी चू रहे थे ।

अपने चौपाल के पाम, ठीक अपनी खाट के सामने खूँटे से उसे बाँध दिया । स्थान-परिवर्तन से अथवा मेरा साहचर्य पाकर वह प्रसन्न हुआ था, रह-रहकर नाचने की चेष्टा करता ।

उस दिन मैंने उसक सम्बन्ध में बहुत देर तक सोचा था । ... आंगिन की जानलेवा भपसी से उबर भी जाए, पुष्प होने का पाप जीवन-भर भोगना पड़ेगा । तीन-चार मान के बाद ही किसी मैने में देव दिया जाएगा । पूरव मुलुक से आये हुए व्यापारियों के दल का कोई 'लवाना' (पाड़ा खरीदने वाला) उसके पुट्टे पर हाथ रखकर परीक्षा करेगा—अभी तो एकदम बच्चा है । हल में लगने का विन नहीं... लेवोना, गेटा लेवोना ।

शायद, हर बात में 'लेवोना, लेवोना' गुनकर ही लोगों ने इन व्यापारियों को 'लवाना' कहना शुरू किया । ... लेवोना, लवाना !

उसी दिन किसन महाराज ने मैंने अपनी भी तुलना की थी... बेकाम का आदमी, बीमार आदमी, परिवार का बोझ । किसन महाराज को बेच कर परिवारवालों को गाठ-सत्तर रुपये प्राप्त हो जाएंगे । मुझे मुफ्त में भी नहीं लेगा कोई । ... पेट का रोगों चिड़चिड़ा क्यों हो जाता है, यह मैं जानता हूँ ।

शाम होने के पहले ही परिवार का सर्वकनिष्ठ सदस्य पाठशाला से वही-वस्ता लटकाकर लीटा और अचरज से ठिठककर हमें देखने लगा । मैंने झिड़की दी थी—इस तरह उल्लू की तरह आँखें गोल कर क्या देखता है ?

उसे दिखलाकर मैंने पाड़े के मुँह के पास अपना मुँह लाकर चुचकार दिया—चुः चुः ! ! ईर्ष्या अथवा आश्चर्य के मारे आदमी के उस पिढ़ी बच्चे ने मेरी ओर धृणा-भरी दृष्टि से देखा । फिर घरती पर थूकता हुआ आंगन की ओर भागा—राम ! राम ! ! तोवा, तोवा ! वावूजी निरधिन डोम भेल—पाड़ा'क थुथनी में चुम्मा लेल... !

अपनी हँसी को ओठों से समेटती-सिकोड़ती मेरी गँवारिन फिर आई—“ऐ-ऐ । किसन महाराज तो आज दालान पर बँधे हैं ।”

... “बँधे हैं माने ? आज से यह यहीं बँधेगा । इसी जगह ।”

... “मालूम है, दूध-पीते पाड़ा का गोवर ठीक... ही-ही-ही-ही !”

पेचिश से पीड़ित व्यक्ति की पत्नी को इस तरह दाँत निपोड़कर नहीं... चाहिए—कौन समझाए !

“और तुम्हारे बच्चे तो मलयागिर चदन ही गोबर करते हैं !”

उसकी हँसी और भी जहरीली हो गई। जाते-जाते चोट कर गई—  
“इह ! वहाँ जो बहा है न कि दुबला काहे तो ‘टिडिम’ के मारे। मैं सम-  
झती हूँ—यह रीम। इनके सामने न हाव में गिरे नून, न पात से गिरे  
धून ! सो, रीम कीजिए चाहे खीस, गुम्साइए या पगलाइए। बंदजो ने  
बट्टा है, चाय की एक बूंद नहीं।”

बंदजो ने भीठी बोली सुनाना भी मना किया है, नापद—“भीठी बोली  
एक बूंद नहीं—हुँ !

शाम तक सभी लोग खेत-जमिंदान, पानी-मैदान से वापस आये।  
प्रत्येक व्यक्ति ने पाई की पत्तानी में बंधा देवकर भ्रमरज प्रकट किया,  
विरोध किया। इधर मरे मन में गाँठ-पर-गाँठ पड़ती गई—वज्र गाँठ।  
“पाटा यही बँधेगा।

थोड़ी देर के बाद ही बघान की महिषी आयी। टूँकरती-टिक्करती  
बघान पर गई—पाट-कहाँ-भाँ-भाँ ? किमन महाराज ने पत्तानी से प्रकाश  
दिया—मैं यहाँ-भाँ भाँ !

पाटे की भाँ को सबसे अधिक भ्रमरज हुआ था ! ..

भाज विस्तारपूर्वक उसके सम्बन्ध में कहने का अवसर है। सात साल  
में मुबक किमन महाराज के कृत्यों के लिए मुझे अपराधी प्रमाणित करने  
की चेष्टा की जा रही है। मुझमें जवाब तलब किया गया है—

जानता हूँ, कचहरी में ऐसे बघान आकाशी की लड़ाई के दिनों नाति-  
कारी लोग ही देने थे, जिन्हें तत्कालीन हाकिम न पढ़ते थे, न सुनते थे।  
किन्तु, आपके सम्बन्ध में महारु हो चुका है कि आप किसी भी मुकदमे  
की राई-रस्ती तक पढ़ते हैं, सुनते हैं। इसलिए, साहस करके इतना लम्बा-  
बोधा बघान तैयार किया है।

तो यह हुई किमन महाराज के बचपन की कहानी !

सक्षेप में कहने पर भी इतना बहना आवश्यक है कि दिन-रात मेरे  
साथ रहने के कारण वह मेरी हर बात को समझने लगा, और मैं हो गया  
उसकी भाषा का पंडित।



आसिन में आठ दिन तक भपसी लदी रही, उस वार । पाड़ा दिन-भर कूदता-फलाँगता रहा, आठों दिन । उसकी कृपा से मेरे असाध्य रोग में आशातीत सुधार हुआ ।...दही खाने से चिड़चिड़ापन भी दूर हो जाता है ।

वैदजी ने सुबह-शाम अगहनी वान के खेतों के आस-पास टहलने की सलाह लिख भेजी । कहना नहीं होगा, पाड़ा भी मेरे साथ वायु-सेवन करने जाता—नित्य । एहि भाँति...वालाकांड समाप्त ।

पेट का रोग दूर हुआ, किन्तु पेट की चिंता बढ़ गई ।

जिस दिन गाँव छोड़कर शहर जा रहा था, पाड़ा वलगाड़ी के पीछे बहुत दूर तक आया था । ...“जा किसन, लौट जा अब !” मेरी बोली कंठ में अटक गई थी ।

मेरी अनुपस्थिति में पाड़ा को कोई कष्ट न हो, परिवार वाले उसे वेच न दें—पत्नी को प्रत्येक पत्र में याद दिलाता । जब परिवार के एक सदस्य ने जिद पकड़ ली तो मेरी पत्नी ने लिखवाया—“कन्हाई बाबू दिन-रात पाड़े की ही बात करते हैं । कहते हैं, लोगों की फसल ‘नुकसान’ करता है । वैन दिन-रात उलहना सुने । बोल रहे थे कि गाँव का ही मक़दूम मियाँ नव्वे रुपया दे रहा है । मैं कहती हूँ, भेज दीजिए कन्हाई बाबू को उनका हिस्सा पैतालीस रुपया । कलेजा फटा जा रहा है उनका...”

रुपये नहीं भेजे । चार दिन की छुट्टी लेकर गाँव आया । गाँव पहुँचकर देखा, जो सोचा था ठीक वही हुआ है । पाड़ा वेच दिया गया है ।

मक़दूम मियाँ के वथान पर मोटी रस्सी में जकड़े हुए किसन महाराज को देखकर मेरा रोम-रोम कलपने लगा । उसको बस में लाने के लिए मक़दूम ने उसे वेरहमी से पीटा था । सारी देह में साटी के दाग...लम्बे-लम्बे पड़े थे ।

एक सौ दस रुपये नकद लेकर मक़दूम ने पाड़ा छोड़ा ।

उसी वार, गाँव के पाँच पंचों के बीच कह आया—“यह पाड़ा आज से सबका हुआ...गाँव का, इलाके का ।”

उस वार, चार दिन तक पाड़े से ही मन की बातें कीं । पत्नी

बोली—“कन्हाई बाबू ने रुपये गिनकर मकदूम के हाथ में पाड़े की रस्सी थमा दी, लेकिन पाड़ा रस्सी तुड़ाकर आंगन भाग आया, मेरे पास । मैं रसोई-घर में थी । वहाँ पहुँचकर डिकरने लगा । ‘‘एह ! आँख से लोर झहर-झहर झर रहे थे । आँख में छिड़ने की कोशिश कर रहा हो, मानो ।’’

इसके बाद की कहानियाँ मैंने भी सुनी हैं ।

जब-जब गाँव आया, एक-एक कहानी सुनी पाड़े की । अन्त-किन्तु कहिए या ससाधारण, कहते हैं पाड़े में कई विशेष गुण प्रकट हुए प्रसन्न ।

सूझा तो वह ऐसा निकला कि गाँव-भर के बच्चे उसकी पीठ पर सवारी करते । किन्तु, बड़े-बूढ़े, यादत से साधार होकर, कभी गाली देकर बात करते तो पाड़े के नधुने से फोंस-फोंस आवाज निकलने लगती ।

उजड़्ड रामबुहारन बिना गाली के कोई बात बोल ही नहीं सकता । एक बार उसने कहा—“सरवा पाड़ा” । बस, सरवा सुनते ही किमन महाराज पैर से खुरी काढ़ने लगा । एक टोकरी धूल उड़ाकर रामबुहारन की मोर्ची में भोक दिया ।

मकदूम मिथी के मन से लोभ-मोह दूर नहीं हुआ था, हालाँकि उस पर नजर पड़ते ही पाड़ा अगिया बीनात हो जाता । मकदूम हमारे टोले का रास्ता ही भूल गया था, किन्तु दिन-रात पाड़े के सोम में वह तरह-तरह की बातें मोचता । उसने अपने दूर गाँव के एक यगाना में परामर्श किया । मुस्तब्ब मवेशी-घोर यगाना उसको बोला—“तोहे की गिकड़ी घोर दाँत वाले नाथ से तो जेर भी भर-भर काँपता है । घोर यह कमबख्त भँस का पाड़ा ।”

एक रात को वे आये, चुपचाप पाड़े की चोरी करने—मकदूम, असगर ।

ऐसा लगता है, किमन महाराज ने धूल उड़ाकर उन्हें सचेत करने की चेष्टा की होगी—पहले । जब असगर ने माना फँसकर पट्टे पर पाव कर दिया तब उसने निरपराध होकर मोघे हमला बोल दिया होगा । थारी-



पूलाई सरसो रौंद रहा है पाड़ा; उन्मत्त होकर खेत में दौड़ रहा है इस धीर में उम खोर तर ।...पीली चंदरी चित्थी-चित्थी हो रही है, मानो ।

तनुकमाद धुपचाप देवता रहा । उसके झूठ से एक घण्ट भी नहीं निकला । इसी शाम को उगने भजनबलात दाम में 'दिनरी' की सफाई कर ली—प्रमन तीव्र रूपे लेकर । गूद भी नहीं लिया—एक पैसा ।...

मंतोली ततथा की बेवा युगम्मात दिन-भर किसानों के घर में घान-बावन बूटतो-छोटती । तीसरे पहर दौधो जाती दो भील दूर टेसन की गुदरो पर—हन्दी धीर हरी मिर्च बेचने । लौटती बेर कभी-कभी गुदरी पर ही दीमा-बानी जल जाती । मंतोली की बेवा पाड़े को पुकारती हुई पगबही परेंदती । पाड़े के लिए वह रोज एक छोटी कच्चा केला मरीद-कर लाती थी । पाड़े के प्रति उसकी भक्ति के पीछे है एक प्रपकार की घटना । मंतोली की बेवा में मेरी पत्नी को मुनासा है ।...

गाँव के एक प्रतिष्ठित व्यक्ति की नजर में मंतोली की बेवा बहुत दिन से माघ नहीं थी ।

एक दिन घान में बैठे—पाट के भेत में ।...

गुनगुन करगी, घाने घान न जाने किसे भगवती-बहवताली मंतोली की बेवा भेत के पास आई । भले भादमी ने अचानक हथपा नहीं किया, हाराहि उनको अचानक उग गुमय जानवर में भी बदलर थी ।...

बादाप्पा प्रेम-निवेदन में प्रारम्भ किया बाबू साहब ने ।

तीन घाने की हन्दी बेचकर, हकमी का नून लेकर लौटती हुई मंतोली की बेवा दग रूपे का नोट देखकर बाँव उठी थी ।...सगा, बाबू साहब के गणित में गौर निकला पन पाड़े हुए । खेतिन बच्चीन नहीं गयी; बिन्ना भी नगी मकी क्योंकि बाबू साहब पैर पर गिर पड़े ।...

दि दि, उठिए बाबू साहब !

टीक, दगो समय पना नहीं बिपर में पाड़ा बाबर हाडिर ।

पाड़े को देखते ही गाँव के नगपुदर की पु-शक्ति मयान्न हो गई ।

“ मर बरनी है मानसिन, उम दिन किमन भतरात नहीं मा जाना तो मैं डर चुकी थी,” मंतोली की बेवा ने मेरी पत्नी के कानों में विसफिया-

कर कहा था ।

किसन महाराज रघुवर महतो के कूप का पानी छोड़ और किसी गड्ढे-तालाब में मुँह नहीं रोपता । ठीक दोपहर को रघुवर महतो के कूप के पास जाकर खड़ा हो जाता । बूढ़ा रघुवर महतो अपने हाथ से पानी भरकर पिलाता था—नियमपूर्वक । रघुवर महतो के 'कच्चा-मीठा' ग्राम के दो पेड़ हैं । ग्राम के मौसम में—टिकोला लगते ही—पेड़ों के नीचे मचान गाड़कर बैठता बूढ़ा, दिन-रात । पिछले साल बूढ़ा बीमार पड़ा । दिन-भर उसकी बेटी बतसिया ने पहरा किया । किन्तु रात में ? रात में कौन पहरा करेगा ?

रघुवर महतो का कहना है—“सूरज डूबने के पहले ही पाड़े ने पेड़ के पास आकर डेरा डाल दिया । फिर दूसरे दिन सुबह जब बतसो पेड़ के पास गई तो उठा । ... पाड़ा नहीं, देव है देव !”

अब अंतिम कहानी । मेरी देखी-सुनी ।

बिहार विधान सभा में, जमीन-हदबन्दी के सवाल पर विचार होना अभी भी बाक़ी है । लेकिन, जिस दिन यह प्रस्ताव सदन में पेश हुआ उससे दो माह पहले से ही छोटे बड़े किसानों के मन में पाप समा गया । ज़िले में किसान और गरीब बँटाईदारों में कई जगह गुत्थमगुत्थी भी हो गई । यह तो किसी से छिपा नहीं है ।

मुझे भी चिट्ठी गई, गाँव से । ... जमीन-जायदाद में मेरा भी हिस्सा है, इसलिए मुझे स्वयं इस भ्रंश के समय उपस्थित रहना चाहिए । पत्नी ने लिखवाया—‘कन्हाई बाबू कहते हैं कि भैया के कारण ही पैमायश-बन्दो-वस्त के समय पचास बीघे ज़मीन चली गई—मुफ्त में । दान-खैरात करनी हो... अपने हिस्से की ज़मीन करें...’

गाँव पहुँचते ही मुझे गुप्त सूचना दी, छोटे भाई कन्हाई बाबू ने—“इस बार बँटाई करने वाले फसल काटकर नहीं ले जाएँ—सभी बड़े किसान चिंतित हैं । एक चुटकी धान नहीं देंगे वाँटकर वे, सुना है । इसलिए हम लोगों ने, माने आस-पास के कई छोटे-बड़े किसानों ने मिलकर गुप्त परामर्श करके यह तय किया है... नहीं नहीं । मैं ऐसा मूर्ख नहीं—

छतिमोना के शिवधकर सिंह को चोट पर चढ़ाया है, सबसे पहले । तब हुआ है कि पहले शिवधकर अपने किमानों की प्रसन्न कटवाकर ले जाएँगे—अपने खलिहान पर । इसके बाद हम भी अपने बंटाईदारों से कहेंगे, जब दोगर गाँव का किमान प्रसन्न काटकर अपने खलिहान पर ले गया तो हम क्यों तुम्हारे खलिहान पर फसल जाने दें । आप मेहरबानी करके चुप रहिएगा, इस बार नहीं तो—”

मैंने पूछा—“यदि बंटाईदार लोग अपने आप ही—राजी खुशी से—फसल हमारे खलिहान पर ले जाएँ तो ?”

कन्होई बाबू तुनककर बोले—“देखिए भैया, आप फिर इस बार मक की सेरे में बालिएगा—नयता है । भला वे क्यों जाएँगे ?”

मैंने तर्क छोड़ा नहीं—“क्या मारस में, मुसह से कोई रास्ता नहीं निकल सकता ? .. मान लो, यह तब किया जाय कि न किसान अपने खलिहान पर से जाएँ और न बंटाईदार । गाँव से बाहर एक ‘पचायती-खलिहान’ बने—”

कन्होई बाबू बिठकर भाँगन की ओर चले गए । जाते समय कुछ बोले नहीं, किन्तु उनकी मुद्रा बोली—‘आपके जैसा भूलें कहीं नहीं देखा ।’

मेरी परती भाँगन से मुँह सटकाकर आई । उसकी दलील सुनकर मैं चुप हो गया—“जब जगह-जमीन ही नहीं रहेगी तो बाल-बच्चे जाएँगे क्या ? कन्होई बाबू कहते हैं कि मसवार की नौकरी भी कोई नौकरी है ? मुनते हैं, पित्तिल भी नहीं मितता । ...आपके पैरो पड़ती हैं, आप चुप रहिए ।”

चुप रहा मैं पाँच दिन तक । ...मसवार की नौकरी भी कोई नौकरी है ?

पाँचवें दिन अभिसंधि के अनुसार छतिमोना के किसान शिवधकर सिंह हरवे-हथियार, नुदरे जन-मजदूरों और लठियों के साथ जमीन पर आ धमके ।

गाँव के सभी बंटाईदार दवाकू हो गए—यह क्या ? अचानक कौन नया सामन पास हो गया ? धंधेरे है ! जुनुम है !!



मुझे लगा, अचानक कुत्सित रोग मधुमेह का शिकार हो गया मैं।

एक-एक कर सभी गरीब बँटाईदार हमारे दरवाजे पर आये—दौड़ते रोते चिल्लाते। मैंने देखा कन्हाई वावू निर्विकार भाव से पान में चूना लगा रहे हैं। पान मुँह में डालकर गंभीर हो गए—“हमें क्या कहने आये हो?”

“आप लोग चलकर शिवशंकर वावू से पूछिए कि...”

...“उहूँ!”

इसके बाद अभागे बँटाईदारों ने मेरी ओर देखा। वेकारी के समय मैंने भी गरीबों की पार्टी का भंडा ढोया था। सम्भवतः मेरी खादी की धोती को देखकर ही उन्हें मुझ पर भरोसा हुआ था। मेरे पास गिड़गिड़ाने लगे—लाल वावू! ...यही उचित है? साल-भर से खेती में बाल-बच्चे औरत-मर्द मिलकर हमने फ़सल लगाया...और आज...आप लोगों के रहते...”

लाल वावू चुप रहे—अपने पसीजते हुए दिल को मन-ही-मन पत्थर बनाने की चेष्टा में व्यस्त! आँखें मूँद लीं लाल वावू ने! ...बहुत मुश्किल से बोले—“मैं क्या करूँ? मैं क्या कर सकता हूँ? मेरे हाथ में क्या है? ...अखबार की नौकरी भी कोई नौकरी है? पुलिस का सिपाही होता तो मेरी वर्दी का भी प्रभाव पड़ सकता था।”

हाय छोड़कर वे चले गए।

बँटाईदारों के टोले में कुहराम शुरू हुआ। औरतें छाती पीटने लगीं। बच्चे बिलखने लगे। कुत्ते रोने लगे।

उधर खेतों में लुटेरे जन-मजदूरों और लठैतों की सम्मिलित जय-ध्वनि हुई—होहोहोहो—होहोहोहो!!

मेरे स्नायु-मंडल पर प्रतिक्रिया शुरू हुई। ऐसे अवसरों पर मेरा शरीर कांपने लगता है—मलेरिया बुखार चढ़ते समय जैसी कंपनी होती है, वैसी ही।

...वावू रे-ए ए! हे ए ए, अब क्या खाओगे रे ए-ए?

...माई-ई-ई! कलेजे पर हँसुआ चला आ आ!

...बाल-बच्चे मर जाएंगे!

...हाय ! हाय ! !

...होहोहोहो—होहोहोहो ! !

कोन दोड़ी जा रही है ? नगी घोरत—पंगली घोरत ? एकदम नगी ? नाच रही है—नूट ले । नूट ले—रे दुश्मनवां नूट ले ! ...

कोशों का काँव-काँव ? बघवा मैं ही पगला गया ?

...लाल बाबू ! आप देवता हैं । काँव-काँव !

लाल बाबू... ? आप राखन हैं । काँव काँव ! !

...लाल बाबू ? लाल बाबू ? काँव काँव ! !

मैं क्या कर सकता हूँ ? मैं . मैं ..

...लाल बाबू ! ऊरा मेत पर खनिह ।

कोन है ? निबसंकरमिह का छोटा भाई देवगकरमिह ? मुझे क्यों बुलाने आया है ? मैं कही नहीं जा सकता । मुझे बहुमूत्र रोग है । मैं एक डग भी नहीं चल सकता । मैं नसे मे पुर हूँ । मैं जानवर हूँ । मुझे कोई क्यों बुलाएगा ?

" लाल बाबू ! " देवगकर ने बड़ककर मुझे होश में लाने की चेष्टा की । बोना—“आप अपने पाठे को पुकार लीजिए । वहाँ मेत में...”

क्या ? मेत में पाठा ? अर्पात् ! रिमन महाराज पढ़ें गए हैं धर्म-शेन में, कुरशेन में ? ऐ ! तब फिर क्या—त्रिधर हृष्णु—उपर त्रिधर ! !

“लाल बाबू ! जल्दी खनिह ।”

“भैया । जाइए न । पुकार लीजिए पाठे को ।”

मेरी कँपकँपी रक गई हटात् । मेरी मुटली हुई उलझना की रान्ना मिला “मैं क्यों जाऊँ ? पाठा मेरा नहीं, मारे गाँव के लोगों का है । मैं क्यों पुकारने जाऊँ ? मैं किसी का भीकर नहीं, न तुम्हारा, न तुम्हारे शिव-राँवर मिह का ।”

देवगकर बला गया । नंगी घोरत रोती-भागती बनी गई । बन्हाई बाबू भी खले गए ।

मेत से फिर हो-हो की आवाज आई । मैंने उत्सर्ग होकर मुला—  
इस बार अक्कार अमवा हवं-ध्वनि नहीं ! ...धर्मशेन में, कुरशेन में,  
रिमन महाराज को अगाने के लिए हृष्णु मिया जा रहा है—हृष्ण !



तोय-होय !

...मारो । मारो । अ-रे-रे-रे-रे !

.. दुर्घ ! दुर्घ ! प्रेह-प्रेह—दुर्घ !

...भाग रे-ए-ए ! हो हो हो हो !

घोरगुल बढ़ता गया । अब किसन महाराज अगले पैरों से तुरी काटकर धूल उड़ा रहा होगा ।

...अश्रु गैस !

...मारो । मारो । होहोहोहो !

...टूट्ठाई ! टूट्ठाई !!

भूठा फायर ? अथवा...अथवा ?

...भागो । भागो ! !

टूट्ठाई !

आह ! इस बार भूठा फायर नहीं ।

मैं दौड़ा ।

खेत पर पहुँचते-पहुँचते । किसन महाराज का रथ दूर जा चुका था । परिवर्त-क्रिया के भोंके पर उसकी देह थरथरा रही थी ; रह-रहकर पैर भटक रहे थे । ...किसन रे !

मेरे किसन ने किसी की जान नहीं ली । वह गरीबों के हक्क की रक्षा कर रहा था । ईंट-पत्थरों की मार खाकर भी धूल उड़ाता रहा, सिर्फ़ । चेतावनी देता रहा । फिर, लाठी चली । वह अहिंसक रहा । सींगों से डराना, धूल उड़ाना, हिंसा नहीं । तीर और मालों से घायल हुआ—देह छलनी हो गई । तब उसने दो लुटेरे लठैतों के हाथ-पैर तोड़े पटककर । शिवशंकर ने भूठे फायर किये, किन्तु देवशंकर ने गोली दाग दी—कलेजे पर ! गोली खाकर भी उसने किसी की हत्या नहीं की । मरते-मरते उसने शिवशंकर और देवशंकर को घायल ही किया । वह जान ले सकता था । ...अन्त में गाँव की ओर भागा । भागा नहीं । वह निश्चय ही मेरे पास आ रहा था । मेरी पत्नी के आँचल में मुँह छिपाकर सोने के लिए...रघु-वर महतो के कूप का पानी पीने के लिए...संतोखी की वेवा के हाथ से

वैला खाने के लिए...मेरे बेटे के हाथ से फरही-मुड़ खाने के लिए...!

कुछ दूर आया • डगमगाया...गिरा...!

मैंने उसके कान के पास मुँह लाकर पुकारा—“किसन रे ! हाय हाय-  
मैंने तुम्हें पढ़ले ही क्यों न पुकार लिया ।...लेकिन मैं जानता हूँ—तुम  
भाज भरे पुकारने पर भी नहीं आते । ..तुम धर्मबुद्ध से कैसे मुँह मोड़  
सकते थे ?...”

अब मैं पुलिस द्वारा लगाये गए आरोप के जवाब दे दूँ—अत मैं !

पुलिस की रपट है—मैंने गाँव में अशांति फैलाई है ।

उत्तर में निवेदन है—गाँव में सर्वत्र शान्ति विराज रही है—पवित्र  
शान्ति ! गाँव के छोटे-बड़े किसानों ने अपने बेटाईदारों से कह दिया—जहाँ  
जी में चाये ले जाओ फसल काटकर । सिवगकर को उसका हिस्सा भदई  
धान मिला चुका है । कन्हवाई बाबू की फसल बेटाईदारों ने कन्हवाई बाबू के  
खलिहान पर ही रखी ।...कहीं भी किसी किस्म की अशांति नहीं ।

किसन की मृत्यु के बाद कुछ लोग उत्तेजित हुए थे, अवश्य । किन्तु  
रामधुन सुनकर वे शान्त हो गए । रात-भर उसकी सास की धेरकर  
'निरगुन' गाये गए । मुजह को धूमधाम से मादो दी गई । उसकी समाधि  
पर मास-मास के दस गाँवों के लोगो ने ग्राम से गोसी मिट्टी दी; बारी-बारी  
से घोरतों ने भाँवन पसारकर समाधि पर छाया की । घूप-दीप घोर  
ध्वनि...अशांति नहीं फैलाती ।

घटना की खबर बाहर पहुँची । खेतिहर मजदूर मप के मंत्रीजी आये,  
किसान सभा और कांग्रेस के कार्यकर्ता भी आये । दारोगा साहब आये ।  
कौन-कौन आये, कौन गये, मुझे कुछ नहीं मालूम । किसन की मृत्यु के  
बाद से ही मेरी बोली बन्द थी । आँखें बन्द थी ।...

समाधि देने के समय एकत्रित लोगों ने बार-बार जयध्वनि की थी ।  
सभी अपने को दोषी समझ रहे थे । किसन के बिना सभी अपने को असहाय  
अनुभव कर रहे थे, इसलिए कभी-कभी सम्मिलित रुदन भी करते थे—  
हाय हाय कर ।...किन्तु इससे भी शान्ति भंग नहीं हुई ।...



दुर्लभ मर्क मिल रहा है - किमामयम भाग्य स्ति मर्क। मोनों को  
“भावन के निम्न, दिव्य-मय का रंगनाई व रने के निम्न, रान्तिवारी गीत पाने  
मर्क !

वहाँ तक मुझे पान है, भाग्य किसी पेंडेवर नेवा ने नहीं दिया था।  
गोन के एक भाग्य विद्याओं ने अपनी दृष्टी-पूरी भाषा में गुनगान कर  
करा था, दृश्य। लेकिन, वह कोई मर्क पान नहीं थी। उसने कहा—जब  
चादमी के मुख को चादमी ने नहीं समझा, किसन महाराज ने पशु होकर  
भी चादमी का नाम लिया। चादमी का काम नहीं, देवता का। उसने  
सबनी जान देकर प्रमाणित कर दिया कि हम जानवर से भी गये-  
गोते हैं।”

और, मेरे टोंगे की चम्पा में, अपनी तीनों ब्रह्मों के साथ मिलकर  
विद्वत्कवि का प्रसिद्ध गीत गाया—‘यदि तोर टाक मुने केउ ना आसे’

दारोगा साहब ने निरा है—समाधि पर लाल भंडे गाड़े गए हैं।

इस बात पर, इस विषाद-भरे क्षण में भी मुझे हँसी आ रही है। गाँव  
में किसी भी देवस्थल पर लाल-सातू का भंडा फहराया जाता है। हनुमान  
जी का भंडा हो, चाहे माँ चंडिका का—रंग लाल ही होता है।”

[मुझे आश्चर्य तो तब हुआ—जब कि आपने उनकी इस रपट के  
आवार पर यह सवाल किया—आपके नाम ‘लाल बाबू’ का ‘लाल’ किसी  
राजनीतिक-लाल’ का संकेत है क्या ?... मैं आपके विनोदप्रिय मिजाज  
की सराहना करता हूँ ! ]

किसन महाराज की समाधि पर गड़े भंडे भी लाल हैं। स्वीकार  
करता हूँ।

गाँव के दरजी ने भंडों पर पाड़ा की आकृति बनाने की चेष्टा की  
है, सफ़ेद कपड़े से। मुझे लगता है कि दारोगा साहब ने भंडों में अंकित  
किसन महाराज के सींगों को हँसिया समझा... पैर को हल... पूंछ को  
चक्र... मुँह को हथौड़ा...

दोष उनकी दृष्टि का है।



## एक आदिम रात्रि की महक

“नः...करमा को नींद नहीं आएगी।

नये पक्के मकान में उसे कभी नींद नहीं आती। घूना और धाँस की गन्ध के मारे उसकी कनपटी के पास हमेशा चीम्ली-भर दर्द चिनचिनाता रहता है। पुरानी साइल के पुराने ‘इस्टिसन’ सब हजार पुराने हो, वहाँ नींद तो आती है। “ले, नाक के अन्दर फिर सुडमुडी जगी समुरी।”

करमा छीकने लगा। नये मकान में उसकी छीक गूँज उठी।

“करमा, नींद नहीं आती?” ‘बाबू’ ने कैम्प-स्टाट पर करबट बैठे हुए पूछा।

गमछे से नखुने को साफ करते हुए करमा ने कहा, “यहाँ नींद कभी नहीं आएगी, मैं जानता था बाबू!”

“मुझे भी नींद नहीं आएगी।” बाबू ने मिगरेट मुतभाते हुए कहा, “नई जगह में पहली रात मुझे नींद नहीं आती।”

करमा पूछना चाहता था कि नये पोस्ता मकान में बाबू को भी घूने की गन्ध लगती है? कनपटी के पास दर्द रहता है हमेशा क्या? “बाबू

कोई गीत गुनगुनाने लगे। एक कुत्ता गश्त लगाता हुआ सिगनल-कैविन की ओर से आया और वरामदे के पास आकर रुक गया। करमा चुपचाप कुत्ते की नीयत को ताड़ने लगा। कुत्ते ने बाबू की खटिया की ओर थुथना ऊँचा करके हवा में सूँघा। आगे बढ़ा। करमा समझ गया—जरूर जूता-खोर कुत्ता है, साला ! .. नहीं, सिर्फ सूँघ रहा था। कुत्ता अब करमा की ओर मुड़ा। हवा सूँघने लगा। फिर मुसाफिरखाने की ओर दुलकी-चाल से चला गया। ...

बाबू ने पूछा, “तुम्हारा नाम करमा है या करमचन्द या करमू ?”

... सात दिन तक साथ रहने के बाद, आज आधी रात पहर में बाबू ने दिल खोलकर एक सवाल के जैसा सवाल किया है।

“बाबू, नाम तो मेरा करमा ही है। वैसे लोगों के हजार मुँह हैं, हजार नाम कहते हैं। ... निताय बाबू कोरमा कहते थे, घोस बाबू करीमा कहकर बुलाते थे, सिंघजी ने सब दिन कामा ही कहा और असगर बाबू तो हमेशा करम-करम कहते थे। खुश रहने पर दिल्लगी करते थे—हाय मेरे करम ! ... नाम में क्या है बाबू। जो मन में आए कहिए। हजार नाम ... !”

“तुम्हारा घर सन्थाल परगना में है, राँची-हजारीबाग की ओर ?” करमा इस सवाल पर अचकचाया, जरा ! ऐसे सवालों के जवाब देते समय वह रमता-जोगी की मुद्रा बना लेता है। ‘घर ? जहाँ घड़, वहाँ घर। माँ-बाप—भगवान्जी !’ ... लेकिन, बाबू को ऐसा जवाब तो नहीं दे सकता !

... बाबू भी खूब हैं। नाम का ‘अर्थ’ निकालकर अनुमान लगा लिया—घर सन्थाल परगना या राँची-हजारीबाग की ओर होगा, किसी गाँव में ? करमापर्व के दिन जन्म हुआ होगा, इसीलिए नाम करमा पड़ा। माथा, कपाल, होंठ और देह की गठन देखकर भी ...।

... बाबू तो बहुत ‘गुनी’ मालूम होते हैं। अपने बारे में करमा को कुछ मालूम नहीं। और बाबू नाम और कपाल देखकर सब-कुछ बता रहे हैं। इतने दिन के बाद एक बाबू मिले हैं, गोपाल-बाबू के जैसा ! करमा ने कहा, “बाबू, गोपाल बाबू भी यही कहते थे ! यह ‘करमा

नाम तो गोपाल बाबू का ही दिया हुआ है !”

करमा ने गोपाल बाबू का किस्सा शुरू किया—“...गोपाल बाबू कहते थे, आमांम मे लौटती हुई कुली-गाड़ी में एक ‘डोक्री’ के अन्दर तू पड़ा था, बिना ‘बिन्टी-रसीद’ के ही। ताबारिम-माल।”

“चलो, बाबू को नींद आ गई। नाक बोलने लगी। गोपाल बाबू का किस्सा अधूरा ही रह गया।

“कुत्ता फिर गश्त लगाता हुआ आया। यह कार्तिक का महीना है न ! ससुरा पस्त होकर आया है। हाँफ रहा है।...ले, तू भी यही सोएगा ? उँह ! सालों की देह भी गन्ध यहीं तक आती है—घेत ! घेत !

बाबू ने जगकर पूछा, “हँ-ऊ-ऊ ! तब क्या हुआ तुम्हारे गोपाल बाबू का ?”

कुत्ता बरामदे के नीचे चला गया। उसटकर देखने लगा। गुर्राया। फिर, दो-तीन बार दबी हुई आवाज में ‘बूफ-बूफ’ कर जनाने मुसाफिरताने के अन्दर चला गया, जहाँ पैटमानजी सोता है।

“बाबू, सो गए क्या ?”

“चलो, बाबू को फिर नींद आ गई। बाबू की नाक ठीक ‘बधुआनी-आवाज’ में ही ‘डोक्री’ है। पैटमानजी तो, सगता है, लकड़ी चीर रहे हैं ! गोपाल बाबू की नाक बीन-जैसी बजती थी—मुर मे ! !... अंसगर बाबू का खर्राटा... सिधजी फुफकारते थे और साहू बाबू नींद में बोसते थे—‘ए, डाउन दो, गाड़ी छोडा ...!’

“तार की घण्टी ! स्टेशन का घण्टा ! गार्ड सारहब की सीटी ! इजिन का बिगुन ! अहाज का भोपा !... सैकड़ों सीटियाँ... बिगुन... भोरा... भो-भो-भो भों . !

“हजार बार, लाख बार कोशिश करके भी अपने को रेल की पटरी से अलग नहीं कर सका, करमा। वह छटपटाया। चिल्लाया, मगर जरा भी टस-से-भस नहीं हुई उसकी देह। वह चिपका रहा। घड़घडाता हुआ इजन गर्दन और पैरों को काटता हुआ चला गया।... लाइन के एक ओर उसका सिर जुड़का हुआ पड़ा था, दूसरी ओर दोनों पैर छिटके हुए !

उसने जल्दी से अपने कटे हुए पैरों को बटोरा...अरे, यह तो एन्टोनी गाट साहब के बरसाती जूते का जोड़ा है ! गम्बूट !... उसका सिर क्या हुआ ?...धेत, धेत ! समुरा नाक-कान चबा रहा है !...

“करमा !”

—धेत्-धेत् !...

“उठ करमा, चाय बना !”

करमा फड़पड़ाकर उठ बैठा ।... ले, बिहान हो गया । मालगाड़ी को ‘थूह-पास’ करके, पैटमानजी हाथ में घेत की बमानी घुमाता हुआ आ रहा है ।...साला ! ऐसा भी सपना होता है, भला ? बारह साल में, पहली बार ऐसा अजूबा सपना देखा करमा ने ।

बारह साल में, एक दिन के लिए भी रेलवे-लाइन से दूर नहीं गया, करमा । इस तरह ‘एक्सिडेंटवाला-सपना’ कभी नहीं देखा उसने !

करमा रेल-कम्पनी का नौकर नहीं । वह चाहता तो पोटर, खलासी, पैटमान या पानी पाँडे की नौकरी मिल सकती थी । खूब आसानी से रेलवे-नौकरी में ‘बुस’ सकता था । मगर मन को कौन समझाए ! मन माना नहीं । रेल-कम्पनी का नीला कुर्ता और इंजिन-छाप बटन का शीक उसे कभी नहीं हुआ ।

रेल कम्पनी क्या, किसी की नौकरी करमा ने कभी नहीं की । नाम-धाम पूछने के बाद लोग पेशे के बारे में पूछते हैं । करमा जवाब देता है—वाबू के ‘साथ’ रहते हैं ।...एक पैसा भी मुसहरा न लेनेवाले को ‘नौकर’ तो नहीं कह सकते !

...गोपाल वाबू के साथ, लगातार पाँच वर्ष ! इसके बाद कितने वाबुओं के साथ रहा, यह गिनकर बतलाना होगा । लेकिन, एक बात है—‘रिलफिया-वाबू’ को छोड़कर किसी ‘सालटन-वाबू’ के साथ वह कभी नहीं रहा ।...सालटन-वाबू माने किसी ‘टिसन’ में ‘परमानन्टी’ नौकरी करनेवाला—फ्रँ मिली के साथ रहनेवाला !

...जा रे गोपाल वाबू ! वैसा वाबू अब कहाँ मिले ? करमा का

एक आदिम रात्रि की महक : . ४५

‘माय-बाप, माय-बहिन, कुल-परिवार’, जो बूमिए, सब एक गोपान बाबू ! ‘बिना ‘विलटो-रसीद’ का लागारिम-भाल था, करमा । रसये मस्यताय से छुटाकर अपने साथ रमा गोपान बाबू ने । जहाँ जाते, करमा साथ जाना । जो लाते, करमा भी खाता । ‘लेकिन धादमी की मति को क्या कहिए ! रिलिफिया-काम छोड़कर मासटनी बाम में गए । फिर, एक दिन शादी कर बैठे ।’ ‘बोमा गोपाल बाबू की फँसनी’—राम-हो-राम ! वह धीरत थो ? साध्यात खुईल ! ‘‘दिन-भर गोपाल बाबू टीक रहने । गाँव पड़ते ही उनकी जान बिड़िया की तरह ‘बुकाती’ फिरती । ‘‘आधी रात को कभी-कभी ‘इमपेसम’ पाल करने के लिए बाबू निकलते । लगता, झमरीवन रेतवे-इजिन के ‘वायमन’ में बोयमा भीव-कर निबले हैं । ‘ करमा ‘क्वाटर’ के यरामदे पर सोता था । तीन महीने तक रात में नींद नहीं आई, कभी । ‘ बोमा ‘पो-पो’ बरनी—बाबू मिन-मिनाकर कुछ सोलते । फिर घुरु होता रोना-कराहना, गानी-गमोद, माएरीट । बाबू भागकर बाहर निकलते और वह धीरत भगदकर माये या केरा पण्ड लेतो । ‘ तब करमा ने एक उपाय निवाला । ऐसे समय में वह उठकर दरवाजा गटगटाकर कहता, “बाबू, ‘इमपेसम’ का ‘बम’ सोलता है । ” बाबू की जान कितने दिनों तक बचाता करमा ? ‘ बोमा एक दिन बिल्माई, “ए छोररा हगमजादा के दूर बोरो । यह धीर है, बो-पो-पो-र । ”

‘‘ इसके बाद से ही किसी दिन के फँसिनी-क्वाटर को दंगने ही करमा के मन में एक पतनी धावाज मूजने लगती है—बो-पो-पो-र ! हारामजादा ! फँसिनी-क्वाटर ही कमी—जनाना-भुगारिगगाना, जनाना-दर्रा, जनाना ‘ जनाना नाम से ही करमा को उबसाई घाने लगती है ।

‘‘ एक ही क्षण में गोपान बाबू को ‘टाइ-गोट’ महिन बहाकर मा गई, वह जनाना ! पुन-जैसे मुकुमार गोपान-बाबू ! खिन्दी से पतनी बार पड़-पूडकर रोया था, करमा ।

‘‘ रमता-बोमी, बहता-गानी धीर गिनिजिया-बाबू ! हेड-क्वाटर में बोबीस पड़े हुए कि ‘वरवाना’ कटा—पमाने टिप्पन वर मास्टर बोभार



है, सिकरिपोट आया है। तुरत 'जोग्रायेन' करो। ...रिलिफिया-वावू का बोरिया-विस्तर हमेशा, 'रेडी' रहना चाहिए। कम-से-कम एक सप्ताह, ज्यादा-से-ज्यादा तीन महीने से ज्यादा किसी एक जगह में जमकर नहीं रह सकता, कोई रिलिफिया-वावू। ...लकड़ी के एक बक्से में सारी गृहस्थी बन्द करके—आज यहाँ, कल वहाँ। ...पानीपाड़ा से भातगांव, कुरैठा से रीताड़ा। फिर, हेड-क्वाटर, कटिहार !

...गोपालवावू ने ही घोसवावू के साथ लगा दिया था—खूब भालो वावू। अच्छी तरह रखेगा। लेकिन, घोसवावू के साथ एक महीना से ज्यादा नहीं रह सका, करमा। घोसवावू की बेवजह गाली देने की आदत ! गाली भी बहुत खराब-खराब ! माँ-बहन की गाली। ...इसके अलावा घोसवावू में कोई ऐब नहीं था। अपने 'सवांग' की तरह रखते थे। ...घोस-वावू आज भी मिलते हैं तो गाली से ही बात शुरू करते हैं—“की रे ...करमा ? किसका साथ में है आजकल मादचं ..?”

...घोसवावू को माँ-बहन की गाली देनेवाला कोई नहीं। नहीं तो समझते कि माँ-बहन की गाली सुनकर आदमी का खून किस तरह खीलने लगता है। किसी भले आदमी को ऐसी खराब गाली बकते नहीं सुना है करमा ने, आज तक।

...रामवावू की सब आदत ठीक थी। लेकिन—भा-आ-री 'इश्की आदमी।' जिस टिसन में जाते, पैटमान-पोटर-सूपर को एकान्त में बुलाकर धुसुर-फुसुर बतियाते। फिर रात में कभी मालगोदाम की ओर तो कभी जनाना-मुसाफिरखाना में, तो कभी जनाना-पैखाना में ...छिः-छिः.....जहाँ जाते छुछुआते रहते—क्या जी, असल-माल-वाल का कोई जोगाड़-जन्तर नहीं लगेगा ? ...आखिर वही हुआ जो करमा ने कहा था—‘माल’ ही उनका ‘काल’ हुआ। पिछले साल, जोगवनी-लाइन में एक नेपाली ने खुकरी से दो टुकड़ा काटकर रख दिया। और उड़ाओ माल ! ...जैसी अपनी इज्जत, वैसी पराई !

...सिधजी भारी 'पुजेगरी' ! सिया सहित राम-लछमन की मूर्ति हमेशा उनकी भोली में रहती थी। रोज चार बजे भोरसे ही नहाकर पूजा की

घण्टी हिताते रहते। इधर 'बन' की घण्टी बजती। जिस घर में ठाकुरजी की भोली रहती, उममें बिना नहाए कोई पैर भी नदी दे सकता था। "कोई भवनी देह को उस तरह बाँधकर हमेशा बँधे रह सकता है ? कोन दिन में दस बार नहाए और हजार बार पैर धोए ! गो भी, जाड़े के मौसम में ! "जहाँ कुछ छूँगे कि हँहँहँ-हाहाहा-धरेरेरे—छू दिया न ? " ऐसे हुल्लाह आदमी को रेल-कम्पनी में आने की क्या जरूरत ? " सिपजी का माथ नहीं निभ गया।

"साहूबाबू दरियादिल आदमी थे। मगर मदारी ऐसे कि दिन-डोर-हर को पचास-शालू एक बोनल पीकर मावगाड़ी को 'यूल्पाग' दे दिया और गाड़ी लड़ गई। करमा को याद है, 'एकमिडट' की मचर मुनकर साहूबाबू ने फिर एक बोनल खड़ा लिया। 'पागिर डॉक्टर ने दिमाग लबाव होने का 'माटिकफिटिक' दे दिया।

" लेकिन, उग 'एकमिडट' के समय भी किसी रात को करमा ने ऐसा सपना नहीं देखा।

न " भोरे-भोर ऐसी कुलझुल-भरी बाग बाबू को मुनाकर करमा ने द्रष्टा नहीं किया। रेलवे कीनोकरी में अभी मुरग 'धुमबै' रिमें है।

"म. " पाबू के मिजाज का टेरायना अब तक करमा को नहीं मिला है। बरीय एष गप्पाठ लव साथ में रहने के बाद, कम रात में पहली बार दिन ग्यं, लकर दो सबाय-अबाय दिया बाबू ने। इमीनिए, मुबह को करमा ने दिल गोनकर अपने सपने की बाग शुरू की थी। बाय की प्याली मामने रगने के बाद उमने हंगकर कहा, "हँह, बाबू, रात में हय एक घ-जू-ऊ-ऊ-बा सपना देगा। परधशता इजन साइन पर बिपकी हमारी देह दग-मे-भाम नहीं। मिर इधर और पैर दोनों साइन के उधर "पट्टोनी माट माहब के बरगानी मुने का बाँह" गम्बोड "।"

"पेत ! क्या बेभिर-पैर की बाग करते हो, मुबह-मुबह ? गोवा-बीया पीना है क्या ?"

"करमा ने बाबू को मरने की बाग मुनाकर प्रच्छा नहीं दिया।

करमा उठकर ताले पर रगे हुए चार्टने में घाला झूट देगने लगा।

... उनके बड़े नींदर की चोंच की

... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान

... वह नदी मान-पहचान

... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान

... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान

... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान

... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान  
... वह नदी मान-पहचान

ने सभी सवालों का एक ही जवाब दिया था—ऊपर की ओर हाथ  
दिखलाकर ! बूढ़ा हँस पड़ा था ।... 'मजीब हँसी !  
...घटही-गाड़ी ! सी-ई-ई-ई ! !

करमा मनिहारीघाट टिसन में भी रहा है, तीन महीने तक एक बार,  
एक महीना दूसरी बार ।...मनिहारीघाट टिसन की घात निराली है।  
कहाँ मनिहारीघाट और कहाँ भामदपुरा का यह पिहो टिसन !

...नई जगह में, नये टिसन में पहुँचकर भासपास के गाँवों में  
एवाच चक्कर घूमे-फिरे बिना करमा को न जाने 'कँसा-कँसा' लगता है।  
लगता है, अन्ध-कूप में पड़ा हुआ है ।...वह 'डिसटन-मिगल' के उस पार  
दूर-दूर तक सेत फैले हैं ।...वह काला जगन 'ताड़ का वह अकेला पेड़  
...भाज बाबू को खिला-पिलाकर करमा निकलेगा । इस तरह बैठे रहने  
से उसके पेट का भास नहीं पचेगा ।' यदि गाँव-घर और सेत मैदान में  
नहीं घूमता-फिरता, तो वह पेड़ पर चढ़ना कैसे सीखता ? तैरना कहाँ  
सीखता ?

...लक्ष्मपतिया-टिसन का नाम कितना 'जव्वड' है ? मगर टिसन  
पर एक सतू फरही की भी दुकान नहीं । भासपास में, पाँच कोस तक कोई  
गाँव नहीं । मगर, टिसन से पूरव जो दो पोखरे हैं, उन्हें कैसे भूल सकता  
है करमा ? भाईना की तरह भ्रममलाना हुआ पानी । 'बैशाख महीने की  
दोपहरी में, घण्टों गले-भर पानी में नहाने का मुख ! मुँह से कहकर  
बताया नहीं जा सकता !

...मुदा, कदमपुरा—मधमध कदमपुरा है । टिसन में शुरू करके  
गाँव तक हजारी कदम के पेड़ हैं ।... कदमकीचटनी खाये एक युग हो गया !

...बारिसगज-टिसन, बीच कस्बा में है । बड़े-बड़े मालगोशम, हजारी  
गाँठ पाट, घान-चावल के बोरे, कोयना-मिमेट-बुना की डेरी ? हमेशा  
हजार लोगों की भीड़ ! करम, को किसी का चेहरा याद नहीं ।...लेकिन  
टिसन में सटे उत्तर की ओर मैदान में तम्बू डालकर रहने वाले गदहा  
घाले मगहिया डोंमों की याद हमेशा आती है ।...घाँघरीवालों औरतें  
हाथ में बड़े-बड़े कढ़े, कान में जमके 'नये बच्चे, कान में गोल-गोल

कुण्डलवाले मर्द ! ... उनके मुर्गे ! उनके कुत्ते !

... वथनाहा-टिसन के चारों ओर हजार घर बन गए हैं। कोई परतीत करेगा कि पाँच साल पहले वथनाहा-टिसन पर दिन-दोपहर को टिटही बोलती थी !

... कितनी जगहों, कितने लोगों की याद आती है ! ... सोनवरसा के आम ... कालूचक की मछलियाँ ... भटोतर का दही ... कुसियारगाँव का ऊख !

... मगर सबसे ज्यादा आती है मनिहारीघाट टिसन की। एक तरफ़ धरती, दूसरी ओर पानी। इधर रेलगाड़ी, उधर जहाज। इस पार खेत-नाँव-मैदान, उस पार साहेबगंज-कजरोटिया का नीला पहाड़। नीला पानी—सादा बालू ! ... तीन एक, चार ! चार महीने तक तीसों दिन गंगा में नहाया है, करमा। चार 'जनम तक' पाप का कोई असर तो नहीं होना चाहिए। इतना बढ़िया नाम शायद ही किसी टिसन का होगा—मनिहारी। ... बलिहारी ! मछुवे जब नाव से मछलियाँ उतारते तो चमक के मारे करमा की आँखें चौंधिया जातीं।"

... रात में, उधर जहाज चला जाता—धू-धू करता हुआ। इधर गाड़ी छकछकाती हुई कटिहार की ओर भागती। अजू साह की दुकान की 'भाँपी' बन्द हो जाती। तब घाट पर मस्तानवावा की मंडली जुटती।

... मस्तानवावा कुली कुल के थे। मनिहारीघाट पर ही कुली का काम करते थे। एक बार मन ऐसा उदास हो गया कि दाढ़ी और जटा बढ़ाकर बाबाजी हो गए। खंजड़ी बजाकर निरगुन गाने लगे। बाबा कहते, "घाट-घाट का पानी पीकर देखा—सब पीका। एक गंगाजल मीठा। ..." बाबा एक चिलम गाँजा पीकर पाँच किस्सा सुना देते। सब वेदपुरान का किस्सा ! करमा ने ध्यान की दो-चार बोली मनिहारी घाट पर ही सीखी। मस्तानवावा के सत्संग में। लेकिन, गाँजा में उसने कभी दम नहीं लगाया। ... आज बाबू ने झुंझलाकर जब कहा, गाँजा-वाँजा पीते हो क्या—तो करमा को मस्तानवावा की याद आई। बाबा कहते—हर जगह अपनी खुशबू-बदबू होती है ! ... इस आमदपुरा की गंव के मारे करमा को

साना-पीना नहीं रुचता।

“मस्तानबाबा को बाद देकर मनिहारीघाट की याद कभी नहीं धाती।

करमा ने ताने पर रमे घाईने में फिर अपना मुगटा देगा। उसने झाले अपमूर्दी करके दाँत निकालकर हँसते हुए मस्तानबाबा के चेहरे की नकल उतारने की चेष्टा की—‘मस्त रहो।’ सदा आँख-कान खोल-कर रही। ‘‘घरती बोलती है। गान-विरिच्छ भी अपने लोगों को पहचानते हैं।’ पसल को नाचते गाते देखा है, कभी ? रोते मुना है कभी प्रभावस्था की रात को ? है . है . है . है—मस्त रहो। . .’

“करमा को क्या पता कि बाबू पीछे लडा होकर सब तमाशा देख रहे हैं। बाबू ने अचरज में पूछा, “तुम जगे-जगे खडा होकर भी सपना देखता है ?” कहना है कि गाँजा नहीं पीता ?”

सचमुच वह सडा-सडा सपना देखने लगा था। मस्तानबाबा का चेहरा सरगद के पंख की तरह बड़ा होता गया। उनकी मस्त हँसी आकाश में गूँजने लगी। गाँजे का धुआँ उठने लगा। गंगा में लहरें आईं। दूर, जहाँ का भौंता सुनाई पडा—भो-घों-ओ।

बाबू ने कहा, “खाना परोमो। देखूँ, क्या बनाया है ? तुमको लेकर तो भारी मुश्किल है। . . .”

मुँह का पहला कीर निगलकर बाबू करमा का मुँह ताकने लगे, “लेकिन, खाना तो बहुत बढ़िया बनाया है।”

खाने-खाते बाबू का मन-मिजाज एकदम बदल गया। फिर रात की तरह दिल खोलकर गव करने लगे, “खाना बनाना किसने सिखलाया तुमको ? गोपाल बाबू की घरवाली ने ?”

‘गोपालबाबू की घरवाली ? माने बीमा ? वह बोला, “बीमा का मिजाज तो इतना खट्टा था कि बोली गुनकर कड़ाही का ताँजा दूध फट जाए। वह किसी का क्या सिखावेगी ? फूट्ट औरत !”

“और यह बात बनाना किसने सिखलाया तुमको ?”

करमा को मस्तानबाबा की ‘धानी’ याद आई, “बाबू, सिखलाया



कीन ? ...महर् सिगाए मोतवाणी !”

“तुम्हारी बीबी को पूव धाराम होगा !”

बाबू का मन-मिजाज उगी तरह ठीक रहा तो एक दिन करमा मरतानवाया का पूरा बिरगा गुनाएगा ।

“बाबू, आज हमसे जरा छुट्टी चाहिए ।”

“छुट्टी ! क्यों ? कहाँ जाएगा ?”

करमा ने एक और हाथ उठाते हुए कहा, “जरा उपर घूमने-फिरने ...”

पैटमानजी ने पुकारकर कहा, “करमा ! बाबू की बीबी, ‘कल’ बीनता है ।”

“...तुम्हारी बीबी को पूव धाराम होगा ! ...करमा की बीबी ! वारिसगंज टिसन ...मगहिया डोंगों के तम्बू...उठती उमैरवाणी छौंड़ी ...नाक में नथिया ...नाक और नथिया में जमे हुए काले गँले...पीले दाँतों में मिस्सी !!

करमा अपने हाथ का बना हुआ हलवा-पूरी उस छौंड़ी को नहीं खिला सका । एक दिन कागज की पुड़िया में ले गया । लेकिन वह पसीने से भीग गया । उसकी हिम्मत ही नहीं हुई । ...यदि यह छौंड़िया चिल्लाने लगे कि तुम हमको चुरा-छिपाकर हलवा काहे खिलाता है ? ...ओ, मइयो-यो-यो यो-यो !! ...

...बाबू हजार कहें, करमा का मन नहीं मानता कि उसका घर संथाल-परगना या राँची की ओर कहीं होगा । मनिहारीघाट में दो-दो बार रह आया है, वह । उस पार के साहेबगंज-कजरीटिया के पहाड़ ने उसको अपनी ओर नहीं खींचा कभी ! और वारिसगंज, कदमपुरा कालूचक, लखपतिया का नाम सुनते ही उसके अन्दर कुछ भनभना उठता है । जाने-पहचाने, अचीन्हे, कितने लोगों के चेहरों की भीड़ लग जाती है ! कितनी बातें—सुख-दुख की ! खेत-खलिहान, पेड़-पौधे, नदी पोखरे, चिरई-चुरमुन सभी एक साथ टानते हैं, करमा को !

...सात दिन से वह काला उस जंगल और ताड़ का पेड़ उसको इशारे

से बुला रहा है। जंगल के ऊपर भासमानमें तैरती हुई चील धाकर करमा को क्यों पुकार जाती है ? क्यों ?

रेलवे-हाता पार करने के बाद भी जब कुत्ता नहीं लीटा तो करमा ने झिटकी दी, "तू कहीं जाएगा समुर ? जहाँ जलगा भाँव-भाँव करके कुत्ते दौड़ेंगे । ... जा ! भाग ! भाग ! ! "

कुत्ता रुककर करमा को देखने लगा। घननेती के बीच से गुजरनेवाली पगडंडी पकड़कर करमा खम रहा है। घान की बानियाँ सभी फूटकर निकली नहीं हैं। करमा को हेडवाटर के चौधरीबाबू की गर्भवती घर-बानी की याद आई। मुना है, डॉक्टरनी ने अम्बर का फोटो लेकर देगा है — जुड़वाँ बच्चा है पेट में !

"इधर 'हविषा-नक्षत्र अष्टा भरा' था। नेती में सभी भी पानी लगा हुआ है।" मछली ?

पानी में मागुर-मछलियों को देखकर करमा की देह अपने प्राप बाँध गई। वह मौस रोऊकर बुपचाप यहा रहा। फिर धीरे-धीरे मेन की मेड पर चला गया। मछलियाँ घनमलाइं। घाईने की तरह फिर पानी अचानक नाचने लगा। "करमा क्या बने ?" ऊपर की मेड ने सटाकर एक 'छँका' देकर पानी को उलीच दिया जातो ?

"है है—है है ! साबे ! घन का मीदड, जलगा किधर ? घोर घनमलाओ ! धरे, बाँटा करमा को क्या मारना है ? करमा क्या निबारी नहीं।

घाट मांगुर घोर एव गरई मछली ! सभी बाली-मछलियाँ ! बटि-हार हाड में इगी का राम बेगटके तीन रणया से लगा। "करमा ने गमछे में मछलियों को बाँध दिया। ऐसा 'सतोष' डमको सभी नहीं हुआ, इसके पहले। बटून-बटून मछली का निबार दिया है उमने !

एक बूड़ा भेंसवार पिता जो घनी भेंस को सोच रहा था, "त भाय ! ऊपर किंगो भेंस पर नजर पड़ो है ?"

भेंसवार ने करमा से एक बोरी माँगी। उसको अषात्र हुआ—बंगा



आदमी है, न बीड़ी पीता है, न तम्बाकू खाता है। उसने नाराज होकर जिरह करना शुरू किया, “इधर कहाँ जाना है ? गाँव में तुम्हारा कौन है ? मछली कहाँ ले जा रहे हो ?”

“ताड़ का पेड़ तो पीछे की ओर ही ‘घसकता’ जाता है ! करमा ने देखा, गाँव आ गया। गाँव में कोई तमाशावाला आया है। वच्चे दौड़ रहे हैं। हाँ, भालू वाला ही है। डमरू की बोली सुनकर करमा ने समझ लिया था।

“गाँव की पहली गन्ध ! गन्ध का पहला भोंका !

“गाँव का पहला आदमी। यह बूढ़ा गोभी को पानी से पटा रहा है। वाल सादा हो गए हैं, मगर पानी भरते समय बाँह में जवानी ऐँठती है।...अरे, यह तो वही बूढ़ा है जो उस दिन बैगन दुक कराने गया था और करमा से धुल-मिलकर गप करना चाहता था। करमा से खोद-खोदकर पूछता था—माय-बाप है नहीं या माय-बाप को छोड़कर भाग आए हो ?...ले, उसने भी करमा को पहचान लिया !

“क्या है भाई ? इधर किधर ?”

“ऐसे ही। घूमने-फिरने !...आपका घर इसी गाँव में है ?”

बूढ़ा हँसा। धनी मूँछें खिल गईं।...बूढ़ा ठीक सत्तोबाबू टीटी के बाप की तरह हँसता है।

एक लाल साड़ीवाली लड़की हुक्के पर चिलम चढ़ाकर फूँकती हुई आई। चिलम को फूँकते समय उसके दोनों गाल गोल हो गए थे। करमा को देखकर वह ठिठकी। फिर गोभी के खेत के बाड़े को पार करने लगी। बूढ़े ने कहा, “चले बेटी, दरवाजे पर ही हम लोग आ रहे हैं !”

बूढ़ा हाथ-पैर धोकर खेत से बाहर आया, “चलो !”

लड़की ने पूछा, “बाबा, यह कौन आदमी है ?”

“भालू नचानेवाला आदमी।”

“धेत !”

करमा लजाया।...क्या उसका चेहरा-मोहरा भालू नचानेवाले जैसा है ? बूढ़े ने पूछा, “तुम रिलिफिया-बाबू के नौकर हो न ?”

“नही, नीकर नहीं। ऐसे ही साथ में रहना है।”

“ऐसे ही ? साथ में ? तबब वित्तना मित्तना है ?”

“साथ में रहने पर तलब क्या मित्तना ?”

“बूढ़ा हुक्का पीना भूल गया। बोला, “बस ? बेतलब का तावेदार ?”

बूढ़े ने भाँगन की ओर मुँह करके कहा, “सरसतिया ! जरा भार्य को भेज दो, यहाँ। एक कमात का भादमी ।”

बूढ़ी टट्टी की भाँड में खड़ी थी। तुरत भाई। बूढ़े ने कहा, “जरा देखो, इस ‘किस्ताटोंग-जवान’ को। पेट भात पर खटता है। क्यों जी, कपडा भी मित्तना है ? इसी को कहते हैं—पेट-मायोराम भर्ष !”

“भाँगन में एक पतली खिलखिलाहट ! भाँवू नधानेवाला कहीं पड़ोम में ही तमाशा दिखा रहा है। डमरू के इस ताल पर भाँवू हाथ हिला-हिलाकर ‘दध्द-दध्द’ नाच रहा होगा—घुघना ऊँचा करके। ‘मच्छा जी भोलेराम, नाच तो खूब बनाया, तैने। अब एक धार दिखला दे कि फूहड़ औरत गोद में बकचा को सुताकर किम तरह ऊँघती है।’ बाहुजी भोलेराम !

“सैकड़ों खिलखिलाहट !

“तुम्हारा नाम क्या है जी ? करमचन ? बाहू, नाम तो खूब सगु-निपा है। लेकिन काम ? काम भूतहचन ?”

करमा ने सजाते हुए बात को मोड़ दिया, “भापके खेत का बैंगन बहुत बढ़िया है। एकदम घी जैसा ।” बूढ़ा मुस्कराने लगा।

और बूढ़ी की हँसी करमा की देह में जान डाल देती है। वह बोली, “बेचारे को दम तो लेने दो। सभी से रगेट रहे हो।”

“मछली है ? भाँवू के लिए ले जाओगे ?”

“नही। ऐसे ही ‘रास्ते में शिकार’।”

“सरसतिया की माय ! मेहमान को थूटा भूनकर मछली की भाजी के साथ खिलाओ !” एक दिन हमारे के हाथ की बनाई मछली खा लो जी !”

जलपान करते समय करमा ने सुना—कोई पूछ रही थी, “ए, सर-सतिया की माय ! कहाँ का मेहमान है ?”

“कटिहार का ।”

“कोन है ?”

“कुटुम ही है ।”

“कटिहार में तुम्हारा कुटुम कब से रहने लगा ?”

“हाल से ही ।”

“... फिर एक खिलखिलाहट ! कई खिलखिलाहट !! ... चिलम फूँकते समय सरसतिया के गाल मोसम्बी की तरह गोल हो जाते हैं । बूढ़ी ने दुलार-भरे स्वर में पूछा, “अच्छा ए वबुआ ! तार के अन्दर से आदमी की बोली कैसे जाती है ? हमको जरा खुलासा करके समझा दो ।”

चलते समय बूढ़ी ने धीरे से कहा, “बूढ़े की बात का बुरा न मानना । जब से जवान बेग गया, तब से इसी तरह उखड़ी-उखड़ी बात करता है ।” कलेजे का घाव ...”

“एक दिन फिर आना ।”

“अपना ही घर समझना !”

लौटते समय करमा को लगा, तीन जोड़ी आँखें उसकी पीठ पर लगी हुई हैं । आँखें नहीं—डिसटन-सिंगल, होम-सिंगल और पैट-सिंगल की लाल-लाल गोल-गोल रोशनी !!

जिस खेत में करमा ने मछली का शिकार किया था उसकी मेंड़ पर एक ढोंढ़ा-साँप बैठा हुआ था । फों-फों करता हुआ भागा । ‘हृद है ! कुत्ता अभी तक बैठा उसकी राह देख रहा था ! खुशी के सारे नाचने लगा करमा को देखकर !

रेलवे-हाता में आकर करमा को लगा, बूढ़े ने उसको बनाकर ठग लिया । तीन रुपये की मोटी-मोटी माँगुर मछलियाँ एक चुटकी चूड़ा खिलाकर, चार खट्टी-मीठी बात सुनाकर ...

“... करमा ने मछली की बात अपने पेट में रख ली । लेकिन बाबू तो पहले से ही सब-कुछ जान लेने वाला—‘अगर जानी’ है । दो हाथ दूर से

एक प्राद्वि रात्रि की मूक :: ५७

ही बोले, "करमा, तुम्हारी देह से कच्ची मछली की बाग घाती है ! मछली से घाय हो ?"

"करमा क्या जवाब दे अब ? जिन्दगी में पहली बार किसी बाबू के साथ अपने विस्वासघात किया है ।" मछली देखकर बाबू जरूर नाचने लगते !

पन्द्रह दिन देखते-देखते ही बीत गए ।

धनी, रात की गायी से टिप्पन के साल्टन-मास्टर बाबू घाए हैं— बाल-बच्चों के साथ । पन्द्रह दिन से चुप फैमिली-क्वाटर में कुहराम मचा है । भोर की गायी से ही करमा अपने बाबू के साथ हेड-क्वाटर लौट जाएगा । "इसके बाद, मनिहारोपाट ?

"न... घाज रात भी करमा को नींद नहीं आएगी । नहीं, अब बर्निंग-बूने की गन्ध नहीं लगती ।" बाबू तो यंत्रों में सो रहे हैं । बाबू, सच-मुच में गोपानबाबू जैसे हैं । न किसी जगह से तिल-भर मोह, न रस्ती-भर माया । 'करमा क्या करे ? ऐसा तो कभी नहीं हुआ ।' "एक दिन फिर घाना । घाना ही घर समझना ।" कुटुम्ब है—पेटमाघोराम मर्द !

"अचानक करमा को एक भजीव-सी गन्ध लगी । वह उठा ! किपर से यह गन्ध आ रही है ? अपने धीरे से प्लेटफार्म पार किया । चुपचाप मुँपता हुआ घागे बढ़ता गया । "रेलवे-साइन पर पैर पड़ते ही सभी विपण—होम-डिपण्ट और पेंट—जोर-जोर से विगुल कुँकुने लगे । " फैमिली-क्वाटर से एक औरत बिल्लाने लगी—'घो-घो-घो-र !' वह भागा । एक रश्मि उसके पीछे-पीछे दौड़ा आ रहा है । "मयहिया डोम की छोटी ? " ठगू में यह दिया गया । "सरसनिया बिलबिलाकर हँसती है । उनका भवरं केत, जेनटल हई देह की गन्ध, करमा के प्राण में समा गई । "वह डरकर सरसनिया को गोद में—नहीं, उसकी बूझी माँ की गोद में घाना मुँह दिखाता है । "रेल और जहाज के भी एक साथ बजते हैं । "करमा, रुट ! करमा, सामान बाहर निकालो !"

५८ :: आदिम रात्रि की महक

“करमा एक गन्ध के समुद्र में डूबा हुआ है। उसने उठकर कुरता पहना। वायू का बक्सा बाहर निकाला। पानी-पाँटे ने ‘कहा-गुना माफ करना’ कहा। करमा डूबा रहा !

“गाड़ी आई। वायू गाड़ी में बैठे। करमा ने बक्सा चढ़ा दिया।” वह ‘सरचेण्ट-दर्जा’ में बैठेगा। वायू ने पूछा, “सब-कुछ चढ़ा दिया तो ? कुछ छूट तो नहीं गया ?” “नहीं, कुछ छूटा नहीं है।” गाड़ी ने सीटी दी। करमा ने देखा, प्लेटफार्म पर बैठा हुआ कुत्ता उसकी ओर देखकर कूँ-कूँ कर रहा है। “वेचैन हो गया कुत्ता !

“वायू ?”

“क्या है ?”

“मैं नहीं जाऊँगा।” करमा चलती गाड़ी से उतर गया। धरती पर पैर रखते ही ठोकर लगी। लेकिन सँभल गया।

० ० ०



## जलवा

फातिमादि को कभी देखूंगा  
 और इस तरह देखूंगा, इसकी मैंने  
 कल्पना भी नहीं की थी। इसलिए,  
 कुछ देर तक 'पटना-मार्केट' को स्वप्नलोक समझकर खोया-खोया-सा  
 लडा रहा—दुकान की दुकान पर।... बुरके में सिर से पैर तक ढकी दो महिलाएँ  
 और साथ में नी-दम सास की गुड़िया जैसी खूबसूरत लड़की। लड़की ने  
 बुबारा पूछा—“मौमी पूछ रही हैं कि पटना कब आये आप?”

दुकानदार ने रेजगारी गिनते हुए कहा, “बह आप ही से पूछ रही है।”

लड़की हँस पड़ी। बुरके के अन्दर भी हँसी खनकी।... परिचित हँसी !  
 लड़की हँसी घपना मौमी की किसी बात पर। बोली, “मेरी मौसी आपकी  
 फातिमादि हैं।”

प्रबन्ध कलई रंग के बुरके के अन्दर से फातिमादि की चिर-परिचित  
 बोली स्पष्ट सुनाई पड़ी—“सुनो, दिल्ली या बम्बई में रहते हो?”

“मैं पिछले दस साल से पटना में हूँ।”

“अब बात ! पटना में हो और कभी देशा नहीं?”

“और आप...?” इतनी देर के बाद मेरा होश लौटा, मानो।

मेरी बात को बीच में ही काटकर बुरका-पोश फातिमादि बोली, “मेरी छोड़ो। अपनी बताओ। शादी-बादी की?”

मुझे सकपकाया देखकर वह बोली, “बाकरगंज-गली में ‘दानिश-मंजिल’ देखा है न? वहीं रहती हूँ। वहाँ को लेकर किसी दिन आओगे? कल ही आओ न, सुबह आठ बजे।”

लड़की बोली, “कल सुबह आठ बजे तो हमीदा खाला के घर जाना है।”

“ओ-ओ! ...परसों आओ!”

मेरे मुँह से अनायास ही निकल पड़ा, “प्रणाम!”

“खुश रहो।”

फातिमादि को कभी ‘आदाब अर्ज’ नहीं कहा हमने। वह हमारे ‘प्रणाम’ को कबूल कर हमेशा ‘खुश रहो’ कहकर आशीर्वाद देती। किन्तु फातिमादि को इस तरह सिर से पैर तक ढका हुआ कभी नहीं देखा। उन दिनों भी नहीं, जब वह परिचितों की निगाहों से बचकर रहती थी।

रात-भर नींद नहीं आई। आँखें मूंदते ही कतई रंग के बुरके में ढकी हुई छाया आकर खड़ी हो जाती। ...एक जोड़ी जालीदार आँखें! लाख कोशिश करके भी बुरके को हटाकर फातिमादि का चेहरा नहीं देख सकता। और भुँभलाकर आँखें खोल लेता।

अपने घरवाले की लम्बी साँसों और छटपटाहट को देख-सुनकर कोई भी गृहिणी सशंक हो सकती है। मगर कथाकार की पत्नी जानती है कि कहानी गढ़ते समय उसका घरवाला इसी तरह बेवजह, बेकार, बेकरार होकर लम्बी साँसें लेता करवटें बदलता है। अतः वह सुख से सोई रहती है।

उस रात जगी हुई थी। पूछा, “तुमसे कभी फातिमादि के बारे में कहा है मैंने?”

“नहीं तो! कौन फातिमादि?”

“एक कहानी की फातिमादि।” बात को टालकर मैंने करवट लिया।

कहानी की फातिमादि! अचरज हुआ कि फातिमादि के बारे में अब

तक अपनी पत्नी को कुछ क्यों नहीं सुनाया।...नहीं, अचरज की कोई बात नहीं। कट्टर सनातनी की बेटी और हिन्दू-सभाइस्ट भाई की बहन को जान-बूझकर ही मैंने कभी फातिमादि की कोई बात नहीं बताई। डर था कि सुनकर मुंह बिदवाकर कुछ कह देगी। कहेगी—एवमटं !

एवसई नहीं। असाधारण !

भाज से छत्तीस साल पहले भी लोगो ने कहा था—एवनार्मल !... अधपगली !

मेरा सीमाव्य कि मैंने इस असाधारण महिला को बहुत करीब से देखा है।

...बाद भाती है १९३० की उम्र सभा थी। स्कूल के पिछवाड़े में भारी भीड़। ठाकुरवाडी के चबूतरे पर गांधी-टोपी पहने कई लोग बैठे थे। एक दस-ग्यारह साल की लड़की 'लेक्चर' दे रही थी। लड़की को राजामा और कुरता पहने देखकर बहुत अचरज हुआ था। मुना, सोनपुर के मौलवी साहब की बेटी है। मौलवी साहब 'निर्वाणत' के समय में ही 'मोटिया' पहनते हैं, चर्खा कातते हैं। सफेद राजामा-कुरता पहने, कन्वे पर तिरगा झण्डा लेकर राखी लड़की !

...१९३४ के प्रलयकारी भूकम्प के बाद, दूसरी बार देखा था। चार साल में ही काफ़ी बड़ी दीख रही थी। महारमा गांधी भूकम्प-पीडित क्षेत्र के दोरे पर भागे थे। मच पर गांधीजी के पास लड़ी लड़की को पहचानने में कोई दिक्कत नहीं हुई थी।...प्राचैना-सभा में कुरानशरीफ की आयतों का सस्वर-पाठ करती हुई मौलवी साहब की बेटी ! हाल ही दो साल की सभा फाटकर जेल में निकली है। कहते हैं, गिरफ्तारी के समय पुलिस के डण्डे से बुरी तरह घायन हो गई थी।

...१९३७ में तीसरी बार। निकट से देखने का पहला अवसर मिला। स्कूल के मैदान में जिला राजनैतिक-सम्मेलन का आयोजन किया गया था। कांग्रेसी-मिनिस्टरी के दिन थे। इसलिए स्कूल में ही प्रतिनिधियों के टहरने की व्यवस्था की गई थी और स्कूल के बाल्कन कांग्रेस-सेवादल के स्वयं-सेवकों के साथ मिलकर काम कर रहे थे। सेवादल की जी०धो०सी०



मौलवी साहब की बेटी को पहली बार 'फातिमादि' कहकर पुकारा था। उस सभा में प्रोफेसर अजीमावादी की तकरीर के समय, मुस्लिम-लीगियों ने गड़वड़ी मचाने की कोशिश की। फातिमादि लपककर मंच पर गई थीं। और उनकी तेज आवाज पण्डाल में गूँज उठी थी—“गद्गारो! शरम करो।”

...और, १९४३ में पाँच महीने तक दिन-रात उनके साथ रहना पड़ा। बनारस, लखनऊ, इलाहाबाद और गोरखपुर की गलियों में, 'आजाद-दस्ता' के क्रान्तिकारी कार्यक्रमों को लेकर अलख जगानेवाली फातिमादि की तस्वीरें आँखों के आगे आती हैं, एक-एक कर। ...गिरफ्तारी के समय पुलिस-साजेंट की भद्दी गालियों के जवाब देते समय उनके चेहरे पर जो विजली कौंधी थी; १९४७ में हिन्दू-मुस्लिम दंगे के समय उपद्रवियों से जूझते समय उनके मुखमण्डल पर जो आभा छाई रहती थी, सबको इस कथई रंग के बुरके ने कैसे ढक दिया? यह कैसे हुआ?

...मैं उनके चेहरे पर पड़े परदे की चित्थी-चित्थी उड़ा देना चाहता हूँ। मैं फातिमादि की सूरत देखना चाहता हूँ और वह चीखकर अपनी दोनों हथेलियों से अपना मुँह ढक लेती है—'नहीं-नहीं। ओजू! ...अजीत...' मेरा चेहरा मत देखो। ...

सपना टूटने के बाद बहुत देर तक मैं चुपचाप पड़ा रहा। ऑल इंडिया रेडियो का 'सिगनेचर-ट्यून' शुरू हुआ। हठात्, मन में एक ख्याल आया—आकाशवाणी के 'सिगनेचर-ट्यून' को बदलने के लिए अब तक कोई 'हंगामा' क्यों नहीं हुआ? यह तो 'अजान' का सुर है। ...वायलिन पर चढ़ती-उतरती नवाज की पुकार।

'दानिश-मंजिल' की सीढ़ियों पर चढ़ते समय मुझे लगा, इस पुरानी इमारत की हर ईंट मुझे ताज्जुब-भरी निगाहों से देख रही है।

“किससे मिलना है?”

“फातिमादि से।”

“किससे?”

“फातिमादि से ।”

सवाल पूछने वाला अचरज से मुत बना साज रहता है । फिर बुदबुदाता है—“फातिमादि ?”

गुडिया जैसी सूबसूरत लड़की हंसती हुई आती है, सलाम करती है और चहती है, “मोती पूछती है कि बहू को क्यों नहीं से आये ?”

मैं समझ गया, फातिमादि आज भी मेरे सामने नहीं आएंगी । आज भी इसी लड़की को बीच में रखकर बातें चलानगी ।

उपर गई कमरों के दरवाजे जोर से बन्द हुए । मडिम आवाज में बजते हुए रेडियो अचानक चुप हो गए । हवा में फिसलिसाहट और मरगोसिमा ।

“मुना है अकमाने मिलते हो ?” बिक की आड़से सवाल पूछा गया ।

फर्श पर बिछी पटी दरी की ओर देखते हुए मैंने जवाब दिया—“जी हाँ, भूट बीतने की आदत को अब पेसा ...”

मिलसिलाहट मुनकर ‘दानिश-मखिल’ की कई खिचकियाँ खरमराकर चुली । भुने हुए प्याज की गन्ध से कमरा भारी हो गया । और इसी गन्ध ने मेरे दिमाग में हाल की एक घटना की याद अया दी । ‘एन० सी० सी० कॉम्प के बायर्बोसने में ‘जहर-कातिल’ की सीसी के साथ पकड़े गए उस मुसलमान नौजवान का नाम क्या था ?

गुडिया जैसी लड़की का नाम नगमा है । वह एक प्याली चाय ले आई । मैं भूट बीतना चाहता था, मगर बीन नहीं सका । चाय की प्याली हाथ में लेकर मैंने पूछा—“तो फातिमादि आप इतने दिन में मेरा मतलब ... आप न जाने कहाँ तो गई ?”

जवाब मिला, “बहू को लेकर कब जा रहे हो ?”

मैं आँसे मूँदकर चाय पी गया । मैं समझ गया, फातिमादि मेरे सवाल का जवाब नहीं देना चाहती । मुझे अब थोड़ा सन्देह भी होने लगा, यह खानून हमारी फातिमादि नहीं, कोई और है ।

मैं कुरंगी छोड़कर उठा । नगमा तश्तरी में पान ले आई । इस बार साफ-साफ भूट बीन गया, “मैं पान नहीं खाता ।”

चलते समय मैंने हिम्मत बाँधकर कह दिया, “माफ़ करें। मुझे लगता है, आप हमारी वह फातिमादि नहीं ...।”

“तुमने ठीक समझा है अजीज।”

अजीज ? मैं फिर चौंका। याद आई, फातिमादि मुझे अजीज नहीं, अजीज कहा करती थीं। मैं खामोश खड़ा रहा और चिलमन के उस पार फिर एक खुली खिलखिलाहट खनक उठी।

‘दानिश-मंजिल’ की सीढ़ियों से उतरते समय मुझे लगा, इस पुरानी इमारत की हर ईंट मुझे नफरत-भरी निगाह से देख रही है। ... मैं उस नौजवान का नाम याद करने की कोशिश करने लगा, जिसने एक हजार ‘कैडेट’ के भोजन में जहर मिला दिया था।

‘अमजदिया-होटल’ के सामने दीवार पर एक उर्दू ‘पोस्टर’ चिपकाया जा रहा है। मोटे हल्कों में लिखा हुआ है—‘नेशनलिस्ट-मुस्लिम कन्-वेन्शन मुदावाद ! ... गद्दारों से होशियार !’

उस नफरत-आमेज पोस्टर को पढ़कर एक मौलाना तैश में बड़बड़ाने लगा—“इन नद्दाफ के बच्चों ने रुई धुनना छोड़कर अब कौम को धुनना शुरू किया है। इन्हें सबक सिखाना होगा। नेशनलिस्ट के बच्चे ...।”

मुझे मितली आने लगी। रिकशा पर बैठकर मैंने अपनी नाड़ी पर उंगली रखी। दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। पसीने से देह तर-बतर हो गई। ... चाय के स्वाद में थोड़ी तुर्रि थी न ? ... दाहिनी ओर जनरल हॉस्पिटल है और बायीं ओर पुलिस चौकी। सोचने लगा, पहले किवर जाना ठीक होगा।

किन्तु रिकशावाले ने पूछा तो जवाब दिया, “राजेन्द्रनगर ले चलो।”

एक कहानी-गोष्ठी में ‘नई कहानी’, ‘अ-कहानी’, ‘आज की कहानी’, ‘आनेवाले कल की कहानी’ पर लगातार चार घण्टों तक चुपचाप वाद-विवाद सुनने के बाद सीधे घर लौटने की हिम्मत नहीं हुई। ऐसी हालत में गंगा के किनारे अथवा किसी ‘वार’ में बैठकर ही अपने को ढूँढ़ना पड़ता

है। लेकिन रिक्शावाले ने पूछा तो जवाब दिया, “राजेन्द्रनगर चलो।”

‘गोलमार्केट’ के पास पहुँचकर हमेशा की तरह अपने फर्निचर और कमरे को दूर से ही देखा। अपने कमरे में रोगनी देगकर भाया ठनवा—  
प्रब्र कहाँ जायेंगे ?

दिल को कशा किया—कोई भी हो, माफ़ी माँग भूँगा। कोई बहाना बनाकर बिदा कर दूँगा।

सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते मैंने मारी दुनिया की परीशानी झोड़ ली। दुनिया से बेजार एक आदमी का मुलौटा चेहरे पर लगाकर दरवाजा खटखटाया। किन्तु दरवाजा खुला तो देखा पत्नी के मुख-मण्डल पर खुशी की लाली बिखरी हुई है। मेरी सटकी हुई मूरत पर उसकी नजर ही नहीं पड़ी। हुलसती हुई बोली, “कहो तो कौन भाये हैं ?”

मुझे प्रवाक् होने का मौका ही नहीं मिला। हँसती-मुस्काती नगमा ने आकर सत्ताम किया। पत्नी बोली, “ओ हो ! तीन घण्टे से हम हँस रहे हैं।” तुम वहाँ थे ? “और, मुम भी खूब हो ! कभी बताया नहीं।”

“क्या नहीं बतलाया ?” मैंने पूछा।

“यही कि तुम हिन्दू नहीं, मुसलमान हो,” मेरे कमरे से आवाज आई।

देखा, फातिमादि सारे फर्निचर को रोशन करके बैठी हैं। बुर्का पर्श पर पड़ा हुआ है। बुरका नहीं, चित्थी और चीचहे !

“यह कैसे हुआ ? किसने .. ?”

पत्नी बोली, “और कौन ! तुम्हारी दुतारी बेटी नीमी” जय तक बुरका नहीं उतारा, भौंकती रही। और जब बुरका उतारकर रस्ता तो दाँत में मोच-नोचकर छुट्टी कर दिया।

“यह है कहाँ ?”

देखा, फातिमादिकी गोदी में आँचल के नीचे दुबककर बैठी है, रीनान। कोई अपराध करने के बाद वह इसी तरह मुँह बनाकर बैठती है।

“गं दी से उतरती ही नहीं। गुराँतो है।” नगमा बोली।

उन्नीस-बीस साल के बाद देखा, फातिमादि जैसी की वैसी हैं। सिर्फ,

आँखों के पास कई नई रेखाएँ उभर गई हैं।

पत्नी की हँसी छलक रही थी रह-रहकर। किस्सा सुनाने लगी —  
“नीमी को बाँधकर मैंने दरवाजा खोला। इन्होंने पूछा, ‘अजीज हैं घर में?’ मैं बोली, कौन अजीज। ... अजीज नहीं, अजीत ? तो बोली—‘अरे हाँ-हाँ सुना है उसने अपने नाम का एक हर्फ बदलकर अपने को हिन्दू बना लिया है और एक बेचारी हिन्दू लड़की से शादी कर ली है। मैं तो अवाक्...!’”

“अच्छा ! तो भाभीजान अब तक मुगलते में हैं। क्यों अजीज ? इस तरह किसी का धर्म बिगाड़ना कुफ्र नहीं तो और क्या ? लेकिन मान गई तुमको। हो उस्ताद ! वृत्तपरस्त बनने के बाद अपना देवता भी चुना तो एक ऐसे दाढ़ीवाले को जिसने कलमा पढ़कर...”

उन्हें श्रीरामकृष्ण परमहंस देव की मूर्ति की ओर इस तरह इशारा करते देखकर हम सभी ठठाकर हँस पड़े।

हँसी को हिलोरें थमीं तो मैंने पूछ दिया, “अच्छा, अब बताइए ! आप कहाँ थीं ? कहाँ हैं ?”

“कन्न में थी, कन्न में हूँ।”

पत्नी रसोईघर में चली गई। मुझे लगा, अभी यह सवाल पूछना उचित नहीं हुआ।

फातिमादि ने पूछा, “तुमने क्या सोचा था ? ... पाकिस्तान चली गई ? है न ?”

“आपने पॉलिटिक्स क्यों छोड़...”

“यह मुझसे क्यों पूछते हो ? अपने उन नवाबजादों से कभी क्यों नहीं पूछा, जो रातोंरात ‘देश भगत’ बनकर कांग्रेस के खेमों में दाखिल हो गए— वगल में छुरी दबाकर। अपने नेताओं से क्यों नहीं जवाबतलब करते ? कल तक गांधी-जवाहर-पटेल को सरेआम गालियाँ देनेवाले, कौमी झण्डे को जलानेवाले फिरकापरस्त लीगियों की इज्जत अफजाई की गई और मुल्क के लिए मरने-मिटने वालों को दूध की मक्खियों की तरह निकाल फेंका। ... तुम खुद अपने से यह सवाल क्यों नहीं पूछते ?” फातिमादि का चेहरा लाल हो गया। मुझे खुशी हुई।

मैंने टोका—“मेजिन, घानवा हम तरह सामोन हो जाना...”।”

“सामोन ?” सगा, मिहनी तरह उठी—“इन जातिमें ने मुझ पर बरा-बरा बहर दायें, यह मुझे क्या मामूम ?...घोर, हमने रिस दावाजें की बुझी नहीं घटवटायी ! मगर, दिल्ली ने पटना तक के मुसाबनों ने मुझे धबन बी दवा करने की सलाह दी । शादी करके बच्चे पैदा करने की नसीहत दी । घोर घानिवर मे धमनियाँ...घोह...घाबीज...।”

फातिमादि का गला भर आया । परन्तु न जाने जब घाफर लौटी हो गई थी । बोली, “तुम भी अजब आदमी हो...”।”

नौमी, जो अब तक दुबककर बैठी थी, फातिमादि के चेहरे को गूँप-कर ‘कुई-कुई’ करने लगी ।

“अब भी लोगो को होश नहीं हुआ है । इन्हें, सिर्फ अपनी गद्दी की फिक्र है । देश जहन्नुम मे जाय । इन्हें क्या ?” फातिमादि की बोली मे गहरी पीडा उत्तर आई थी—“तुम...तुम...अफसाने लिखते हो न ?...” याद है, आजादी के पहले त्रिन तरफ़ी-ममन्त्र घदीबों की मज्माँ और अफसानो मे हिन्दू-मुस्लिम इतहाद की बातें, ‘मानवता’ की दुहाई और न जाने क्या-क्या टूमी रहती थीं, आजादी के बाद अचानक उनकी बोलियाँ चन्द ही नहीं, बदल गईं...। अक्बाम की कमरे खाने वाले टुकुर-टुकुर देखते रहे और फिरवापरस्त अजदहो ने पूरी कौम को लील किया...”।”

परन्ती ने टोका—“फातिमादि, साना टण्डा हो जाएगा ।”

टाउन-हाल मे ‘नेशनलिस्ट-मुस्लिम-कान्फेन्स’ की तैयारी धूमधाम मे हो रही है । देश के कोने-कोने से प्रतिनिधियों के आने की खबरें छप रही हैं । और इन्हीं खबरों के साथ मोटी सुनियाँ मे इस कान्फेन्स की मुलावि-कृत के समाचार भी छपते हैं । रोज़ दोनो ओर से, सैकड़ो मामो के साथ वयान गाया होते हैं । ‘विरोधियों का कहना है कि कोई ‘गैर-नेशनलिस्ट’ नहीं, सभी मुसलमान नेशनलिस्ट हैं । और अपने को नेशनलिस्ट पहने वाले खुलेआम कहते हैं कि पुराने ‘मुस्लिम-लीगियों’ के दिल-दिमाग मे फिरवापरस्ती का जहर है । उन पर यकीन नहीं किया जा सकता । बहुत

दिन से किसी राजनैतिक जनसे में शरीक नहीं हुआ था। किन्तु इस बार अपना 'कर्तव्य' समझकर इस सम्मेलन में सम्मिलित होने के लिए पहुँचा। किन्तु, वहाँ का दृश्य देखकर फुटपाथ पर ही ठिठककर खड़ा रहा।

टाउन-हाल के सामने सड़क के दोनों ओर हजारों लोग खड़े नारे लगा रहे थे। गालियाँ, नारे और रह-रहकर रोड़े और पत्थरों की बौछार!

पुलिस के सिपाही चुपचाप कतार बाँधकर खड़े थे, क्योंकि प्रदर्शन-कारियों की रहनुमाई 'कुलीन मुरिलम' नेताओं के साहबजादे और बड़े अफसरों के लड़के कर रहे थे। मुझे लगा, हम फिर सन् १९४७ साल में लौट गए हैं। हवा में फिर वही जुनून, वही नारे, वही नज्जारे, वही चेहरे!!

“लेना। लेना। जा रहा है काफिर का बच्चा!”

“तड़तड़ाक्! तड़तड़ाक्!”

“यह रहा हरामखोर! मारो साले को!”

“सुअर की औलाद!”

“तड़तड़ाक्!”

अब वे हर डेलीगेट को पकड़कर पीटने लगे। उत्तेजना की लहरें तेज होती गई। नारे, गालियों और रोड़ों की वर्षा जोर-शोर से होने लगी।

“महात्मा गांधी को जय!”

एक महीन किन्तु तेज आवाज! हठात् सब कुछ रुक गया। लोगों ने देखा, अंजुमन इस्लामिया हॉल के प्रवेशद्वार—अब्दुल बारी-दरवाजा—के सामने एक औरत खड़ी नारे लगा रही है।

फातिमादि? मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। देखा, फातिमादि ही हैं।

“कौन है यह औरत?”

“कोई हिन्दू...?”

“अरे नहीं। पहचानते नहीं। यह वही कुतिया है...”

“फातिमा?...साली फिर कहाँ से आ गई?”

“कुत्ती!”

पागलों का एक जत्था नाचता, घड़नील गालियाँ देता हुआ फातिमादि की ओर भपटा । फातिमादि मुस्कराती खड़ी रही । देखते-ही-देखते दरिन्दों ने उनको जमीन पर पटक दिया और माल पकड़कर घसीटना शुरू किया । दोनों ओर सड़ी भीड़ ने तालियाँ बजाई—‘शाबास !’ जब तक पुलिस के मिपाहियों की टुकड़ी पहुँचे उन्होंने फातिमादि के सभी कपड़े उतार लिये थे । मैं इससे आगे और कुछ नहीं देख सका ।

कई दिन के बाद बहुत हिम्मत बाँधकर हम दोनों अस्पताल में फातिमादि को देखने पहुँचे ।

कैबिन के दरवाजे के पास ही नगमा खड़ी मिली । हमें देखते ही बिलख-बिलखकर रोने लगी ।

“जानवरों ने फातिमादि के चेहरे पर एसिड की सींगी उड़ेल दी थी । चेहरा भुलसकर काला हो गया है । एक अन्व खराब हो गई है ।” हाथ की हड्डी टूट गई है ।”

आहट पाकर उनके भौंठ धरधराए । शायद मुस्कराने की कोशिश कर रही हैं । फिर धीमे स्वर में बोली—“दूर पगला ! यहाँ रोने आया है ? जलवा देव ।...भाभी ! कल सूत्रों का ‘पायस’...क्या कहते हैं उसको ‘परमान्न’...बनाकर ले आना । नौमी को भी साथ लाना ।”

फातिमादि को कभी इस तरह देखूँगा, इसकी कल्पना भी नहीं की थी हमने ।





## पुरानी कहानी : नया पाठ

बंगाल की खाड़ी में डिप्रेशन—तूफान—उठा !

हिमालय की किसी चोटी का बर्फ पिघला और तराई के घनघोर जंगलों के ऊपर काले-काले बादल मँडराने लगे। दिशाएँ साँस रोके मौन-स्तब्ध !

कारी-कोसी के कछार पर चरते हुए पशु-गाय बैल-भैंस—नदी में पानी पीते समय कुछ सूँघकर भड़के आतंकित हुए। एक बूढ़ी गाय पूँछ उठाकर आर्तनाद करती हुई भागी। बूढ़े चरवाहे ने नदी के जल को गौर से देखा। चुल्लू में लिया—कनकन ठण्डा ! सूँवा—सचमुच, गेरूआ पानी !

गेरूआ पानी अर्थात् पहाड़ का पानी—बाढ़ का पानी ?

जवान चरवाहों ने उसकी बात को हँसी में उड़ा दिया। किन्तु जानवरों के देह की कँपकँपी बढ़ती गई। वे झुंड बाँधकर कगार पर खड़े नदी की ओर देखते और भड़कते। फिर घरती पर मुँह नहीं रोपा किसी वछड़े ने।

कारी-कोसी की शाखा-नदियाँ—पनार, चकरा, लोहन्दा और महा-  
नदी के दोनों कंधारों पर भवई घान, मकई और पटसन के सेतों पर मोटी  
कूची से पुता हुआ गहरा-हरा रंग ! गाँवों की अमराइयों और आँगनों में  
मधुआवणी के मोहक गीतों की मृज ! हवा में नववधुओं की मूखती-  
सहराती लाल, गुलाबी, पीली चुनरियों की मादक-गन्ध ! मईया में लेटे,  
मकई के दुधिया घालों की रखवाली करने वाले अथेड़ किसान के मन में  
रह-रहकर एक भीठा बाप जागता है—पाट के सेतों में साग लौटनेवाली  
काली-काली जवान मुसहरनियों के मुण्ड को देखकर। वह विरहा मलापने  
लगता है, ऊँचे मुर में—‘अरे साँवरी सुरतिया पर चमके टिकुलिया कि  
छतिया पर जोड़ी अनार में—छौंड़ी छतिया पर जोड़ी अ-ना-भा-भा-भा-  
भा-र !’

“माद मुँहझीसे बुझवा-बानर को। बुझौती में अनार का सौख  
देखो।”

नदियाँ बिसलिलाकर हँसी। हँसते-हँसते एक-दूसरे पर गिर  
पड़ी। ‘...छौंड़ी माने तू बोगी हमार में—छौंड़ी माने तू बतिया ह-मा-भा-  
भा-भा-र !’

“अनार नहीं, अनार ! अमर्त्त—अन्धकार !

पाट के सेतों सहित काली-काली जवान मुसहरनी छोकड़ियाँ आकाश  
में उड़ गई ? दल बाँधकर भँडरा रही हैं ? हँसती हैं तो विजली चमक  
उठती है। ‘...रखवाला सूरज दो मही पहले ही डूब गया ? अ-व-का-  
भा-भा-भा-भा-र !’

साँझ की रूँदाघाँड़ी शुरू हुई। मन का हुतास, गले से बरसाती गीत  
‘बारहमासा’ की लय में फूटकर निकल पड़ा—‘एहि प्रीति कारन सेतु  
बाँधलसिया जेदेस सिरि-राम है-ए-ए-ए-ए-ए !’

है-ए-ए-हो-मो-मो-मो !

“हथिया (हस्ता) नक्षत्र की भागमनी गती हुई पुरवंधा हवा, बाँस  
के बन में नाचने लगी। उसके साथ सँकड़ो प्रतनियाँ, डाल-डाल में झूने-  
झनकर झूने पड़ी। ‘...विषट क्लिफारियाँ !’



भ्रमाभ्रम वर्षा में दूर से एक करुण अस्फुट-गहार आकर गाँवों को सिहरा गया—हे-ए-ए-ए-हो-ओ-ओ-ओ !

...कोई औरत राह भूलकर अँवरे में पुकार रही है ?

वांस-वन की प्रेतनियाँ, करोड़ों जुगनुओं से जड़ी चुनरियाँ उड़ाती दीड़ों, खेतों की ओर ! ...डरे हुए वृक्षों की माताओं ने अपनी छातियों से चिपका लिया। दूर नदी के किनारे खेतों में खड़ी कोई उसी तरह पुकारती-गुहारती रही—हे-ए-ए-ए-हो-ओ-ओ !

...खेत की लछमी आधी रात में रो रही है ?

...सर्वनाश !

गुहार की पुकार क्रमशः क्षीण होती गई और एक क्रुद्ध गुराहट की खौफनाक आवाज़ उभरी 'गों-ओं-ओ-ओ !

...हवाई जहाज ?

गुराहट क्रमशः निकट आ रही है। सबसे उत्तरवाले गाँव के सैकड़ों लोग एक साथ चिल्ला उठे। भयातुर प्राणियों के कण्ठों से चीखें निकलीं—“वा-आ-आ-ढ़ ! अरे वाप !”

“वाढ़ ?”

“बकरा नदी का पानी पूरब-पच्छिम दोनों कछार पर ‘छहछह’ कर रहा है। मेरे खेत की मड़ैया के पास कमर-भर पानी है।”

“दुहाय कोस का महरानी !”

इस इलाके के लोग हर छोटी-बड़ी नदी को कोसी ही कहते हैं। ...कोसी-बराज बनने के बाद भी वाढ़ ? ...कोस का मैया से भला आदमी जीत सकेंगे ? ...लो, और बाँधो कोसी को !

“अब क्या होगा ?”

कड़कड़ाकर खेतों में बिजली गिरी। गाँव के लोगों की आँखों की रोशनी मन्द हो गई। ...एक तरल अन्धकार में दुनिया डूब रही है। ...प्रलय, प्रलय !

निरुपाय, असहाय लोगों ने भ्रांभ्र-मृदंग बजाकर कोसी-मैया का वन्दना-गीत शुरू किया !

जवानो ने टांगी-कुदाली से चाँस की बल्लियों, लकड़ियों को काटकर मचान बाँधना शुरू किया।

मृदंग-भाभ के ताल पर फटे कण्ठों के भयोत्पादक सुर ... "कि आह-मैया-कोसका-घा-घा-घा-हैय-मैया-तोहरो-वरनवाँ-नै मैया अटहूल-फूलवा कि-हैय-मैया-हपहु-चढायव-हैय .. !"

... धिन-तक-धिन्ना, धिन-तक-धिन्ना !

... छम्मक-कट-छम, छम्मक-कट-छम !

उत्तराही-गाँव का एकमात्र 'पट्टु घा-गामल' हँसता हुआ इसी ताल पर जन-कवि नागाजुन की कविता की भावृत्ति कर रहा है— "ता-ता घैया, ता-ता घैया, नाचो नाचो कोसी मैया .. !"

और सचमुच इसी ताल पर नाचती हुई कोसी-मैया आई और देखते-हो-देखते बेल-त्रिलिहान-गाँव-घर-वेड सभी इसी ताल पर नाचने लगे— ता-ता घैया, ता-ता घैया 'धिन-तक-धिन्ना, छम्मक-कट छम !

—मुँह बाये, विशाल मगरमच्छ की पीठ पर सवार दस-भुजा कोसी का नाचती, किलकती, अट्टहास करती भारी बड़ रही है।

अब मृदंग-भाभ नहीं, गीत नहीं—सिर्फ हाहाकार !

किन्तु नौजवान लोग जीवट के साथ जुटे हुए हैं ; मचान बाँध रहे हैं, केले के पीपों को काटकर 'वेडा' बना रहे हैं। "जब तक चाँस, तब तक घास !

"ओसरे पर पानी आ गया !"

"बछल बहा जा रहा है। एरो-पकड़ो-पकड़ो !"

"किमका घर गिरा !"

"मटैया मे कमर-भर पानी !"

"ताड के वेड पर कौन खड़ा रहा है ?"

"घर मे पानी घुस गया। भरे बाप !"

"छप्पर पर चढ़ जा !"

"माय मे-ए-ए-ए—बाबा हो-घो-घो-दुहा-ई-ई-मंभल के-ने ले गिरा-गिरा—छप्पर पर चढ़ जा—ए गुगनी-रे रमनवा-या-घा दीदी

ई-ई-हाय-हाय—माय गे—वावा हो-ओ-ओ—हे इस्सर महादेव—ले ले गया-गया—झूवा-झूवा—आँगन में छाती-भर पानी—यह छप्पर कमजोर है, यहाँ नहीं—यहाँ जगह नहीं—हे हे ले ले गिरा—भैंस का बच्चा वहाँ रे-ए-ए—ए डोमन-ए डोमन-साँप-साँप—जै गौरा पारवती—रस्ती कहाँ है—हँसिया दे—वाप रे वाप—ता-ता थैया, ता-ता थैया, नाचो-नाचो कोसी मैया—छम्मक-कटछम .....!”

भोर के मटमैले प्रकाश में ताड़ की फुनगी पर बैठे हुए वृद्ध गिद्ध ने देखा—दूर, बहुत दूर तक गेरुआ-पानी पानी-पानी ! बीच-बीच में टापुओं जैसे गाँव-घर, घरों और पेड़ों पर बैठे हुए लोग । वह वहाँ एक भैंस की लाश ! झूवे हुए पाट और मकई के पौधों की फुनगियों के उस पार ...!

राजगिद्ध पाँखें तोलता है—उड़ान भरता है ! हहास !

जंगली वस्तुओं की टोली अपने घोंसलों और अण्डों को खोज रही है । टिटही असगुन और अमंगल-भरी बोल रही है ।

वादल फिर विर रहे हैं । हवा फिर तेज हुई । ...दुहाई !

इस क्षेत्र के पराजित उम्मीदवार, पुराने जन-सेवकजी का सपना सच हुआ । कोसका मैयाने उन्हें फिर जनसेवा का ‘औसर’ दिया है । ... जै हो, जै हो ! इस बार भगवान ने चाहा तो वे विरोधी को पछाड़कर दम लेगे । वे कस्बा रामनगर के एक व्यापारी की गद्दी से टेलीफोन करके जिला मैजिस्ट्रेट तथा राज्य के मन्त्रियों से योगमूत्र स्थापित कर रहे हैं—“हेलो ! हेलो ...!”

राजधानी के प्रगिद्ध हिन्दी दैनिक-पत्र के स्थानीय निज संवाददाता को बहुत दिन के बाद ऐसा महत्त्वपूर्ण समाचार हाथ लगा है—क्या ? प्रेस-टेलीग्राम का फार्म नहीं है ? ...ट्रा-ट्रा-टक्का-टक्का-ट्रा-ट्रा ...!

“हेलो हेलो । हेलो पुरनियों, हेलो पटना, हेलो कटिहार ।”

...ट्रा-ट्रा-टक्का-टक्का ...!

“हेलो, मैं जनसेवा समीचीन रहा हूँ । जी ? जी करीब पचास गांव पन्द्रह जगमग—हूय गए । नदी हज़ार गांव नदी, गांव । गो ।

माने विलेज। जी ? कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा जी ! नाब एक भी नहीं है। हुजूर डॉ० एम० को ताकीद किया जाय जरा। जी ? इस इलाके का एम० एल० ए० ? जी, वह तो विरोधी पार्टी का है। जी ... जी ? हैलो-हैलो-हैलो !

जनसेवकजी ने सबाददाता को पोस्ट आफिस के काउण्टर पर पकड़ा और उसे चाय की दूकान पर अपना बयान लिखाने के लिए ले गए। किन्तु चाय की दूकान पर सुविधा नहीं हुई, तो उसे भान डेरे पर ले गये। लिखो—“स्मरण रहे कि ऐसा बाढ़ ‘बाढ़ स्पीलिंग’ है ? तब, ऐसी बाढ़ ही लिखो। हाँ, तो स्मरण रहे कि ऐसी बाढ़ इसके पहले कभी नहीं आई ‘!’”

“किन्तु दस साल पहले तो ‘?’”

“अजी, दस साल पहले की बात कौन याद रखता है ! तो लिखो ‘कि सूचना मिलते ही आधी रात को मैं बाढ़ग्रस्त इलाके ‘। और सुनो, आज ही यह ‘स्टेटमेंट’ चला जाय। वक्तव्य सबसे पहले मेरा अपना चाहिए।”

सबाददाता अपनी पत्रकारोचित बुद्धि से काम लेता है—“लेकिन एम० एल० ए० साहब ने तो पहले ही बयान दे दिया है—‘फस्ट प्रेस आफ इण्डिया’ को—सीधे टेलीफोन से।”

जनसेवक सर्मा का बेहरा उत्तर गया। “इतने दिन के बाद भगवान ने जनसेवा का धीमर दिया और वक्तव्य चला गया पहले विरोधी का ? दुश्मन का ? बीनी आक्रमण के समय भी भाषण देने और फण्ड वसूलने में वह पीछे रह गए। और, इस बार भी ?

“सुनो। मैंने कितने बाढ़ग्रस्त गाँवों के बारे में लिखाया था ? पचास ? उसको डेढ़ गो कर दो। ‘ज्यादा गाँव बाढ़ग्रस्त होगा तो रिलीफ भी ज्यादा-ज्यादा मिलेगा, इस इलाके को। अपने दोन की भलाई के लिए मैं सब कुछ कर सकता हूँ। और झूठ क्यों ? भगवान ने चाहा तो कल तक दो सौ गाँव जलमग्न हो आ सकते हैं !”

सबाददाता को अपना वक्तव्य देने के बाद उन्होंने अपने कार्यकर्ताओं



“मेहरवान, घाँस नहीं तो कुछ नहीं। जिन भाइयों की घाँसो में लाली हो—घाँस से पानी गिरता हो—भोतियाबिन्द और रतीघी हो—एक बार हमारी कम्पनी का मशहूर और भारूफ अंजन इस्तेमाल करके देखें”।

“...में का करूँ राम मुझे बुड्ढा मिल गया।

“छप गया-छप गया। इस इलाके का ताजा समाचार। दो सौ गाँव डूब गए।

“...घा गया ! घा गया ! सस्ता बम्बैया चादर !

“...घा गई। घा गई। रिलीफ की गाड़ी घा गई।

“...घा गई। घा रही है। तीन दर्जन नावें।

“...सिचाई मन्त्री जी झा रहे हैं।

“...भिक्षा दो भाई भिक्षा दो—चावल-कपडा पैसा दो।

“...इन्कलाब जिन्दाबाद !

मस्था रामपुर के दोनो स्कूल मिडिल और उच्च-माध्यमिक विद्यालय के लड़के जुलूस निकालकर, गीत गाकर फटे-पुराने कपडे बंदोरते रहे। शाम होते-होते वे दो इलों में बैठ गए। बात गाली-गलौज से शुरू होकर ‘लाठी-सठौवल’ और छुरेबाजी तक बढ़ गई। “दिन-भर जुलूस में गला फाड़कर नारा मगाया—गाता गाया मिडिल स्कूल के लड़को ने और लीडर में नाम लिखा जाम हाइयर सेकेण्ड्री के लड़के का ? मारो सालों को !

किन्तु रिलीफ-कमिटी के सभापति श्री जनसेवक शर्माजी विविरोध निर्वाचित हुए। एम० एल० ए० साहब को खोगो ने मितकर खूद फीचा। “वोट भोगने के समय तो खून ‘लाम काफ’ बघार रहे थे। और अभी सरकारी रिलीफ-बोट की बात तो दूर, एक फूटी नाव तक नहीं जुटा सकते ?” “जवाब दीजिए, क्यों भाई यह बाढ़ ?” “आपकी बात नहीं सुनी जाती तो दे दीजिए इस्तिफा !”

एम० एल० ए० साहब के सभी ‘मिलीटेण्ट-वर्कर’ अनुपस्थित थे। नहीं तो बात यहाँ रोड़ेबाजी से शुरू होकर...!

सभी राजनीतिक पार्टियों के प्रमुख नेता अपने-अपने कार्यकर्ताओं के जरये के साथ मस्वारामपुर पहुँच रहे हैं। उनके भ्रमण-भ्रमण कैंप गढ़



42

[illegible][illegible]

“...ମାତ୍ର ସ୍ୱାଧୀନତା-ସଂଗ୍ରାମୀ ‘ସାମାଜିକ-ସିଂହ’ ବଞ୍ଚନ୍ତି ।

[illegible][illegible]

...श्रीर गिरी न भेजा जा रहा है । नाग-मादा-बन-पक्षी-जंगल  
मेल-नागिन-मानवाना-धोनी में भड़े दस मन्त्रयोगी ब्रह्म रत्नावली की चुके हैं ।

“फल भागी मन विजितं कर्मही भो नैष्ठिक भक्तो गौरी ।

“भाइयों ! धाम जान लो । स्थितिनिपन्न मैदान में । धाम मना होगी । जिसमें सरकार की वर्तमान ‘रिक्की जीमि’ के गिलाफ़ नीचे अगन्तौप प्रकट किया जायगा । रिक्की कमिट्टी का मनमाना गठन करके • ।”

"भाइयो ! कल माथे दस बजे दिन को । कामरेड चौधे । स्थानीय रिलीफ-प्राप्तिकर के सामने । अनशन करने के लिए : !"

“जा जा जा रे वैदमान तोरा एको न धरम । एको न धरम हाय  
कछ ना शरम । जा जा जा रे वैदमान तोरा...”!

“भाइयो !”

दो दिन से छप्परो, पेड़ों और टीलों पर बैठे पानी से घिरे भूखे प्यासे और असहाय लोगों ने देखा—नाबें आ रही हैं ।

“अगली नाव पर भण्डा है । कांग्रेसी भण्डा !

पिछली नाव पर भी । मगर दूसरे रंग का ।

“जै हो ! महात्मा गांधी की जै !

“ए ए ! ! इसमें महात्मा गांधी की जय की क्या बात है ?

“हड़बड़ाओ मत । नहीं तो डाली टूट जायगी ।

“नौसरी नाव ! अरे-रे-वह नाव नहीं । मवेशी की लाश है और उस पर दो गिद्ध बैठे हैं ।

हवाई जहाज ! हवाई जहाज !

गांधे करीब आती गई । अगली नाव पर जनसेवकजी स्वयं सवार हैं । उनकी नाव पर ‘भाइक’ फिट है । वे दूर से ही अपनी भूमिका याँच रहे हैं—“भाइयो, हालांकि पिछले चुनाव में आप लोगों ने मुझे बोट नहीं दिया । फिर भी आप लोगों के मकट की सूचना पाते ही मैंने मुख्यमंत्री, सिबाई-मंत्री, साधुमन्त्री ..”

पिछली नाव पर विरोधी दल के कार्यकर्ता थे । उन्होंने एक स्वर से विरोध किया—“यह अन्याय है। आप सरकारी नाव और सरकारी सहायता का इस्तेमाल गलत तरीके से पार्टी के प्रचार में ..”

जनसेवकजी रिलीफ-कमिटी के सभापति हैं । उन्हें विरोध की परवाह नहीं । वे जारी रखते हैं—“भाइयो, आप लोग हमारे कार्यकर्ताओं को अपनी सच्चा नाम-बनाम लिखा दे । आप लोग एक ही साथ हड़बड़ाकर नाव पर मत चढ़ें । भाइयो, स्टॉक अभी थोड़ा है । नाव की भी कमी है । इसलिए जितना भी है आपस में सलाह करके बाँट-बंट-बारा ..”

रिलीफ-कमिटी के सभापति की नाव जलमग्न क्षेत्र में भापण होती हुई चली गई । साम वाली नाव पर बैठे लोग लगातार विरोध करते हुए साम चले । दोनों नावों से कुछ कार्यकर्ता उतरे— बही-खाता लेकर ।

“बड़ी नाव आ रही है !”

“भैया, खाली नाव ही आ रही है या और भी कुछ ? बच्चे भूल में बेहोश है । मेरी बेटो संवेजान है ।”

दो दर्जन नावें शाम तक लोगों को बटोरती रहीं । रात को विजिलेंस-कमिटी की बैठक में रिलीफ-ऑफिसर ने स्पष्ट शब्दों में कह दिया, “नावों

पर किसी पार्टीका झण्डा नहीं लगेगा ! ...वगैर अंगूठा-टीप लिये या बिना दस्तखत कराये किसी को कोई चीज नहीं दी जाय । ...हमें दुख है कि हम बीड़ी नहीं सप्लाई कर सकते । ...रिलीफ वांटते समय किसी पार्टी का प्रचार या निन्दा करना गैरवाजिब है । ऐसा करने वालों को कमिटी का किसी प्रकार का काम नहीं सौंपा जायगा । ”

डाक्टरों और नर्सों को अभी कोई काम नहीं । वे ‘इनडोर’ और ‘आउटडोर’ खेलों में मस्त हैं ...गेम वॉल ! ...ट्रस्पेड ! ...की मिस वनजर्जी—की होलो ? ...नो ट्रम्प !

रेलवे लाइन के ऊँचे बाँध पर—कस्बा रामपुर के हाट पर पेड़ों के नीचे—स्कूलों में बाढ़ पीड़ितों के रहने की व्यवस्था की गई है । जिन गाँवों में पानी नहीं घुसा है, मगर पानी से घिरे हैं, ऐसे गाँवों में भी लोगों के रहने की व्यवस्था की गई है । उनके लिए रोज राशन लेकर नावें जाती हैं । डाक्टरों और नर्सों के कई जत्थे गाँवों में सेण्टर चलाने के लिए भेजे गए हैं ।

पानी धीरे-धीरे घट रहा है !

मुसहर तथा बहरदारों का दम, कैम्प के घेरे में कई दिन से फूल रहा था । इन घुटते हुए लोगों ने पानी घटने की खबर सुनते ही डेरा-डण्डा तोड़ दिया । वे पानी के जानवर हैं । पानी कीचड़ में वे महीनों रह सकते हैं ...टीप देते-देते अंगूठे की चमड़ी भी काली हो गई । ...भीख माँगकर खाना अच्छा, मगर रिलीफ का हलवा-पूड़ी नहीं छूना । छिः छिः ! ! ...वह ‘कुरं-अक्खा’ भोलटियर मेरी मुगनी को फुसला रहा था, जानते हो ? ...सब चोरों का ठठठ !

“भाइयो, कैम्प से जाने के पहले । अपने इन्चार्ज को । अवश्य सूचित करें । जिन गाँवों से पानी हट गया है वहाँ के लोग अब जा सकते हैं । उनके पुनर्वास के लिए रिलीफ-कमिटी की ओर से वाँस-खड़-सूतली तथा और ... सामान ... ! ”

आपको मान्य होना चाहिए । कि आपकी की सहायता हुए सामान के वितरण में । धीरे धीरे हो रही है । आप

सुद अपनी आवाज बुलन्द करके। मोड़दा कमिटी को.....!"

...भाइयो। भाइयो। सुनिए। दोस्तो!!

भाइयो-भाइयो पुकारते हुए दोनों घोषणा करने वालों ने एक दूसरे को भूसा और बेईमान कहना शुरू किया। फिर भारघोट शुरू हुई। पुलिस ने शान्ति स्थापित करने के लिए लाठी-चार्ज किया। कई बाढ़ पीड़ित रात-भर हिरासत में रहे।

...राजधानी के प्रमुख कांग्रेसी पत्र ने पर्दापाश करते हुए लिखा—छोटी-छोटी नदियों, सातसर कोसी की पुरानी चाराघों में, छोटे-बड़े बांध बांधने में पी० डब्ल्यू० डी० के इंजीनियरों ने अदूरदर्शिता से काम लिया है। यही कारण है कि जिन क्षेत्रों में कभी बाढ़ नहीं आई, वे जलमग्न हैं इस बार। सरकार के अकर्मण्य कर्मचारियों.....।

...दूसरे दैनिक ने इस बाढ़ की जिम्मेदारी पड़ोसी राज्य के अधिकारियों के सिर धोते हुए लिखा—पड़ोसी राज्य ने हमारे राज्य की सीमा से सटे हुए क्षेत्र में बराज बांधकर सारे उत्तर-पूर्वी बिहार की समस्त छोटी नदियों का विकास अवरुद्ध कर दिया। बराज बनाने के पहले यदि हमारे राज्य-अधिकारियों से समझ-बुझ किया जाता तो ऐसी बाढ़ नहीं आती।

स्थानीय, अर्थात् जिला से निकलने वाली साप्ताहिक पत्रिका ने इस बाढ़ को 'मैनमेक' बाढ़ करार देते हुए प्रमाणित किया—पड़ोसी राज्य नहीं, पड़ोसी राष्ट्र के कर्तुपारी ने ही हमें बुलाया है।

बरदाहा बांध टूटने की जिम्मेदारी चूहों पर पड़ी। चूहों ने बांध में अमर्त्य 'मदि' छोड़कर अजर कर दिया था—एक ही माल में।

...पड़िए पड़िए—साजा नमाचार! सारे राज्य में हाहाकार! राज्य की मौजूदा सरकार के विनाश भविष्यवाणी के प्रस्ताव की सैधारी। मुख्यमन्त्री के निवास पर अग्नयन!

पंचायत टिन किरासन, दस बोरा घाटा और चावल के साथ रिलीफ की नाव पनार नदी की बीच घास में डूब गई! ...सापता हो गई।

जनमेवकजी के विरोधियों ने मुकदमा दायर किया है। करें। जन-सेवकों का काफ बन चुका है। सारे इलाके में उनका जयजयकार हो रहा

“जी, तोते ? तोते तो...!”

मैंने उन्हें समझाया, “प्रधान अतिथि वगैरह का भंड-बखेड़ा हटा-इए। मैं यों ही आऊँगा।”

“जी, यों ही आऊँगा माने ? हम तोतापुरी अपने प्रधान अतिथि का सम्मान करना जानते हैं। हालांकि स्टेशन से हमारा गाँव बीस माइल दूर है, रास्ते में पाँच-पाँच नदियाँ हैं ; फिर भी आप देखिएगा तो कहिएगा कि तोतापुर आखिर तोतापुर ही है।”

चलते-चलाते अंतिम अस्त्र का प्रयोग करके देख लिया भले आदमी ने। बोले, “तो, देहात में और कुछ शुद्ध मिले या न मिले, भोजन आदि की सामग्री आपको ‘पियोर विशुद्ध’ मिलेगी।”

आँखों के आगे देहाती दूध पर पड़ी हुई मोटी मलाई, रबड़ी, दही और घी की नदी उमड़ने लगी। मैंने वचन दे दिया।

मैंने कहा, “आप तो देखते ही हैं, मैं यों ही बातें करने में भी तुतलाता हूँ। भाषण-वापण देने को कहिएगा तो बोली ही बन्द हो जायगी।”

“तो, उसके लिए आप कोई चिन्ता न करें।”

क्या कहता है यह आदमी ? मेरी बोली बन्द हो जाएगी और मैं कोई चिन्ता ही न करूँ !

उन्होंने उठते समय फिर एक मुद्रा बनाई, जिसका यही अर्थ हो सकता है कि बोली बन्द हो जाएगी, तो बोली का इन्तजाम भी है। ...सब इन्तजाम है !

बोले, “तो, आज्ञा दीजिए। अब जरा लाउड स्पीकर वाले के यहाँ जाना है।”

तो, निश्चित तिथि को मैंने चुपचाप तोतापुर के लिए प्रस्थान कर दिया। तोतापुर जाने के लिए सेमलवन स्टेशन का टिकट कटाना पड़ता है। अचरज की बात ! तोच्छ संस्था, कल्चर-जीवी लच्छी चाबू, तोतापुर

सेमलवन।

‘लवन स्टेशन छोटा-सा गंवई स्टेशन है, जहाँ गाड़ी मानो बहुत से ठहरती है। मेरे हाथ में तो मात्र भोली थी। किन्तु उस लाउड

इस बार उन्होंने मुझे जीत लिया। मैंने पूछा, "तो?"

"तो यथितया तो थी कि आपके कर-कमलों से अपनी तोच्छ संस्था का उद्घाटन करवाया जाए, किन्तु उसके लिए भी पहले से आदमी तय था।"

मैंने टोका, "आप बार-बार तोच्छ संस्था क्यों कहते हैं?"

"जी, नाम ही तोच्छ संस्था है।" वह फिर हाथ मलने लगे। इस बार हाथ मलते समय उनका मुख-मङ्गल गंभीर हो गया। मुझे प्रश्नरज में घोंडी देर तक पड़ा रहने दिया। फिर उन्होंने रहस्योद्घाटन किया, "जी, 'तो' का अर्थ हुआ तोनापुर और 'च्छ' हुआ लच्छी बाबू के नाम का एक मायाहीन संयुक्ताक्षर। दोनों मिलकर हुआ तोच्छ। तो '।'"

"यह लच्छी बाबू कौन हैं?"

"जी, मैंने तो पहले ही केया था कि वह हैं हमारी इस संस्था के एक-मात्र संस्थापक, संचालक, सभापति।"

"ओ! और यह तोच्छ संस्था नामकरण भी...?"

"जी हाँ, तो ऐसा नाम भला हमारी सुख बुद्धि में कहाँ से पनपेगा?"

मुझे उत्सुक देखकर वह झुपित हुए। बोले, "हमारे लच्छी बाबू उच्च कोटि के कश्चर-जीवी व्यक्ति हैं। सुखी सम्पन्न तो हैं ही। उनकी वृत्ति-सम्पन्नता का ही परिपक्व फल है यह तोच्छ संस्था।"

इस संस्था का उच्च और पावन उद्देश्य पूछकर भले आदमी को छोटा करने का जी नहीं हुआ। पूछा, "आपकी इस संस्था में होता क्या-क्या है?"

"जी, सब कुछ। कुश्ती-दंगल से लेकर संगीत और कवि-दरबार तक। तो, कहाँ न, हमारे अनुमंडल और प्रमंडल में जितने ग्राम हैं, उसमें सर्वोपरि है हमारा ग्राम—तोतापुर। घलवार में बराबर सबर छपती है।"

इसके बाद विनीत मुद्रा-सह हाथ मलने की प्रक्रिया। मेरी इच्छा इनकी बत्तीसी देखने की तनिक भी नहीं थी, किन्तु मेरे मन में एक प्रश्न बहुत देर से पांसें फटफटा रहा था। पूछ लिया, "क्या तोतापुर में तोते बहुत होते हैं?"



## अतिथि-सत्कार

भला आदमी मंदागति गति से बातें कर रहा था, गा-गाकर बोलता हो मानो। मैंने बाधा डालते हुए पूछा था, “किन्तु प्रधान अतिथि क्यों?”

उनकी मंद मुस्कराहट जरा भी मंद नहीं हुई और उन्होंने मेरे इस सवाल में छिपे सवाल को समझकर मेरा मुँह वन्द कर दिया। वह बोले, “जी, सभापतित्व तो हमारी तोच्छ संस्था में... वस हमारे सभापति ही कर सकते हैं। यों तो, हमारी उत्कट अभिलाषा तो थी...”

मैंने यह पहले ही लक्ष्य कर लिया था कि भले आदमी ‘तो’ का अति उदार भाव से यत्र-तत्र व्यवहार तो करते ही हैं। एक ऐसा भी ‘तो’ आता है, जहाँ पहुँचकर श्रीमान् एक विनीत मुद्रा बनाकर हाथ मलने लगते हैं।

उनका यह हाथ मलना मुझे पहले अच्छा नहीं लगा। अब उनका यह कर्म भला ही जँचने लगा। बाद में देखा कि श्रीमान् विनीत मुद्रा से एक सप्तक आगे तक भी जा सकते हैं। हाथ मलते हुए, खीसों निपोड़कर, पान-सुर्ती-रंजित बत्तीसी दिखलाकर पहाड़ को भी पिघला सकते हैं।

इस बार उन्होंने मुझे जीत लिया। मैंने पूछा, "तो?"

"तो अभिभाषा तो थी कि आपके घर-कमलों से अपनी सोच्छ संस्था का उद्घाटन करवाया जाए, किन्तु उसके लिए भी पहले से भादमी तय था।"

मैंने टोका, "आप बार-बार सोच्छ संस्था क्यों कहते हैं?"

"जी, नाम ही सोच्छ संस्था है।" वह फिर हाथ मलने लगे। इस बार हाथ मलते समय उनकी मुर-मुरत भीर हो गया। मुझे धक्कर जे मे थोड़ी देर तक पड़ा रहने दिया। फिर उन्होंने रहस्योद्घाटन किया, "जी, 'तो' का धर्म हुआ सोतापुर और 'च्छ' हुआ लच्छी बाबू के नाम का एक माकाहीन समुदाय। दोनों मिलकर हुआ सोच्छ। तो।"

"यह लच्छी बाबू कौन हैं?"

"जी, मैंने तो पहले ही बताया था कि वह हैं हमारी इस संस्था के एक-मात्र संस्थापक, सचालक, सभापति।"

"ओ! और यह सोच्छ संस्था नामकरण भी?"

"जी हाँ, तो ऐसा नाम बना हमारी मुख्य बुद्धि में कहाँ से पसरेगा?"

मुझे उत्सुक देखकर वह हँसित हुए। बोले, "हथारे लच्छी बाबू उच्च कोटि के कस्वर-जीवी व्यक्ति हैं। सुखी सम्पन्न तो हैं ही। उनकी चर्च-सम्पन्नता का ही परिपक्व फल है यह सोच्छ संस्था।"

इस संस्था का उच्च और पानन उद्देश्य पूछकर भले भादमी को छोटा करने का जी नहीं हुआ। पूछा, "आपकी इस संस्था में होता क्या-क्या है?"

"जी, सब कुछ। बुद्धि-दंगल से लेकर संगीत और कवि-दरबार तक। तो, कहाँ न, हमारे अनुमदल और प्रमदल में जितने ग्राम हैं, उसमें सर्वोपरि है हमारा ग्राम—सोतापुर। धानवार में बराबर खबर छपती है।"

इसके बाद निर्नात मुझ-सह हाथ मलने की प्रक्रिया। मेरी इच्छा इनकी चत्तीसी देखने की तनिक भी नहीं थी, किन्तु मेरे मन में एक प्रश्न बहुत देर से पार्श्व फड़कता रहा था। पूछ लिया, "क्या सोतापुर में तोते बहुत होते हैं?"



“जी, तोते ? तोते तो....!”

मैंने उन्हें समझाया, “प्रधान अतिथि वगैरह का भंडा-वखेड़ा हटा-इए। मैं यों ही आऊँगा।”

“जी, यों ही आऊँगा माने ? हम तोतापुरी अपने प्रवान अतिथि का सम्मान करना जानते हैं। हालांकि स्टेशन से हमारा गाँव बीस माइल दूर है, रास्ते में पाँच-पाँच नदियाँ हैं ; फिर भी आप देखिएगा तो कहिएगा कि तोतापुर आखिर तोतापुर ही है।”

चलते-चलाते अंतिम अस्त्र का प्रयोग करके देख लिया भले आदमी ने। बोले, “तो, देहात में और कुछ शुद्ध मिले या न मिले, भोजन आदि की सामग्री आपको ‘पियोर विशुद्ध’ मिलेगी।”

आँखों के आगे देहाती दूध पर पड़ी हुई मोटी मलाई, रबड़ी, दही और घी की नदी उमड़ने लगी। मैंने वचन दे दिया।

मैंने कहा, “आप तो देखते ही हैं, मैं यों ही बातें करने में भी तुतलाता हूँ। भाषण-वाषण देने को कहिएगा तो बोली ही बन्द हो जायगी।”

“तो, उसके लिए आप कोई चिन्ता न करें।”

क्या कहता है यह आदमी ? मेरी बोली बन्द हो जाएगी और मैं कोई चिन्ता ही न करूँ !

उन्होंने उठते समय फिर एक मुद्रा बनाई, जिसका यही अर्थ हो सकता है कि बोली बन्द हो जाएगी, तो बोली का इन्तजाम भी है। ...सब इन्तजाम है !

बोले, “तो, आज्ञा दीजिए। अब जरा लाउड स्पीकर वाले के यहाँ जाना है।”

तो, निश्चित तिथि को मैंने चुपचाप तोतापुर के लिए प्रस्थान कर दिया। तोतापुर जाने के लिए सेमलवन स्टेशन का टिकट कटाना पड़ता है। अचरज की बात ! तोच्छ संस्था, कल्चर-जीवी लच्छी बाबू, तोतापुर

लवन।

वन स्टेशन छोटा-सा गंवई स्टेशन है, जहाँ गाड़ी मानो बहुत ठहरती है। मेरे हाथ में तो मात्र झोली थी। किन्तु उस लाउड

सीकर बाले के साथ बहुत कुछ लटकन-भटकन सामान था। भोंपा उतार-कर गाड़ी पर चढ़ा तो फिर उतर नहीं सका। चलती हुई गाड़ी से बड़े-बड़े लकड़ी के बक्सों के साथ कैसे उतरता? उसने नार-स्वर में मुझसे कुछ कहा। समझ गया, भोंपे की निगरानी करने के लिए कह गया और यह कि लीटती गाड़ी से वह वापस आ रहा है।

संमेलन स्टेशन पर कुछ नहीं दिखलाई पड़ा—न गाड़ी, न घोड़ा, न सायबिन। बार-बार उस व्यक्ति की बातें 'तोकार' के साथ ध्वनित होने लगीं—'तो, अपने प्रधान अतिथि का यथोचित आदर करना हम तोतापुरी जानते हैं।'।

स्टेशन पर कोई कुली नहीं। एक व्यक्ति पर जरा सदेह हुआ और शायद मन-ही-मन पुकारा, 'कुली!'।

वह आदमी तमककर खड़ा हो गया। बाईं तरेरकर बोला, "क्या बोला?"

मैंने तत्परता से परिस्थिति को संभाल लिया। "जी, आपसे मिलकर धन्य हो गया। कहिए, आपकी क्या सेवा करूँ?"

वह आदमी भी तुरंत तैरा हो आया। बोला, "यहाँ कोई भी कुली का काम नहीं करता, लेकिन ऐसे कहिए तो दस कोस तक अपने भाये पर सामान डोकर ले जायेंगे यहाँ के लोग। लाइए झोली इधर। और यह मसुर भोंपा भारी ही कितना होगा।"

दस कोस तक डोकर ले जाने वाला बन्धु मिल गया। धन्य तो पहले ही हुआ। भय पुलकित भी होने लगा रह-रहकर। स्टेशन से कुछ दूर कई भोंपड़े थे। मेरे बन्धु का घर इन भोंपड़ों के उस पार है। घर के नाम पर एक मंडैया—जोड़-जाता कुछ नहीं। मंडैया के सामने बीस का मवान।

भोंपा देखते ही गाँव के सब बच्चे पीछे लगे और अनुनय करने लगे, "बाजा बजाइए! बजाइए न बाजा, ऐ बाजावाला!"

मैंने उन्हें सच्चो बात बता दी, "बजने वाली चीज पीछे ही रह गई है। भाएगी, तो बाजा बजेगा।" लेकिन यह मतयुग तो नहीं। बच्चों ने विश्वास ही नहीं किया। बहरहान बच्चों का रटना भी जारी रहा और

हम लोगों का चलना भी । अचरज हुआ—“उन बारह-तेरह भोंपड़ों में ही इतने बच्चे ! सबसे आगे भोंगे को कंधे पर लादे मेरा बन्धु, उसके पीछे मैं और मेरे पीछे बच्चों का हजूम । मुझे ‘पादट पाटपर आफ हंमलिन’ का याद आई । एक सबसे छोटे, नंग-धरंग बालक ने तो बाजाप्ता धमकी भी दी, “ऐ बाड़ावाला—बाड़ा बड़ा !”

बच्चों के बाद औरतों की बारी आई । मुझसे नहीं, मेरे बन्धु से ही वे बातें कर रही थी । लेकिन बातें कर रही थीं मेरे ही बारे में, इस बाजे के सम्बन्ध में । वे अपनी ही बोली में बोल रही थीं । उसका हिन्दी अनुवाद अक्षरशः नहीं लिख सकता । भावार्थ यही था, ‘अरे बन्नु ! इस मूड़ीकाट बाजेवाले को कहाँ से बन्ना लाया ?’

दूसरी ने कहा, “यह सूयना वाला दवा-वूटी भी बेचता है क्या ?”

एक बोली, “अरे ई तो बीड़ीवाला है । बाजा बजावेगा, फिर बीड़ी लुटावेगा ।”

अब इसके बाद बाजा और बीड़ी दोनों की सम्मिलित माँगों के नारे बुलन्द होने लगे, “बीड़ी लुटाओ—बाजा बजाओ !”

मैं अपने मित्र बन्नु की शरण में था, इसलिए उसने दो-तीन उच्च स्तर की गालियाँ देकर बच्चों को भगाने की चेष्टा की । नतीजा उलटा हुआ । भगड़ा खड़ा हुआ, ऐसा भगड़ा, जिसमें एक साथ दर्जनों औरतें दल बाँधकर भाग ले रही हों, खुले गले से । भगड़े में ‘तेरे बाजे को और तेरे बाजे वाले को’ लक्ष्य करके कितनी ही फूहड़ गालियाँ बरसाई गई । बच्चों ने भोंपे पर कंकड़ी फेंककर नारे लगाने शुरू किए—बीड़ी लुटाओ—बाजा बजाओ !”

लुटाने के लिए तो क्या, मेरे पास पीने के लिए भी बीड़ी नहीं थी । बन्नु को बीड़ी के लिए पैसे देते हुए कहा, “बन्नुजी, “बीड़ी खरीदकर लुटा दीजिए ।”

इसी समय गाँव के पूरब एक भैंसागाड़ी दृष्टिगोचर हुई । सभी की आँखें भैंसागाड़ी की ओर मुड़ीं । गाड़ी करीब आती गई । गाड़ी पर आधे दर्जन ज़्यादा लोग और उससे ज़्यादा लाठियाँ दिखलाई पड़ीं । बैठे हुए लोगों में

एक परिवर्तित मुखड़े पर दृष्टि पड़ी। मन प्रमत्त हो गया। लेकिन भैंसा-गाड़ी ! सो भी बिना नाव के !

गाड़ी रुकी। सभी उतरे। सभी तोतापुरी ही थे। सभी के थोठ पान से 'लालम लाल'। सभी के हाथ तेल पीकर लाल हुई लाठियाँ। मैंने मुस्कराते हुए कुछ कहा। किन्तु तोच्छ मंस्था के प्रतिनिधि की हैसियत से जो मुझे निमंत्रण देने गए थे, उन्होंने मुझे नमस्कार तक नहीं किया। देखा, उनकी छाती पर स्वागत उपमन्त्री का बिल्ला सटका हुआ है। और सबसे ज्यादा सटका हुआ था उनका मुँह। एक ने स्वागत उपमन्त्री से पूछा, "यही है ?"

स्वागत उपमन्त्री ने कहा, "हे तो यही !"

मेरी बुद्धि में कोई बात नहीं समा रही थी। मैंने पूछा, "क्यों ? इसी भैंसागाड़ी पर ही जाना होगा तो ?"

स्वागत उपमन्त्री ने कहा, "कहाँ जाना होगा ? अभी तो..."

"...कहाँ जाना होगा ? क्या कहता है यह भला भादमी ! कहाँ गई इनकी वे विनीत मुद्राएँ... ! इनकी बसीसी आज कटकटा क्यों रही है ? उन्होंने अपने दंत के सरगना से कुछ कहा। सरगना धीमे बड़ भाया मेरे पास।

मुझसे पूछा, "भापका नाम ?"

मैं हैरान ! धनु की मंडैया के पास गाँव-घर के लोग आकर जमा होने लगे। बाजा चुराकर भागने वाला पकड़ा गया है। चोर ! चोर ! बाजा चोर !

स्वागत उपमन्त्री ने विषण्ण मुद्रा में कहा, "तो बता दीजिए नाम। नाम छिपाने का क्या मतलब है ?"

तोतापुरी गाड़ीवान ने ऊँची आवाज़ में कहा, "अरे नाम-धाम पूछकर क्या होगा ! जब यही भादमी है, तो लगाए न हाथ। देरी क्यों ?"

सभी तोतापुरियों ने लाठी तान ली। मैंने अपना नाम बताया।

सरगना ने कहा, "तो वहाँ जो कल से ही प्रधान अतिथि बनकर 'पूजा' रहा है, वह कौन है ?"

"माने ?" मेरे मुँह से बरबस निकला।

“जी हाँ, उसका भी वही नाम है जो आपका है। वह कल ही पहुँच चुका है।”

मैंने स्वागत उपमन्त्री की ओर देखा। वह बोले, “तो कहिए, आपने पहले ही, उसी दिन, क्यों न बतला दिया कि आप ‘असली आप’ नहीं हैं? आप भी साहित्यिक, वह पहुँचा हुआ आदमी भी साहित्यिक। असल-नकल का क्या प्रमाण, क्या पहचान?”

मैंने कहा, “मैं तुनलाता हूँ।”

“वह भी तुनलाता है।”

तोतापुरी सरगना ने आपस में तोतापुरी बोली में ही बातें कीं, “गजब का नकल उतारा है। कुरता-पाजामा से बुलबुली-बावड़ी तक हबूत उसी की तरह!”

सरगना बोला, “देगिए, माह्व, आपने हमारी तोच्छ संस्था के साथ भोगेवासी की है; गहारी की है; हमारे प्रतिनिधि को फुसलाकर गुमराज दिया है। चलिग, असली प्रमाण अनिधिदम कोस जमीन पर आकर बैठे हैं मिट्टी लगाकर। वही असल-नकल की पहचान होगी।”

सरगना ने मेरा हाथ पकड़कर उठाया। मेरी बोली ही बन्द हो गई। हाथ, हाथ उगड़कर अलग हो गया देह से।

मैंने कीचत मजबूत करके कहा, “मुझे कोई फैसला या पहचान नहीं करानी है। मैं वापस जा रहा हूँ।”

मैंने तोतापुरियों ने दूसार भरकर कहा, “क्या? वापस?”

“जी, वापस भी जाती जाने देगे? मेरे तो हाथ के गोले उड़ गए।

सरगना ने कहा, “मैंने कहा न, वही आरमी असली है। दम कोस प्रति बंद करवा है। देह में मिट्टी लगाकर बंध है।”

“तो तुन है?”

“तोतापुरी वही है। देह में मिट्टी लगाकर बंध करवा है।”

मैंने कहा, “मैं वापस जा रहा हूँ। सरगना ने कहा, “मैंने कहा न, वही आरमी असली है। देह में मिट्टी लगाकर बंध करवा है।”

स्वागत उपमंत्री ने कहा, "तो मैंने कहा था न, हमारा तोतापुर अनुमडल और प्रमडल के ग्रामों में सर्वोपरि है। बराबर भस्ववार में खबर छपती है 'तोतापुर के पास दिन-दहाड़े हत्या।'"

अन्त में बहुत मुश्किल से समझौता हुआ। सम्झौता कहानी है, क्या कीजिएगा किसी के बेपानी होने की कहानी सुनकर। पच्चीस रुपए तेरह घाने घतौर हरजाने के बढ़ा करने का हुक्म हुआ। मेरे पास सिर्फ बीस थे। एक तोतापुरी के पैर में मेरा नया जुता घा गया, वह ले गया। गाँव के सरगना ने हस्ता मचाना शुरू किया, "वाह, वाह ! जिस गाँव में घोर पकड़ा गया, वहाँ के लोगो को कुछ नहीं। नहीं छोड़ेंगे आसामी को...पकड़ रे !" सरगना ने धन्नु के हाथ से मेरी झोली ले ली।

तोतापुरियों ने जाते-जाते साठी दिखलाकर बेतावनी दी, "फिर ऐसा काम मत कीजिएगा।"

धन्नुजी से कहा, "स्टेशन तक सकुशल पहुँचा सकोगे, धन्धु ?"

धन्नु ने कहा, "ऐसे कहिए, तो दस कोस तक यो ही पहुँचा दे सकता हूँ। आखिर समुद्र भारी ही जितना है।"

• • •



## उच्चाटन

ठीक वही हुआ, यही तरह चुप हुआ, जैसा अपने मोया था। जय्यों में मन में 'मुर्गी' हुई यान अक्षय-अक्षय फल गई। राज की माती में यह मौन सीता—दो साल के बाद और 'मरकट-महाजन' बड़े मिसर की रात में ही खबर मिल गई। 'निम्न' फूटने के पहले ही यह 'गोभन-नियम' पड़ाऊँ पड़पड़ाता हुआ आया और उसके दरवाजे पर उसकी करके एक धक्के लगा।

पहले तो उसकी ऐसा लगा कि वह भोर का सपना देख रहा है। ... दो साल से, भोर में आने वाले सपने का 'मिरमिज' ठीक इसी तरह होता !

कफ़ से बभी हुई कण्ठ-नली में एक मिलगिलायी हुई 'मिट्टनारी-भरी' बोली निकली—धिलस-वा-वा-वा ! ... या य-ह-क्-यो-ह !

बेसुच, निता होकर नोयी हुई उसकी अचनंगी बीबी हड़बड़ाकर उठी और कपड़े सहेजनी लगी—“मिसर महाराज ?”

...महाराज ? नहीं, सपना नहीं। बुढ़वा साला सनमुच हो आया है !

उसे अचरज हुआ... ठीक वैसा ही हो रहा है। ठीक इसी घड़ी की

प्रतीक्षा और इमसे जीवट बाँधकर जूमने की तैयारी वह पिछले चौबीस महीने से कर रहा था। इसके बावजूद उसका दिम घडका। हड्डी के भन्दर एक पुराने डर का तार काँप गया। गाल और कनपटी दहकने लगीं— 'झरामा' में परदा उठते ही भ्रान्तक 'पाट' भूल गया, मानो।

उसने देखा, उसकी बीबी की भाँखो में नींद के बदले भय समाया हुआ था। वह भाँखो से ही पूछ रही थी—“महाराज को क्या...?”

अपनी बीबी की धवराई हुई भूरत को देखकर वह सँभला। मद्धिम आवाज में बड़बड़ाया—“तेरे महाराज की... ! तू इस तरह क्या देख रही है ? भ्रान्तका का बच्चा ?”

बाहर, मिसर ने खाँसी के पहले बेग को भेल लिया था। इस बार उसकी आवाज में स्वाभाविक 'खनक' थी—बिलसि-या-या-या !

उसने आँगन में निकलकर देखा, बूड़ी माँ एक कोने में दुबक गई है— गठरी-जैसी ! डर के मारे हाथ का हुक्का नहीं पी रही। कहीं गुडगुडाहट न सुन लें मिसर-महाराज !

सुनहले बटनवाला 'ट्रीसाट' पहनते हुए उसने आँगन से जवाब दिया—“कौन है जी ?” इस तरह हल्ता काहे कर रहे हैं साहेब ?”

ऐसा नुकीला जवाब सुनकर उसकी माँ-बीबी ही नहीं, बाहर खड़ा बहतर साल का बूढ़ा इस गाँव का मालिक मिसर भी भ्रवाक् हो गया— नशा-पानी छाया है क्या ?

उसकी बीबी हाथ में छोटी भचिया लेकर दरवाजे की ओर बढ़ी। उसने डाँट दिया—“कहाँ चली भचिया लेकर भटकती हुई उधर ? भाँच खुलगाकर पानी गरम कर।”

आँगन से बाहर निकलकर उसने बीड़ी का धुआँ फेंका। ... नहीं, इतने दिन का रटो हुआ 'पाट' अब वह नहीं भुलेगा। बोला, “कहिए, क्या बात है ?”

मिसर के लिए इतना ही काफी था। ... न प्रणाम, न पाँवलागी ? मुँह पर बीड़ी का जूठा धुआँ फेंक दिया ?

“भरे, तू तो एकदम बदल गया है बिलसिया !”



प्रयाग श्रुति

पञ्चाव

दुकान को सड़क के बिल्कुल किनारे रोकाकर, इन्डियन हरी सिंह चाय पीने चला गया था। हरी सिंह ने उमंगे भी घल्लकर चाय पी लेने के लिए कहा था। लेकिन वह यह कहकर दुकान के पास रुक गया था कि वह दुकान से अब तक कई बार चाय पी चुका है, और अब चाय पीने की इच्छा नहीं। उसने कहा था कि वह दो-तीन देर तक आस-पास टहलेगा। दो मजदूरों में से एक मजदूर हरी सिंह के पास चला गया था, और एक सामान के ऊपर बैठा रह गया था।

'टहलेंगे?' कहकर हरी सिंह मजदूर के साथ अँधेरे में चला गया था। अब टहलते हुए वह सोच रहा था कि हरी सिंह के साथ चाय पीने चला जाता अच्छा रहता।

उसने चारों ओर देखा। अँधेरा गहरा नहीं है, पेड़ अलग से पहचाने जाते हैं। और उसे लगा कि अगर वह सड़क-किनारे के खेतों की ओर कुछ देर तक देखे तो कोई परिचित महक भी मिल सकती है। और वह कुछ चीजों को 'उभार' सकता है।

थोड़ी दूर पर दो-तीन छोटी-छोटी दुकानें हैं। वहाँ लालटेन और कुप्पियाँ जल रही हैं—यही जल रही होंगी—किसी दुकान में शायद एकाध गैस-बत्ती भी हो। उन दुकानों के बारे में थोड़ी देर तक सोचने की इच्छा हुई, लेकिन वह भी जल

धुम गयी।

उसके के अड़े की ये टूकानें हैं, पता नहीं, उसका क्या नाम है? हरी सिंह  
छिना...

ल इतनी देर क्या कर रहा होगा? और विभा... वह शायद छत पर  
गो। छत पर हो तो वे दोनों एक शाम अकेले थे, अंधेरा घिरना शुरू हो गया  
। विभा उसे वहाँ अकेला देखकर शायद वापस लौट जाना चाहती थी,  
की भी थी, फिर उसके पास आ गयी थी। 'आप यहाँ हैं, मैंने सोचा,  
ल माई साहब के साथ होंगे, वह कहाँ हैं?'

तक वे दोनों बातें करते रहे थे।

समय हुआ है, बाबू जी?' ऊपर से मजदूर ने पूछा।

वे आठ,' कहकर वह टूकानों की दिशा में देखने लगा।

बार इसी तरह उसने और टूक से यात्रा की थी। कई साल हो गये। इस  
जब शहर की रोशनियाँ पीछे छूटने लगी थीं तो जैसे कई साल पहले का ऐसा  
एक दृश्य उभर आया था। वह चौंक-सा गया था। इस बीच के बीते हुए  
म में अपने को कई जगहों में देखने लगा था। एक दृश्य से दूसरे दृश्य को  
हुंसे हुए वह...

ल के साथ उसके एक दोस्त ने मुलाकात हुई थी। उसकी बातचीत से पता  
ग कि उसके टूक चलते हैं। अनिल ने कहा था, अगर टूक से जाना चाहो तो  
मि कह दो। उसे खुशी ही हुई थी, यह सोचकर कि किराया बचेगा। इस  
की थोड़ी हिचक भी थी कि अनिल के घर के लोग क्या मोचेंगे। लेकिन  
मि टूक से ही आने की बात तय कर ली थी। जैसे अनिल के घर के लोग  
मते नहीं हैं कि...

गम-भी हो रही है। हरी सिंह को गमे हुए कितनी देर हो गयी।

मि निर उठाकर ऊपर की ओर देखा—थोड़े-से तारे हैं। पास ही खेत हैं,  
और देखने की कोशिश क्यों नहीं करता? थोड़ी-सी कोशिश के बाद कोई  
चित्त गंध मिल सकती है।

मि... उसे थोड़ी धवराहट महसूस हुई। इस धवराहट से बचने के लिए जैसे  
मि गेनों की ओर देखा। खेतों से पहले थोड़ा-सा पानी इकट्ठा था। अगर  
और न देखना तो जान भी न पाता कि यहाँ थोड़ा-सा पानी था।

धरे में बमकता हुआ पानी!

मि रुना जैसे बहुत सारी बातें और जगहें याद आ रही हों, तभी कुछ आहट-मो  
है। उसने टूकानों की दिशा में देखा, शायद हरी सिंह वापस आ रहा है।

उसे लगा जैसे वह अपना ही रहस्यी बगीचे में पसोड़ दिया गया हो। उसे  
मे...कभी मे ?

'बहुत अच्छी बात थी। आप भी बगीचे का जयदा रखा।' हरी सिंह ने उसे  
नाम आकर कहा।

'जिन्नी अपने बड़े में मरी।' बगीचे के बाहर उसे लगा, हरी सिंह का नाम।  
'हर बड़े में ऐसी खानसी बातें मिलती हैं।'

उसे प्याराल-सी हुई। आकर बाग़ीचा एक इमारत का मेज़ी और वह ज  
ने 'पसोड़' दिया गया है, उसे निम्नलिखित ही भूत आया।

अरे, का नाम सुनने ही उड़ता हुई, निम्नलिखित उसे दया गया।

'तो फिर चले साहब ?'

'हाँ, और गया।' उसे आने कादर बेकार-से लगे।

ट्रक की खान में कुछ देर हुई तो उसने पास ही रीं हुए बेंग के ऊपर बाहिरा हा  
रत दिया। बेंग के ऊपर हाथ रखने ही उसे लगा, जैसे वह कुछ भूत गया प  
और उसे फिर से वाद करना चाहिए।

वह याद करने लगा कि निम्न-निम्न नोटिसों के लिए उसने 'अलार्ड' दिया ह  
है, और कहीं गया हो सकता है ?

क्या हो सकता है ?

उसने बेंग के ऊपर से हाथ हटाकर सीधा बेंग की कोशिश की।

पैरों को समेट बेंग से हाथ हटाकर वह सीधा बेंग गया। लगभग तनकर।

लेकिन थोड़ी देर बाद इस तरह बेंग-बेंग ऊन होने लगी। उसे यह सोचना

अजीब-सा लगा कि उसे उठने-बेंगने के बेंग के बारे में भी सोचना पड़ता है।

वह अपने को जैसे-तैसे समेटकर एक जगह से दूसरी जगह ले जाता है...वह जैसे

हर 'जोड़' को महसूस कर सकता है, ठीक-ठीक याद नहीं कर सकता।

'हाँ, तो साहब, जब मैंने ट्रक चलाना शुरू किया था तो रात होने पर नींद ज  
लगती...कभी विस्तर की याद आने लगती; खाली विस्तर की नहीं...'

हरी सिंह ने अपनी एक पिछली अधूरी बात का आखिरी सिरा पकड़ लिया प  
लेकिन जल्द ही बात को फिर बीच में तोड़कर वह गुनगुनाने लगा।

'आपने पढ़ाई तो खत्म कर ली होगी ?' हरी सिंह ने गुनगुनना बंद कर पूछा।

'हाँ,' कहकर उसे लगा जैसे अब हरी सिंह उसके बारे में बातचीत को बढ़ाएगा

वह उसके सवालियों और अपने जवाबों के बारे में सोचने लगा। लेकिन हरी सिंह

ने और कुछ नहीं पूछा तो उसने भीतर चलनेवाली बातचीत को बंद कर दिया

और खिड़की से बाहर देखने लगा। अंधेरे में कुछ साफ दिखाई नहीं पड़ता

निकं एक सरमराहट में जैसे-जैसे कुछ दृश्य कौंध जाते हैं; उन्हें पकड़ने की कोशिश करे... नहीं, ट्रक के भागने की आवाज में मन में उभरनेवाले दृश्य वजीब तरह से घुल-मिल जाते हैं।

उमे लगा, थोड़ी देर पहले मन में चलनेवाली बातचीत में जैसे फिर सब-कुछ 'विस्तार' दिया है... क्या विस्तार दिया है ?

'विस्तार की याद... साली विस्तार की नहीं...' आगे प्रकाश है, तीन-चार बंगले पीछे छूट गये। पीछे से एक कार आयी और ट्रक से आगे निकल गयी। कार के पीछे पलटती साल बस्ती को तब तक देखता रहा, जब तक वह ओझल नहीं हो गई। फिर वह बंग में रहते सामान की याद करने लगा।

बिना अपनी देर क्या कर रही होगी ? बिभा...

तब तक भविष्य के घर रहा, सभी उसके बारे में कुछ-न-कुछ कहते-बताते रहे। वह ऐसा लगता है, ऐसा दिखता है, इस तरह बातें करता है...

वह !

पीछे में बेहूरा देखने की इच्छा हो आयी। अपने बारे में ऐसी बातें सुनकर पहराहट-सी होती थी। लगता था, इस 'पहचान' को याद करते रहना होगा, वहाँ एककर याद करेगा...

किन्तु ही बार पीछे में अपना बेहूरा देखने के बाद भी वह पूरी तरह कभी पहचान में नहीं आता। उसे ठीक-ठीक पहचाने बिना ही एक दिन...

बाएँ पैर में झुरझुरी-सी हो रही है। कुछ देर और इसी तरह बँठा रहा तो वह बिल्कुल हल्का पड़ जाएगा। वह थोड़ा हिला, टाँग सिकोड़ी, फँसायी... बचपन में जब टाँग में दर्द हुआ करता था तो वह किसी कपड़े से इसे बाँध देता था। बचपन में...

बेहूरा... उसे दूसरे ही अच्छी तरह देख पाते हैं। वह पूरी तरह कभी नहीं जान पाएगा कि वह कैसा है। - पूरी तरह वह कभी नहीं जान पाएगा कि वह बीजाँ के बारे में जिस तरह महसूस करता है, जिस तरह उन्हें जोड़ता है, क्या दूसरे भी कभी उनके बारे में 'उसी तरह' महसूस करते हैं, उसी तरह उन्हें जोड़ते हैं...

'मिग्रेट नियोगे, पीते है न ?' हरि सिंह पूछता है।

'कभी-कभी पीता हूँ।'।

'सीविए, वह कभी, सभी सही।'।

वह यह सोचकर चौक-सा जाता है कि पास बँठे हरी सिंह को थोड़ी देर के लिए भुन गया था। मिग्रेट मुलगाकर वह सामने की ओर देखने लगता है। ट्रक की बतियों से प्रकाशित सड़क भर दिखती चल्ती है। सिडकी से बाहर देखता

हे तो सच-कुछ अँधेरे में हुआ दिखायी पड़ता है ।

इस बीच कमरे में कुछ कम गयी होती । कम सच-कुछ फिर गरी को लिये  
गुप्त करेगा । ...वही फिर मे कुछ करेगा ?

आधी गिरने का दुकहा साहस पैदा होगा । फिर गोपनी होकर बैठ जाऊँगा  
फिर अँधेरे में साहस देखेगा । फिर...

इस समय धर के लोग क्या कर रहे होंगे...

जब तिरुगे सार सच गया था तो वह सच गोपनी था, बहुत दिनों बाद । नौरव  
आया था । वह भुवनाथ गया रहा था और अपने आने को बीजा छोड़ दिया  
किन्तिन एक-एक कर कई समय उनके ऊपर मे सुनने में थे, तिरुगे की देन बन  
है, कहीं याद कर सकता है...सबकुछ-सी होने लगी थी । वह सनकर की  
नेट गया था । एक मनगनाट-सी मरगुम हुई थी, जैसे कई नीले सच-कुछों  
काटनी हुई उल्टी दिशाओं में भाग निरन्तर पाती हो । क्या वह कभी न  
पहचानेगा...क्या ?

वह फिर सामने की ओर देखने लगा । इस तरह कब तक चलेगा ?

कब तक ?

चीजें पकड़ में नहीं आएंगी ?

जहाँ तक बस्तियों का प्रकाश होता है, उसनी ही मरक दिखायी पड़ती है...वह  
देखता रहता है, फिर सामने से मुँह फिर लेता है ।

क्या सचमुच किमी चीज को पकड़ने की इच्छा होती है ? न ठीक ने बीते हुए  
समय के बारे में सोच पाता है, न आने के ।

अब की बार टुक रहेगा तो शायद दरवाजा गोलकर बाहर उतरने में भी कर्जान  
होगी । वह अपने हाथ-पैरों की ओर देखने लगता है ।

‘जोड़’ महसूस होते हैं, ठीक-ठीक याद नहीं आते ।

नहीं, न आगे, न पीछे । टुक भागा जा रहा है, अपने को डीला छोड़ दे ।

कहाँ पहुँचेगा ? कहाँ...नींद आ रही है ?

पिछले साल, उससे पिछले साल, उससे पिछले साल...नीरा । कहाँ आ पहुँच  
है, कहाँ से ?

वंग में थोड़ा-सा सामान है । वचन में वायों टाँग में दर्द हुआ करता था ।  
नीरा, नहीं, जोर डालकर कुछ याद करने से फायदा ? भूल जाना चाहिए, क्या  
भूल जाना चाहिए ? थोड़ी देर तक कुछ भी नहीं सूझता । फिर वह अनिल  
और उसके घर के बारे में सोचने लगता है, टुक भागा जा रहा है, कल सुबह उस  
शहर पहुँचेगा, जहाँ उसका कमरा है । वस ।

काशीनाथ सिंह

## अपने लोग

बड़ी पहाड़ियों के बीच रास्ते पर तेज चलना एक बात है, लेकिन कुछ इस-  
से चलना गोया अगल-बगल पहाड़ियों की जगह घास का मैदान हो, मेरे लिए  
की बात है, मगर मैं खुश था और वह चल रहा था।  
'तुम दफ्तर नहीं जा रहे?' मैंने जान-बूझकर पूछा।  
जानते हो, मैं दफ्तर नहीं जा रहा।'  
रागे था, और मैं अपनी बर्दी में था। मैं उसका चेहरा नहीं देख सकता था,  
'कि दिन था और रोशनी थी।  
'नहीं जा रहे?'  
'से जा सकता हूँ? तुम जानते हो, आज रविवार है।'   
'ले बिना मैंने अपने कदम उसके पीछे बढ़ा दिये।  
'ऐसे भी दफ्तर इधर कहाँ है?'  
'गन्ता हूँ। मैं जानता हूँ कि दफ्तर इधर नहीं है।'   
'फिर मैं दफ्तर कैसे जा सकता हूँ?'  
'हर तुम दफ्तर नहीं जा सकते।'   
'क मोड़ था और मैं उसके पीछे भुट गया।  
'म घुर्गंत से क्यों नहीं चल रहे?'

‘तुम्हीं तुम्हीं नहीं है, बाबू ?’

‘तुम क्यों पूछ रहे हो ?’

‘नहीं, मैं ऐसा नहीं सोचता ।’

‘फिर तुम बात क्यों कर रहे हो ?’

‘मैं बात भी नहीं कर रहा हूँ ।’

मेरे दादाजी या पिताजी ने कभी ऐसा नहीं किया था जो मैंने ‘क्या’ कर रहा है । वह बड़ा बोलचाल करने वाला था और जो भी था कि दादाजी की पुरानी बातों में मुझे मेरे दादाजी से बात करना पड़ता था । दादाजी मुझे दादाजी से बात करना था और वह बड़ा बोलचाल करने वाला था, लेकिन मैंने दादाजी से बात नहीं की थी । उन्होंने मुझे भी दादाजी से बात करना पड़ा, ‘क्यों नहीं ?’ और फिर दादाजी ने कहा, ‘तुम्हीं नहीं, मैं बात कर रहा हूँ ।’

यह मेरे दादाजी से बात है, लेकिन दादाजी-दादाजी बिल्कुल नहीं है । उनके मुँह में दाँत भी हैं और फिर वह बाल भी । गिरा हुआ है, जो ‘नीम’ जैसा रह जाता है । उनमें एक बहुत भारी एव है कि बिना किसी के होने हुए भी वह सड़ने लगते हैं जल्दबाजी काम करता है, फिर भी इसे कहा कहिए कि मेरी दादाजी निभती है ।

ऐसे, लोग उसकी एक खूबी भी बताते —अदब । वह सबसे और विशेष रूप से साव से अदब के साथ बात करता है । साव लोग हर बात में पूछता है—‘क्या ?’ और वह बतला देता है कि यह । साव लोग उसकी अदब की तारीफ करता है और महीने में दो-तीन बार उसकी पूछता है कि क्यों न उसे नौकरी के अलग कर दिया जाय ?

अपनी बर्तों में मैं चीज और आदमी के बीच क्या हूँ—यह आप समझो । मैं कि इतना कह सकता हूँ कि मैं ठिगना और मोटा और चपरासी हूँ । लेकिन आप मुझे दस-पाँच रुपए दे दो और दूर से दिखा दो कि फलाना है, फिर निश्चिन्त हो जाओ । अपन जाएँगे और काम कर आएँगे । इसका क्या करोगे कि इसी चलते मुझे यह नौकरी मिल गई । एक और साव से आठ रुपए लेकर इस काम का उपयोग मैंने अपने वर्तमान साव के लिए किया था । साव पारखी निकल और पाँचवें हाथ के बाद दूसरे दिन अपने दफ्तर बुला लिया ।

दफ्तर के कुछ रोज बाद साव अन्दर ले गया और बोला, ‘दासू, क्या समझा मैं समझ गया । कहा, ‘साव, और चाहे जो कहो, मगर अपन अब सीधा-सा आदमी हो गया है ।’ इसमें संदेह नहीं कि साव को मेरी बात बुरी लगी

वह बोला, 'तो फिर कल से काम पर आना।' हमने कहा, 'जैसा हुकुम साव, अब यही है, कि कल से हमें वह-वाला घंटा फिर शुरू करना होगा।' साव लाला आत्मी है, समझ गया।

'क्या समझे ?'

मैंने कुछ नहीं समझा था, लिहाजा चक्का रहा।

'मैंने कहा कि मैं टैल नहीं रहा हूँ।'

'अच्छा, तुम टैल नहीं रहे हो।'

'मैं चल रहा हूँ।'

'चलो, मगर किधर चले हो ?'

'चलो तो।'

'लेकिन क्यों चलो ?'

धीरे-धीरे समझाया कि जंगल एक अच्छी चीज है, जहाँ कभी-कभी मौके-दर-मौके समय निकालकर चला आना बुरा नहीं हुआ करता। 'तुम्हें मालूम है कि मैं कितना जरूरी काम छोड़कर आया हूँ ?' मैंने कहा। उसने कहा कि मालूम है, क्योंकि आलू भी अच्छी चीज होता है, लेकिन यह जरूरी नहीं कि पेट के लिए हमेशा गुणकारी ही हो। 'सही मैं आलू क्या भाव है, तुम्हें पता है ?' उसने पूछा। मैं चुपचाप चलता रहा, क्योंकि मुझे पता था।

पहाड़ियाँ सलम हो गई थी और पीछे से धुँधलो दीप्त रही थीं। अब हम खासा नीचे आ गए थे और हमारे चारों ओर छोटी-छोटी झाड़ियाँ थीं।

उसने दो-तीन बार छाँसने और इधर-उधर ताक लेने के बाद धीरे से बताया कि साव किस तरह और कितना हरामी है। आज सुबह उसने इसे धुलाया और यह जेने ही उसके सामने आया, उसने सारी फाइलें इसके मुँह पर फेंक दीं।

'और तुमने क्या किया ?'

'मैं, मैं क्या करता ?'

'तुम क्या नहीं करते ?'

'ओह दामू ! तुम्हें कैसे समझाऊँ कि मैं वो नहीं कर सकता।'

धीरे मैं जानता हूँ कि वह मुझे नहीं समझा सकता। मैंने कई बार उसे सुझाया था कि अगर साव तुम्हारे मुँह पर फाइल मारता है, तो तुम उसकी नाक पर बलम-दान क्यों न मारो ? लेकिन वह हर-बार कहता कि तुम नहीं समझ सकते। और मुझे परेशानी होती कि ऐसी कौन-सी बात है, जो मेरी समझ के बाहर है।

उसने आगे-पीछे ताककर उसी स्वर में फिर शुरू किया कि वह-वाली जो स्टेनो है,



उसने भी मान का कुछ महसूस नहीं कर पाया है।

'क्या?' मैंने दृढ़ता से पूछा। उसने आसन्न और चाली कर दी और मुझे कि उसने बड़े भारी माय का दुर्गति के दोरी में उसकी इलाक़ में रात डाल दिया है। मैं हँसा और वह एक गया।

'माय में के दो नली दोरी?' उसने भयभीत होकर पूछा।

मैं और और में हँसा और सदा हो गया। वह घबड़ाता हुआ मेरे पास आया और मेरा कंधा पकड़ लिया। 'क्यों, क्यों?' मैंने उसी हँसी में कहा, 'क्यों वह घबड़ाता हुआ आया। मैंने उसे अपने ठेके हुए बताया कि मैं जानता।' 'अच्छा, मुझे नहीं भावुक था।' उसने कहा। मैंने जब उससे कहा कि मैं खानियों में भी दयाई है और वह भी किया है जो माय अभी नहीं कर रहा तो वह चौंक नली, भरी और देखकर रह गया। उसका मानस था कि वह कोरी गव समझ रहा है।

'मारो, मारो पनवाता है।' मैंने अपनी राय दी और बताया कि मैंने यह किया। माय वह काम दोफार बाद करवा है और फिर एकाएक घंटे के लिए दर से गटे बेगले में सोने चला जाता है। माय जेम्मे ली नीने गया, बन्दा हाँकि हुआ। और बोला, 'अपन भी वो काम करेगे।' स्टेनो चारार्डे, 'क्या?' मैंने कहा, 'वही जो साव ने किया है।' वह मुझे में बोली, 'वही क्या?' मैंने कहा—'वही,' और उसके पास चला गया। उसने कहा, 'माय से कै देो।' मैंने कहा, 'कै देो।' और मैं जानता हूँ कि वह माय से नहीं कह सकती। उसने कहा 'मैं शोर मचाऊंगी।' मैंने कहा, 'मनाओ।' वह घबड़ाकर उठ खड़ी हुई मैंने उसका हाथ पकड़ लिया। वह हकलाती हुई बोली, 'दरवाजा खुला है हमने कहा, 'खुला रहने दो।' वह दोड़कर गई और बन्द कर आई।

'ठीकै, ठीकै, मगर वो साव से कै दे तो?'

'वो नहीं कै सकती, मैं जानता हूँ।'

'मान लो, कै दे?'

'कै दे अपनी बला से, मेरे को क्या?'

मेरे इस उत्तर की उसे उम्मीद न थी। मैंने अपने को और साफ किया, 'तुम जा हो, साव मेरा कुछ नहीं उखाड़ सकता। वह जितना मुझे जानता है, उसे उससे ज्यादा जानता हूँ।'

'तुमसे ज्यादा तो मैं जानता हूँ।'

'तुम जानते हो, और मैं समझता हूँ।'

हम एक पुलिया पर थे और कहीं कोई आदमी नहीं था। वह थक गया था,

ठ गया। उसने बैठने के बाद अपने गिर को इस तरह हिलाया जैसे माथे पर सींग हो। मैं उसके सामने सीमेंट की बेंच पर बैठ गया। जेब से बीड़ी निकाली और सुलगाई। वह बीड़ी नहीं पीता, कुछ नहीं पीता, निरफ खाता है। और मेरे पास खाने की कोई चीज नहीं थी। वह ग्विर होकर मरीज की तरह गिंसा और बोला, 'तुम अपनी वर्दी उतार दो।'

'क्यों? क्या करना होगा?'

'तुम कह रहे हैं कि उतार दो।'

तो हो।'

उसका चेहरा सूखा और लाल था। उसका पूरा चेहरा पर नहीं थी, नित्तियों की तरह चमड़े पर बिलखी थी। मैं बीड़ी बुझाकर कान पर रख ली और वर्दी को शरीर से अलग कर दिया, 'हाँ, अब बताओ!'

'रा देख लो, कहीं कोई है तो नहीं?'

'देख लिया कि कहीं कोई नहीं है।'

'एक काम करो,' वह गिर झुकाए हुए बोला, 'ऐसा करो कि मुझे लियाँ दो।'

'लियाँ?' मैं हँसा। 'यह तुम क्या कह रहे हो?'

ठीक कह रहा हूँ।'

'देखो, मैं लुचा जल्द

जा कहा है, क्या तुम वो नहीं करोगे?' वह दयनीय होने लगा।

मुझे गलत न समझो।'

'तुम समझ रहे हो, ममझे, तुम समझ रहे हो।' उसका स्वर फट गया।

मोश रह गया और स्वर को कड़ा करते हुए सुनाया, 'कमीने, धूर्त, मक्कार, इराम, नीच, मुझर.....'

कँचे और कड़े स्वर में।' उसने आहिस्ता कहा।

रिफ गालियाँ छोड़ दी और थोड़ा धमककर उन गालियों पर उतर आया।

उम पड़ोसी को सुनाता हूँ, जिसकी औरत अपनी बच्चियों की टट्टियों भोर में लाजे पर धीट जाती है, तेरी माँ को, तेरी बहन को.....'

मेरे के सतम होते-न-होते मैं रुक गया। उसका चेहरा बीच में हाथ भर के

रुत हुआ था, शरीर हिला था, बाहें तनी थीं,--उसने साँसें ली थीं और

मेरे कोसिस के साथ बेंच पर पड़ गया था। मैं अपनी जगह बँट गया और

उत्तरीयान में नहीं पड़ना थी । 'तुम या और कुछ ?' मैंने पूछा ।

वह उत्तर में सन्नत हो गया ।

मैं उसके निम्नतम मग्न गया । मेरे पहुँचने से वह रुक गया हुआ और तेज़ी से फुटिया के पास मुँहकर माने के समानता पर खड़ी गया । 'तुम्हारे कुछ दूर गले के बाद में पीने-पीने पीने गया ।

'हाँ हाँ दो मग्न तुम मुझे में से ?' उसने नती में कहा ।

मैं कुछ नहीं बोला ।

'तुम मुझे मुझे में नहीं से ?' वह पता हो गया था ।

मैं उसने पास पहुँच गया, 'तुम्हारे क्या गया ?'

'हाँ ? मैं तेराक मुन क्या था ।'

और मैं ऐसा क्या था कि वह कुछ नेनेन से ।

मेरे लिए वह एक गया और भरा अलभ्य था कि कोई रहे—मुझे नाली दो जे अपने आनाम में बैठा रहे । नाली देना मेरी आरत नहीं है, नालियों की वृत्त में रूप रहकर माय्या मेरी धिमागी मेंता के लिए जाना सहीर पड़ता है । मैंने नालियों दो दो और नहीं वह जाना कि अलग था; वह अलग बात है कि व समय में मुझे की बजाय एक नाम तरह की परेशानी में था ।

वह दरगत के आगे नाले के किनारे की समझती पर फिर बैठ गया था ।

अपने ऊपर की डाल भूला ली और उसके नाले में गया रहा ।

'क्यों न तुम नाले में उतरो और अपना जना भिगो लाओ ।'

मैंने डाल छोड़ दी, नाले में गया और उते भिगो लाया ।

'अब तुम कहोगे कि बर्री उतार दो ।' मैंने बैठते हुए कहा ।

'हाँ, तुम समझ रहे हो ।'

'हाँ, मैं समझ रहा हूँ और नहीं उतारूँगा ।'

'क्यों ?' उसने सिर उठाया ।

'मारते समय मुझे और तुम्हें दोनों को मालूम होना चाहिए कि मैं चपरासी हूँ ।'

'इसे हम जानते हैं ।'

'नहीं जानते । जब तक मुझे अपने चपरासी होने का अहसास नहीं होता, मेरे हाथों में ताकत नहीं आती ।'

'तुम मुझे मार तो नहीं डालना चाहते ?'

'अगर मैं तुम्हें मार डालना चाहूँ, तो तुम क्या करोगे ?'

'आह, मैं नहीं कै सकता कि क्या कहूँगा ।'

मैं थोड़ी देर के लिए चुप रहा ।

‘भागोगे ?’ - -

‘यद नहीं ।’

‘तब क्या करोगे ?’

‘नहीं जानते हो, मैं नहीं कर सकता ।’

‘तब कि तुम एक मजबूत आदमी हो ।’ मैंने उसकी पीठ पर एक धील जमाई और वे जो इतना कसकर दबाया कि वह आगे झुककर चिड़क उठा । उसने इनकार स्वर में धीरे से कहा, ‘तुम ठीक करते हो ।’

‘तब ने कुछ कहा है ?’ मैंने आत्मीयता से बात शुरू की ।

‘तब ?’ उनका चेहरा पीला पड़ गया, ‘ओह, तुम नहीं समझते ।’

‘तुम समझना हूँ ।’ मैंने डोंटकर कहा ।

‘मैंने सोचा, हाथ अन्दर ले गया, एक चीज निकाली और बटन के दबाने के पक्ष ही वह चीज बाहर आ गई । ‘जानते हो, यह क्या चीज है ?’ उसने पूछा ।

‘मैं देख रहा हूँ ।’

‘तब यह किस लिए है ?’

‘किस लिए है ?’

‘तब !’ उसने कहा कि वह अच्छी तरह जानता है कि यह किस लिए है । वह तब जैसे ही दफ्तर जाएगा, साब बुलाएगा और बोलेगा कि क्यों न उसे नौकरी में लय कर दिया जाय ? वह साब के इस प्रस्ताव से तन आ गया है । ‘समझा, चाकू इगलिये है ।’ उसने समझाना खत्म किया और मैंने देखा कि उनका तब बाँप रहा है ।

‘जानता था कि यह चाकू किस लिए है, उस लिए नहीं है । दरबन्त बान यह कि साब की बीबी ने बुढ़वार को मक्की काटने के लिए मुझसे चाकू की माया की थी । यह मेरे पीछे खड़ा सुन रहा था और जानता था कि मैं नहीं जाऊँगा । मैं पूरे दिवसास के साथ नहीं कह सकता लेकिन अनुमान लगा रहा हूँ कि शायद उसने इस अवसर से लाभ उठाने की सोची हो । मैंने उसके अन्ते यह मुन्नाव रखा और कहा, ‘क्यों न आप इस प्रस्ताव की स्थिति ही न ले दो ?’

‘निहायत खुश हुआ, चाकू रख लिया और मुझे गले लगा दिया, ‘ओह, दानू, तब कितने अच्छे हो !’

‘तब, मैं अच्छा हूँ, लेकिन साब घरसों फिर पूछे तब...तब क्या दोगे ?’

‘तब कहोगे ।’ उसकी खुशी कम होने लगी ।

‘तब लिया, दे दोगे, लेकिन दस दिन बाद फिर—तब ?’

मर अव भी एकरा ठेका पड़ गया । तब क्या कि मर मर्या मित्रमित्र है  
मरना है । मर पहले मे वही अधिक बेचैन और निराश हो गया ।

'तब ?' मेरी आवाज जाने-आत मर हो गई ।

'दागू, मेरे भीतर कोई चीज है जो मर गई है ।'

'और तुम क्या जाने हो ?'

'मैं जाना हूँ कि यह बिना हो ।'

'तुम जाने हो ?' मैंने एक लम्बी साँस ली और उठ पड़ा हुआ, 'तो फिर उठो !'

'क्यों उठो ?' यह प्रश्नवाचा ।

'क्यों ।'

'क्यों, मुझे बंटे रहने दो और मारो ।'

'हाथ में लो और आओ ।' मैंने दूसरा जूता उसके आगे पेर में गिरा दिया ।

वह हिला नहीं । जूता हाथ में लिया, ऊपर का भागा हिन्ना नुदरियों में रुका  
उठाकर सूँघा और उलट दिया । यह कुछ देर तक लम्बे की नाक देगता रहा ।

'उठो, क्या देग रहे हो ?'

'मैं कुछ नहीं देग रहा हूँ । तुम मारो ।'

'देखो !' मैं भुका और फेंकार उसकी गरदन अपनी ओर कर दी, 'मैं साला इतना  
नहीं हूँ, समझा ? जब तक तुम मेरे ऊपर हाथ नहीं उठाते, मैं सामने  
रहूँगा ।' कहने के साथ ही मैंने अपने हाथ का जूता उसके सामने पड़े जूते पर  
मारा । जूता उछलकर नाले की सतह पर चला गया । वह सहमकर तन गया ।  
उसने कातर आँखों से मुझे देखा ।

'देखता क्या है, कर अपने को जिन्दा !' मैंने उसका हाथ खींचकर अपने पेट पर  
तान दिया ।

वह डर गया । उसका हाथ एक बार नीचे गिरा और फिर अपने-आप ऐसे उछल  
जैसे चूड़ी पर हो । मैंने अपने पेट में उसका पंजा महसूस किया—हुक्का की शक्ति  
में । उसकी उँगलियाँ खुली थीं, इसलिए जैसी चोट लगनी चाहिए थी, नहीं  
लगी ।

'और, और !' मैंने ललकारा, लेकिन उसका सिर झुक गया था । शायद वह  
अपने किये पर शर्मिन्दा हो रहा था और उसने अपने मारनेवाले पंजे को दूसरे हाथ  
की उँगलियों में फँसा लिया था—गहुवे के ढंग पर ।

'वस ?' मैंने कहा, 'अब मैं बताता हूँ कि कैसे मारा जाता है ?' इस वाक्य के  
साथ ही मैंने पूरे वजन के साथ उसकी बाईं कनपटी पर एक शपड़ लगाया । वह  
दाहिनी ओर उभका और उसका हाथ उस जगह गया जहाँ चोट लगी थी । फिर

गाइडोड मैंने चार ओर चप्पड़ जमाए—गिनकर । वह हल्की चीख के साथ मुँह  
 वर कंकड़ियों पर पसर गया । मैंने पीछे से उसकी बगलों में हाथ डालकर  
 डाला, वह पूरा उठ भी नहीं पाया था कि मेरी टाँग हवा में उड़कर उसके मुँह  
 र लगी और वह लड़खड़ाता हुआ उतान जा गिरा । उसके पंर उमर उठे, हाथ  
 ओं, हज़क से 'क्रिकू' की आवाज़ आई और ओंसे पूरी खुलकर मुँद गई । उसका  
 क पंर सीधा पड़ गया था और दूसरा पंजे के सहारे उमर की ओर मुड़ा था ।  
 'कहो, अब जिन्दा हो गए या नहीं ?' मैंने उसके घुटने पर एक लात जमाई और  
 गीं पर बैठ गया ।

मैं दूसरी बोड़ी मुलगाई और उसके चेहरे पर निगाह डाला । उसके ओठों के बाएँ  
 किनारे के पास गाल पर ताजे खून की एक लकीर थी । माथे पर कंकड़ी घँसने  
 दिवा और कोई खास घाव नहीं था । पंरो में कई जगह खरोंच थी और चप्पलें  
 र पड़ी थी । हाँ, ओंलो के किनारे पानी से चिपचिपा आए थे । उसे ज्यादा चोट  
 हीं होनी चाहिए थी, क्योंकि मैंने घूँसो का इस्तेमाल नहीं किया था ।

रे बँटने से उसे कुछ तकलीफ हुई थी और कॉलकर उसने अपना सिर एक ओर  
 दूसरी ओर कर लिया था । 'जरा देखो तो,' मैंने उठते हुए उसी की भाषा में  
 कहा, 'कभी-कभी शाम भी क्या हुआ करती है !'

ह नहीं बोला और उसकी साँसें अपने डंग से चलती रही ।

मैं उठे किमोडा, लेकिन वह बेदम-सा लगा । उसका सिर सीधा किया, लेकिन  
 दूसरी ओर लटक गया । उसे सहारा देकर बिठाया तो शरीर पंरो के बीच  
 पड़ा : आगे में ऊपर किया तो पीछे लुढ़क गया । मेरा ब्याल है, और वह  
 ही है, कि उसे जितनी ज्यादा चोट नहीं आई थी उससे कहीं ज्यादा हदत थी ।  
 हुआ और मैंने उनके पाँव उसकी चप्पलों में डाल दिए ।

मैं बोड़ी कान पर रखी, पठनून ऊपर सरकायी, मोहरियाँ मोड़ीं, उसे खड़ा किया  
 और हुककर कंधे पर टाँग लिया । मेरा विचार था कि दो-चार बार मैं उसे  
 जिना तक ले जाऊँगा, बैठकर सुप्ताऊँगा और उसे श्म लायक कर दूँगा कि वह  
 मैं से घर तक जा सके । उसमें वजन था, और उसके पंर मेरी टाँगों में फँस  
 थे, उन्हें मैंने एक किनारे कर दिया । मैंने उसकी नाक को हवा अपनी पीठ  
 र मध्यम की ओर लगा कि वहाँ कमीज कुछ तर हो आई है ।

कुछ बुदबुदाया । 'क्या ?' मैंने हाँफते हुए पूछा । वह मुदाँ आवाज़ में बोला,  
 'मेरे ने न बँना—न बँना कि मैंने तुम्हें चाकू दिखाया था ।'

'छोड़ !' मैंने पूरी सन्धि से तानकर उसे नाले में फँका और बिना पीछे देखे  
 निरपरा भागा ।

गुप्ता अरोड़ा

## स्वतन्त्रतायुद्ध

अब यह बेहद मनुष्य है, मैं जानता हूँ ।

दूर नीमरे दिन उसे यह एहसास होम लगता है कि उसे अब युद्ध करना है । यह लगातार देशी स्थितियों को गोज में रक्ता है कि खुद को मनुष्य कर सके । उन पर एक शिथिलता छाई है जैसी दुश्मन को हरा देने के बाद आती है । खुद इसकी शिथिलता को महसूस कर रहा हूँ और मुझे ऐसा लगता है कि यह क्षणों के लिये मर गया है ।

मेरे चेहरे पर एक सायास उदाती है, जो तब आती है जब मैं अपना ही विस्मय करने में खुद को असमर्थ पाता हूँ या फिर इसलिए कि यह दूर कहीं मुझ में है । वह किसी भी क्षण सामने आ सकती है क्योंकि दरवाजेवाले 'नाइट-लैंच' दूसरी चाभी उसके पास है और वह अगर एकदम मुझसे लिपटकर रो पड़ती है मेरे लिए यह कितना अनुचित है कि मैं चेहरे पर वही कुटिलता पहने रहूँ जो पर नाराज होते वक्त मेरे चेहरे पर थी । यह भी मैं जानता हूँ कि न चाहते हुए चेहरे पर कोमलता लाने के प्रयास में नाटकीय हो उठूंगा जिसे वह लक्ष्य भले कर ले, कहेगी नहीं, पर उस लक्ष्य करने मात्र से उसकी आँखों में जो दयनीय आ जायेगी, उसे मैं वर्दाश्त नहीं कर पाऊँगा । यह भी संभव है कि यह अनन्य दयनीयता इसे जीवित कर दे, यह—जो कुछ क्षणों के लिये तृप्त होकर

गया है ।...

पर वह नहीं आयेगी, यह जानता हूँ, इसलिए बेफिक्र हो गया हूँ । चौकानेवाली प्रवृत्ति उनमें नहीं है । उसका हर काम पूर्व-सूचना द्वारा होता है । उसका आना जिस दिन निश्चित भी होता है, वह दो मिनट पहले फोन करके कहती है कि वह आ रही है । एक दिन वह बेहद अच्छे मूड में थी और कह रही थी, 'दिलो, जिस दिन मैं मरूँगी, पाँच मिनट पहले तुम्हें फोन करूँगी और कहूँगी—मेरी मौत, मैं मरी...' तब मैं कमजोर हो गया था या जानदार हो गया था, मुझे नहीं मानुस, पर कहीं अन्दर से एक नाराज आवाज उभरी थी, 'तुम यह मरने-वरने की बातें कहकर मुझे बोर मत किया करो । मुझे ये बातें सुनकर कतई सहानुभूति नहीं होती ।' उसके चेहरे का रंग एकदम बदल गया था । मैं उसे जितना जानता हूँ, मुने लगता है, मैंने इतने बदलते रंग एक साथ नहीं देखे । उसे सुरा, उपाम, सिविल या नाराज होने में जरा भी समय नहीं लगता । चायद यही कारण है कि मुझे उसकी उदासी नहीं छूती और वह मेरी उदासी को संक्रामक नहीं है । मेरे चेहरे की उदासी एक क्षण में उसके चेहरे पर ट्रांसफर हो जाती है ।...उस दिन मेरी नाराजगी ने उसे गम्भीर कर दिया था । बोली थी वह, 'सहानुभूति ? मैं किसी से सहानुभूति की अपेक्षा नहीं करती और न ही मुझे सहानुभूति, आत्महत्या और ईमानदारी जैसे शब्दों पर विश्वास है ।' यह कहने के साथ ही वह खाली हो गई थी । यह खालीपन उसके चेहरे और आवाज में गूँथ जा चुका लगता है । जब वह कोई वाक्य कह देने के साथ ही तटस्थ होकर नहीं भी नहीं देखती है, उसके चेहरे पर खालीपन होता है । एक बार ऐसी ही स्थिति से उबारने के लिये मैंने उसे कहा था, 'तुम्हें ऐसे में कोई देख ले तो यही कहेंगे कि बड़ी होकर संन्यासी बनोगी और मंच पर प्रवचन किया करोगी ।' वह मेरी फीकी हँसी हँसकर बोली थी, 'हूँह, जिस दिन तुमसे परिचय हुआ था, बड़ी तो उस दिन ही हो गई थी मैं, अब और बड़े होना क्या सोच रह गया है ?' यह कहकर वह उदास हो गई थी और मुझमें आँख दवाने लगी थी । तब मुझे लगा था कि उसकी उदासी, सिविलता, नाराजगी सब मैं दूर कर सकता हूँ, पर उसके चेहरे का खालीपन केवल उसका जपना होता है । कई बार वह मुझमें बातें नहीं चाहती और फोन में बात करते समय उसकी आवाज बड़ी मोरारी हो जाती है । वह चीखकर मेरे खिलाफ कुछ कहना चाहती है या मुझे नाराज कर देने के लिये ही कोई वाक्य उसके अन्दर बनता है पर वह उस चीज को दबा-दबा कर अजीब-सी आवाज में कहती है, 'मुझे फोन रखना है' या 'अब तुम घर जाओ', और खाली हो जाती है ।



...और इस समय जब मैं अपनी-जो जगह में बैठा अपने अन्दर के जो  
 व्यक्ति को मानसुष कर रहा हूँ जिसने जो मित्र पहले बड़े दृढ़ मन से मेरे का निर  
 और दिया था और जिसने मुझको काता की राखी रखी थी; वह निर  
 होकर जाने कबसे की कोने-की भूत पर मेरे के साथ निर दिया है भूत है  
 रही होगी। मैं जब उस पर मानसुष होता हूँ, वह एक अत्यन्त सुखी निर  
 में होती है। यह अपनी बड़े-बुद्धि, अपनी बुद्धि, अपनी उदार देखने  
 उनी जगह, यह मानसुष हो जाती है; यह मानसुष एक बड़ी रत जाती है जो  
 पंखों निरि मानसुष पंखों पर हम हवा पर जाने लगाए ही करती रहती है।  
 इस वक्त भी वह बड़ी कर रही होगी, या मानसुष पड़े रही मानसुष को हवा है  
 काद रही होगी, या मेरी मानसुष भूत जाने के निरि अपने साथ की जानसुष  
 निरि मानसुष की मानसुष कर रही होगी, या मानसुष के पंखों अपने के बाहर  
 दो नौराजों मानसुष निर पर अन्तराज मानसुष रती होगी... ऐसी स्थितियों में  
 कल्पना में मेरे मन में निश्चिन्त ही एक गलत उन्माद जन्म लेता है जिसका सम  
 उससे है। ... इस उन्माद का एक अनोखा-अनोख पक्ष भी है जिसके कारण मुं  
 लगता है कि वह मेरे गमानान्तर आ रही है। यह जब मुझसे मिली थी, उसे  
 नहीं मानसुष था कि उदासी क्या होती है, आदमकिया निरि करते हैं, मनस्थि  
 किस चीज का नाम है। उसे केवल यह मानसुष था कि किसी तरह से हँसा जा  
 सकता है। वह अपनी सहेलियों में केवल किलों और बाय-फेन्ड्स के बारे में  
 पूछती थी, जयरी में लतीफे और कविताएँ लिखा करती थी। वह मुझसे  
 पूछती, 'यह तुम्हें बंटे-बंटे क्या हो जाता है? सड़ा-सा चेहरा बना लेते हो।'  
 मैं कहता, 'तुम नहीं समझोगी, ये मनःस्थितियों के सिलसिले हैं। अभी तु  
 मनःस्थितियों के उतार-चढ़ावों में से नहीं गुजरी हो न...' वह सारासी चेह  
 से पूछती, 'यह मनःस्थिति क्या होती है? उसका तुमसे कौन-सा रिस्ता है?'  
 मैं 'छोड़ो' कहता... तब उसने पहली बार गम्भीर होना सीखा था।  
 इस पर जो तृप्ति छाई है, वह मेरी उदासी से संभल नहीं पाई है और मैं हलके-  
 हँसा हूँ जैसे यह उर मन में हो कि कोई यह नाजायज हँसी देख न ले, पर दूसरे ही  
 क्षण यह ख्याल आ गया है कि यह हँसी तो सबसे अधिक जायज है और किसी भी  
 तरह की कुटिल या स्वाभाविक हँसी नाजायज नहीं होती, उदासी नाजायज हो  
 सकती है। उस पर नाराज होने के बाद मुझे अगर हँसी आती है तो वह किसी-  
 न-किसी स्वार्थ के कारण। वह स्वार्थ यह भी हो सकता है कि मेरे नाराज होने  
 पर उसका सारा ध्यान मेरी नाराजी पर केन्द्रित हो जाता है, वह अपने में  
 गलतियाँ खोजकर परेशान होती रहती है और उन्हें सुधारना चाहती है, या कि

ह खुद झुक जाती है और मुझे क्षमा माँगने लगती है। उसके हार जाने पर तत्कालान्तर से जिम जीत का श्रेय मुझे मिलता है, वह कही-न-कही मुझे मुख्तद बनाता है और उसमें अपनी समर्थता का एहसास होता है। यह नाराजी मुझे किसी दृष्टि में महत्वपूर्ण बना देती है और वह सालों पन्नो पर लकड़ी से सींचते ही अन्तर्मन में नाराजी का विशिष्टपन कर रहते होते हैं। ऐसे ही समय में अगर फोन करके उससे पूछें कि वह क्या कर रही थी तो वह कहती हैं, 'सोच रही थी।' अपने सोचने के बारे में वह इस तरह कहती हैं, जैसे खाना खा रही हो या सो रही हो। एक बार जब उसने कहा था, 'बड़ी बुरी मन-स्थिति में हूँ आज', मैंने एक साल पहले की उसकी पंक्ति दोहरायी थी, 'उसका तुमने कौन-सा मतलब है?' वह बोली थी, 'छोड़ो, इस वक्त मजाक के मूड में नहीं हूँ।'...

अब बेहद स्वस्थ अनुभव कर रहा हूँ। किसी पर अधिकार और बेमतलब नाराज हो लेने से आदमी इतना हल्का हो जाता है जैसे स्लीपिंग-पिस्स ज़रूरत से मुक्त हो, यह मैंने महसूस किया है। हल्केपन के मुख्तद एहसास में भरकर एक बार ऑलैं चमकी है और मैंने अनजाने ही उसका फोन नम्बर लिखा था। यह ही है।

बेचो, मैं खुद बेहद परेशान रहा, रात भर सोया नहीं और खुद को जस्टीफाई करता रहा कि आखिर इस बेतरह नाराज क्यों हुआ तुम पर...' उसकी आवाज मरी-मरी भी थी कि मैं अपनी आवाज में परेशानी भरकर यह अधूरा वाक्य बोल गया हूँ।

तुम्हें क्या फर्क पड़ता है, व्यस्त आदमी हो, ठीक हो जाओगे अभी।' उसने यह वाक्य ऐसे कहा है जैसे रटा-रटाया पाठ पढ़ा हो। कई बार मेरे साथ भी ऐसा आया है कि कोई वाक्य मेरे मन में बना है और वह मैंने बिना सन्दर्भ के कह दिया क्योंकि वह कह दिया जाना होता है।

पर तुम तो ठीक नहीं हो।' मैं बड़े ऊपर-ऊपर से बोला हूँ।

हो भी नहीं सकती।'।

ह कह कर वह इस तरह चुप हुई है जैसे कभी बोली ही न हो।

तुम ठीक हो लो तो मुझे फोन कर लेना।'।

फोनोवर रखकर मैंने सिगरेट गुलगा ली है और मैं जिम तरह तृप्त होकर सिगरेट पी रहा हूँ, वह देख ले तो सोचे यही कहेगी कि इतने ही परेशान हो ?

कई बार होता है कि वह बड़ी उदास होकर जब मुझे अपनी मम-न्याओं या परेशानियों या तबियत के बारे में कह रही होती है, मैं करुणा-भरी आवाज में कई शब्दों के बोलते समय भी ज़रूरी कागजों पर दस्तखत कर रहा होता हूँ या



फिर जीकर भी क्या होगा ? कॉलेज नहीं जाकर और खाना नहीं खाकर  
मुरझे नहीं मिलकर तुम अपने माँ-बाप पर एहसान कर रही होगी पर जीकर  
कभी पर कोई एहसान नहीं कर रही हो, फिर जीने की भी क्या जरूरत है ?  
मित्रो ?

जब बोल चुका तो मुझे लगा था कि यह लम्बा वाक्य मैंने नहीं कहा है। मैं  
तैयार किये वाक्य भी इस तरह नहीं बोल पाता, यह वाक्य मेरे अन्दर से  
दुर्गम द्वारा व्यक्त बोलता है, जो केवल नाराज होकर मुझे को समुत्पन्न करता है।  
इस वाक्य के बदले में वह 'उफ्।' कहेगी, यह मुझे लगा था, पर वह चुप  
गई थी। मैंने हो चुप पर से गुजरकर कहा था उसे, 'बोलो।'।

क्या बोलें ?

मन बोलो।' मैंने कहा था और उसकी आवाज सुनने से पहले ही रिमोवर रख  
दिया था।

रात मेरे चेहरे पर जीते हुए की मुस्कान थी और मैंने बड़ी अच्छी नींद ली  
।। यह ख्याल तो मन में था कि वह इन बातों से परेशान होकर रात भर  
सोयेगी और गज भर लम्बे पल्ले पर लकीरें खींचती रहेगी। आज सुबह जब  
मैं तो रानवाली घटना मन से उठर चुकी थी। मसबूर देखते समय जब  
मैं फिल्म पर नजर गई थी, तो उससे हुई बातें याद आ गई थी। तीन-चार  
न पहले ही मैंने उससे कहा था, 'तुम अब नायक की तलाश करो। हमें तो  
नायक बना लो, आयेगे और तुम्हें समेटकर ले भागेंगे।'।

बोली थी, 'एक खलनायक तुम्हारे अन्दर भी तो है जो केवल तुम्हारा है और  
उसे दूसरी राहें दिखाता रहता है कि इस वक्त अपनी प्रेमिका से नाराज होना है,  
वक्त सेकेण्ड थॉट लेता है, इस वक्त जबरदस्ती किसी को परेशान करना है।  
मैं लो, मुने तुम्हारे इस खलनायक से घृणा है और जिस दिन यह तुम्हारे नायक  
हावी हो गया....'

पवरा गया था और उसे चुप कराने बात को हँसी में उड़ाने की कोशिश की  
।, 'अरे तुम तो बुद्धिमान हो गई हो, या खलनायक की तलाश कर लो है ?'  
मे तो नहीं, कहो तो कर लें।'।

जवाब देने की था कि वह बोली थी, 'बोलो मन। मैंने तुमसे प्रश्न नहीं पूछा  
, महज कहा है।'।

3 दिन से मैंने ठीक-ठीक जान लिया है कि वास्तव में मेरे अन्दर एक खलनायक  
, जो हर दृष्टि से हानिकारक ही है और मुझे उसे मार डालना है ; साथ ही  
ह भी लगता है कि यह खलनायक मुझसे बड़ी अधिक समर्थ है। उसके अन्दर

मह नही है इसलिए वह बड़े-बड़े सोच-सोच कर ही या या में जाना नहीं दे कर या जानी या को दयापूर्ण भी नहीं कह पाती, और जाने मान-मान से गोल्मे समझी है, या इसका जानी है ।

उसे में कई बार बताया जाता है कि जब जानि अपना हाथ होता है तो वह नज़र होने लगता है पर वह कहकर में जानी समझता है उसे सिखाया नहीं जाता और में बताया होता भी क्या है ? बताया हो जाने के बाद में मनुष्य ही हो है, मनुष्य कभी जाना-जाना जैसी जाना नहीं जानी । अगर वह नाराज हो तो जानी तो यह समझा समझाते है, उसके जिसे में जाना कर जाना है ? वह नाराज होना चाहते भी, तो भी जानी है । मुझे में एक बार बोलने के बाद बिगड़ जाती है । अब में उसके यह कहूँ, 'मुझे मुझसे मिलना ही है' वह न जाने की सिखाया जानी हुई कहती है, 'जैसे, मैं भी तो जानती हूँ कि जाना तुमसे नहीं किन्तु तो भेरा भी तो मूढ़ आँक...' जाना जानकर वह जानी अगर ठीक करने लगती है । मूढ़ उसकी जैसी बातों पर जाना ही जानी है, मनुष्य नहीं होती, और में जानता है कि वह अपने को जाना समर्थ तो जाना ही के कि समय-असमय उसे दया-जैसी विजलित भावना न होनी पड़े । वह अगर जान भी समर्थ आवाज में बोलती है, तो भेरी नाराजी जाना हो जानी है । मेरा वह गलनायक जितना समर्थ है, उगी अनजान में उमकी आवाज अगर समर्थ हो जाने तो वह गलनायक मन मानता है, जिसे में भी जानी कोशिशों के बावजूद कभी हरा नहीं पाया । मैंने उससे एक बार कहा था, 'तुम इतनी टेन्डर हो, तुम पर कोई नाराज हो भी कैसे सकता है ?' पर मूढ़ लगता है कि वह टेन्डर है, इसीलिए मैं उस पर नाराज होता रहता हूँ और नाराज हो जाने के बाद उसके 'मूढ़' के इन्जॉय करता रहता हूँ ।...

उसका फोन नहीं ही आया है । आज छुट्टी है, शायद इसीलिये मुझे यह ह्यान आया है, या फिर अपने बारे में इतना कुछ सोच देने के बाद फुरसत में हो गया हूँ । आज पहली बार में उसके वाक्य की तरह तक पहुँचा हूँ कि बड़ा खाली महसूस हो रहा है ।

उसे फोन किया है तो वह लम्बा-सा 'हलो' बोली है यानी वह ठीक हो गई है ।

'फोन नहीं किया ?' मैं बोला हूँ ।

'नहीं किया । क्या कहते फोन करके ?'

'क्या किया ?'

'उदास रहे ।'

तक कहाँ थी ?'

पर टहल रहे थे।' वह बेहद ठीक होती है तभी 'मैं' नहीं, 'हम' ही है।

हे, छत पर टहलो और उदास रहो।' मुझे उसका ठीक होना अच्छा नहीं और मैं बेहद रुखेपन से बोला हूँ।

त रहने की सलाह भी तुमसे लूँगी क्या ?'

सो।'

। पूछा नहीं है मैंने।'

?'

है।'

हर विरामवाले वाक्य को प्रश्नचिह्न लगाकर बोलने की आदत है।'

।। क्या करें ?'

नाराज होने की तुम्हारी बारी है क्या ?'

। मैं नाराज नहीं हो सकती ?'

उमके बोलने के तरीके पर, उसकी बातों पर, उस पर भी आश्चर्य हो रहा है।

।। राजी को कभी जाँहिर नहीं करती। था तो उदास होकर रोने लगती है

महाय चुपवाली स्थिति में मन भारी करके बैठ जाती है।...और आज ?

पापव उसने भी अपना विश्लेषण किया हो और इस निर्णय पर पहुँची हो कि

भी नाराज होना चाहिये, नहीं तो वह यही कहती 'तुम बहुत इन्टेलिजेंट हो

ज्यों को पकड़ते हो। मुझे तुमसे एक-एक शब्द तोल-तोलकर बोलना पड़ता

तुमसे बात करते डर लगता है हमें।'

।, मैंने नाराज होकर तुम्हें सजा नहीं दी कि तुम भी बदले में मुझसे नाराज

।।'

मे बड़ा गहरा प्यार है न मुझे, उसकी सजा माँ-बाप क्या देंगे, तुम ही

।।'

यह नहीं बोला हूँ। उसका यह कहना ऐसा लगा है कि वह अब बिलर

गी, और यह अच्छा लगा है मुझे।

शर आज आरामहत्या कर लेती तो उसके कारण तुम होते।' यह एक और

य गिरा है मुझ पर। 'तुम' उमने कुछ इस तरह कहा है कि मैं जैसे मुजरिम

। और वह डँगली दिखाकर कह रही हो।

क्या करूँ ? मैं खुद-ब-खुद नाराज होने लगता हूँ। पता नहीं, किस चीज

शायी अवसर हो जाता हूँ।' मैंने अपनी सफाई दी है।

‘नहीं, मुझे जान-बूझकर मायाजाल में ही बंदीतक बसवाना ही और मायाजाल के  
मेरे आँखों सामर्थ्य दिखाते हैं।’

‘मुझे यही समझ आती है। पर मुझे पता चलता है। भ्रम तो कभी नहीं होता।’  
‘.....’

‘मुझे पता चलता है।’

‘मेरे पता चलती हैं क्योंकि नहीं जानते क्योंकि मुझे पता चलता है।’

‘मेरे पता चलती और जिस मायाजाल में मुझे भ्रम में पड़ोताया गया है वह तो यह है, जो  
अज्ञानता-विज्ञान की भिन्नता की भी नहीं जानता नहीं है।’

मैंने पहले लिखा था यह कि मैंने जब भी लिखा था कि मैंने देखा है कि मैंने  
‘जो कि’ को मैंने देखा है, वह परेशान हो जाता है। मुझे लगा है कि मैंने  
मेरे मनमन्य कमजोर हो गया था, उसी समय वह आवाज में कि मैंने नहीं जानता है  
इसलिए मैंने मायाजाल में। अब मैं नहीं जानती कि वह परेशानी में जानते  
लिखते हैं या नहीं, वह परेशान करनेवाली या नहीं। जो साक्षात् है, वह भी बेहतर  
वृत्त मन से कापका की जायगी पहले मैंने या अपने मनमें पर इसी कलने में  
क्योंकि उनके अन्दर भी एक सन्तानात्मक ने जन्म लिया है, यह मुझे लगा है जो  
मेरे हृदय की ओर देगते यह मोचन लगा है कि यह अगर घर आ जाये—महान् मन  
चौकाने के लिये ही, तो मैं इसी तरह चौक पर बैठे ही ‘हल्के’ कहूँगा और ऊपर  
पर घूमते पंखों से बने साथे तटस्थ होकर देखता रहूँगा !

## कहानी सितम्बर १९६६

दो दिनों अचानक ऐसा हुआ था।

जो महसूस किया, शरीर की जमड़ी के भीतरी तरफ निरन्तर गर्म हवाएँ चल रही हैं और आँतों के तले घड़बूदार अँधेरा पुना हुआ है। वस्तुओं को पहचानने लिए आँखों को पूरा खोलना पड़ता है और बहुत-से रंग गायब हो रहे हैं। एक पीला रंग है, जो कभी हल्का होकर भूरी रंग ले लेता है या उसमें ली कारिय मिल जाती है।

जैसे उसने शब्दों की लिट्टकी बंद कर दी और अँधेरे में वस्तुओं को पहचानने की गिनत में दीवारों से सिर टकराता फिरा।

जैसे धन पर लड़े होकर शहर के मकानों की छतों को देखा। उन पर बच्चे हों थे और जलती धाम का आकाश एकदम सूना था, रंग-विरंगी पतंगें नहीं थी। सड़कों पर सुराहियाँ और छज्जों पर लटकियाँ नहीं थीं। धूल भरी तेज आँधियों बाद भूरापन ओढ़े शहर की सड़कें चौड़ी और चौराहे खुले-खुले लग रहे थे।

सड़कों पर कोहनियाँ टिकाए कम तक बैठा रहा कि शहर की बस्तियाँ नदों जली और वह इतना बेचैन हो उठा कि सड़क पर उतर आया और अँधेरे कोनों-नूक़ों में लगे लोगों के बीच से गुजरता रहा।

अचानक उसके नयनों में पत्तों के सूखेपन की गंध आई और उसने अँधेरे में वेड़ों



को मंत्री शक्तियों को हिलाने देना । भारत के नाम पर आखी पीठ तिरने का भाव । यह आखी देर पर प्रतीक बन गया और वह आखी उभरी तथा स्वतंत्र पीठ तिरने लगा गया ।

आपकी कसमों से आपकी कसम बड़ा लम्बा, निरन्तर प्रवाह के सीधे जाने का  
सम्मान रहे है। आप कसमों का आसानी से पीने के सीधे लगे हैं कि यह  
सीधे से आसानी है।

पितामहि जी को हम सब का ... का सम्मान होता है। ...  
 पर पितामहि जी माते-माते नई जगह गये थे और अंत में चले गये।

‘महर्षि नमोऽस्तु ते’ इति श्रुत्वा ।

הנהגתו של השר לא תהיה כדור הארץ, אלא כדור הירח.

'नलिनयो यतो नरो ज्ञाने'

‘‘ਮੇਰਾ ਨਾਮ ਹੈ ਮਾਨਸ, ਅਸੀਂ ਹੀ ਹਾਂ।’’

‘मो वगिवाँ नही जलेना ?’

'जन्मजन्मों पर नमन करता है, भगवानों पर माने लगे हुए है।'

‘नो बलियो नदी बलियो नाहि नहर जहाँ निगाहों में बना रहे ।’

बैधर में उस आदर्श का नेतृत्व प्रभावशाली रहता था और समस्त भा  
स्वर पीछे कहीं और में आ रहा है ।

तब वह गहर ने परे के जानेवाली गडक पर था और सड़क के दोनों तरफ सड़कियों के बीच से बहती हवा की मूंगी गरमराहट को भी नहीं चुन रहा था। सन्नाटा भारी गहरे की तरह पड़ा हुआ था।

जहाँ सड़क खत्म हुई, रेलीला नाला शुरू हुआ जिसकी रेत में गर्माहट दबी थी। रेत में पाँव धँस-धँस जाते थे और चलने की कई गुनी मेहनत वहाँ करने में लग रही थी। उसका धरीर पसीने से नर हो गया और कंठ में बल खरखराने लगा। नाला पार करके वह ऊँची पड़ी सड़क पर आ गया, लेकिन वहाँ कोई नहीं था। दूर जहाँ तक दृष्टि जाती थी, अँधेरे में सड़क लेटी पड़ी थी। उसने पक्की सड़क पर बैठकर घुटने टेक दिये और जमीन से कान सटा दिया। उसके कान की लव्वें झुलसने लगीं, लेकिन किन्हीं कदमों के पास आने और जाने की आहटें उसे सुनाई न पड़ीं।

वह जठा और सड़क से उतरकर नाले में आ गया और सड़क के किनारे और नाले के सहारे उगे सरकंडों के सूखे झाड़ के पीछे छिप गया।

तब वह ठंडी और चाँदनी रातों के वारे में सोच रहा था, जब हवा भीगे क की तरह शरीर के सूखेपन को पोंछ जाया करती थी। उसके कान हर आह

आवाज के लिए तैयार थे, लेकिन आवाजें नहीं थी। न किसी जानवर की, न मी की। अलवत्ता उसकी साँसों की सरसराहट और दिल की धड़कनों की आहटें ऐसी खामोशी में हवाँ कि गहरे पानी के पदों के पार से आती लगती थी।

रात वह धन पर अकेला बँठा रात को बीतते हुए देखता रहा था। आकाश बदलती हुई रंगत और आस-पास की वस्तुओं की बदलती महक के बीच रात रही थी, जिसे वह जँगलियों से छू सकता था। लेकिन इस रात को क्या, जो एक ठोस धोज की तरह स्थिर थी। हवा में धार धुला हुआ था और लक्ष में तारे जैसे हुए छिद्रों की तरह थे, काँप नहीं रहे थे। उस ठहरे हुए (हे हुए) समय में उसका शरीर धीरे-धीरे भारी होता हुआ सोने लगा।

इसी तरह अवमूल, स्थिर दृष्टि कब तक बँठा रहा कि उनके कानों को आहटें ने लगीं। उसने दम साध लिया। कई हजार प्रकाश वर्ष बीत गये और वे उसके सामने से गुजर रहे थे। अँधेरा अभी इतना था और उनकी दृष्टि के पैर की सतह तक थी कि उसे उनके चेहरे नहीं दिखाई दे रहे थे और सँकड़ों ली टाँगें, हिलती-धिमटती हुई, ताऊन के मारे बूँहों की तरह बीमार टाँगें से सरकती चली जा रही थी। उनके हाँफने, साँस लेने, होंठों की झिरियों के रवे छन्दों की ससससाहट—उसके कानों को सब-कुछ सुनाई दे रहा था। न स्वर नहीं थे, बातें नहीं थी, न फुसफुसाहटें, न रोना। आँखों को मोड़कर उसने देखा तो एक दलदली दरिया धीरे-धीरे बहना हुआ महसूस ॥

तब उसने उछलकर अपनी छिपी जगह से बाहर आना चाहा; कोड़े मारे घर को फिरोड़ गया। 'सुनो, पास ही एक शहर है, जो तुम्हारी निगाहों में है।' लेकिन जैसे किसी ने 'उमकी गर्दन दाबकर धूँड़ी रेत में गाड़ दी हो' वह सड़क पर उनके सामने आने के बजाय वहीं छटपटाना रहा।

गुजर गये, सड़क खाली हो गई, हल्का पीला उजाला फैलने लगा और नागफनी पीले कटि हवा में नई धार लेकर चमकने लगे और तब उसे दूर सड़क पर एक लो लम्बी चीज पड़ी नजर आई।

जो अपने को कड़ी पड़ गई टाँगों पर उठाया और रात-भर आँखों में इकट्ठे 'रवे कड़े घुँए की हल्की परत से बाहर मँकने की कोशिश की। भाड़ के जे से निकलकर वह सड़क पर आ गया और धीरे-धीरे उस तरफ बढ़ने लगा।

॥ के किनारे एक आदमी पीठ के बल लेटा पड़ा था। उसका सूना चेहरा लाल पड़ा हुआ था, गालों की हड्डियाँ उभरी हुई, 'बाल जघपके, होंठ घोंडे सुने-से और फाले पड़े हुए, लेकिन विह्वल जैसी बात उसके चेहरे में वही नहीं मटन



भारीपन में और भारी होता जायेगा।' उसने सोचा और दौड़ना शुरू किया।  
उन्के ठवने चिकनाई की कमी की वजह से आवाज कर रहे थे और पिंडलियाँ  
मरने लगी थी। फेंफड़े साँस खींचते और बाहर फेंकते हुए हाँफ गये थे। लेकिन  
उनके पाँव जमीन को पीटते हुए दौड़ रहे थे। जलती हुई आँखों में पसीने के  
ताक़ीन पानी ने एक अजीब भूरी धुंध-सी पैदा कर दी थी कि उसे कुछ भी  
दिखाई नहीं दे रहा था।

गडक जहाँ मोड़ खाती थी, वहाँ पहुँचकर वह रुका और जमीन की ऊँची सतह से  
नीचे सड़क पर जा गया। सड़क पर अपने कंधे का बोझ उतारकर उसने उसे  
हीरा लिटा दिया। उसके फेंफड़े फैलकर फड़फड़ाये, पिंडलियाँ काँपी और  
साँसों के धागे मूर्ख अंधेरे के छोटे-छोटे भँवर चक्कर खाने लगे। उसकी इच्छा  
थी सड़क पर रेंट जाने की हुई। लेकिन तभी उसके कानों में कदमों की आहटें  
जाने लगी और बिजली की-सी तेज़ी से वह दौड़ना हुआ पास के भारी पेड़ के  
छोटे तने के पीछे छिप गया।

तब वे उनके सामने से गुज़र रहे थे। उनके चेहरों पर धूल जमी हुई थी, रंग  
साह-पीला पड़ा हुआ था और कमर बोझ से झुकी हुई थी। उनकी धँसी आँखों  
में वही निष्ठुर निश्चित मृत्यु का भाव था, जो उसने सड़क पर पड़े मृत आदमी  
की आँखों में देखा था। उनकी दृष्टि इधर-उधर न होकर सीधे सामने थी। वे  
नीचे स्याह सड़क को देख रहे थे और न ऊपर जागमान में जलती सफेद धाग  
ने। रोशनी पारे की तरह सफेद और चमकदार थी और उनकी चौंख में न वे  
लगे आँखें मूँद रहे थे, न मिरोड़ रहे थे।

इस पर पड़े आदमी को वे अपनी टाँगों तले रौंदते बड़ते चले गये; उनकी तरफ  
होने जरा भी ध्यान नहीं दिया। अंत में वे मंत्र-वे-मंत्र गुज़र गये, कोई बाकी  
था और सड़क खाली हो गई। उसके पाँवों ने भी जवाब दे दिया और वह  
के तने के सहारे टाँगना लगाकर बैठ गया और बैठा रहा। धीरे-धीरे उसे  
र आ गई, मुसार में भुनकी हुई नींद, और वह नींद में सड़क पर से गुज़रते  
फिरो के कदमों की आहटें सुनता रहा, कब तक। फिर वह जाया और उसने  
लास को देखने के लिए सड़क पर निगाह दौड़ाई। सड़क की स्याह रंग में  
मेरी लुगदी पड़ी नजर आई।

वह अपने गहर लौट रहा था, तब उसकी टाँगें बोझ से झुकी जा रही थी  
एक गंध उसके सारे शरीर को घेरे हुए थी और तब उसके लिए अपने को  
कर चलना तक मुश्किल हो गया था और सभी गंधें उसके नयनों में धूर चली  
थी, केवल एक सड़ती हुई रूकी नदी की गंध बाकी रह गई थी।

से० रा० यात्री

## त्रास

वह चाहता तो बहुत पहले पहुँच सकता था। घर से अपनी बड़ी भावज के लेकर वह पहले दिन ही चल चुका था और रास्ता इतना लम्बा भी नहीं था कि पहुँचने में इतना वक्त लगता, किन्तु न जाने उसने मन में कैसा विरोध उत्पन्न उठा था कि वह वहाँ उक्त समय पर पहुँचने से कतराता रहता था। भाभी सीधी-सादी सरल-चित्त स्त्री थी; जैसा उसने उन्हें समझा दिया, उन्होंने मान लिया। घर से चलकर वह ठीक समय मुजफ्फरनगर पहुँच गया था—अभी मुजफ्फरनगर विजनौर के लिए आखिरी बस जाने में एक घंटे की देर थी। उसे सीधे बस-अड्डे के लिए चलना चाहिए था मगर उसने भाभी से कहा, 'आप बस में इतनी देर बैठ थक गई होंगी, सरोज ( भाभी की छोटी बहन ) के यहाँ होते चलते हैं। वहाँ चाय पीकर चलेगे, गर्मी के दिन हैं, अब तो बस भी पाँच-छह बजे तक जा रही होगी।'।

भाभी ने अपनी छोटी बहन से क्षण-भर की भेंट के अवसर को हाथ से नहीं जाने दिया और फौरन हाँ कर दी। उनका रिक्शा विजनौर बस-अड्डे पर जाने के बजाय शामली रोड की तरफ मुड़ गया।

सरोज और उसका पति दोनों घर पर मौजूद थे। उन लोगों को देखकर उन्होंने हार्दिक प्रसन्नता व्यक्त की। बातों के बीच भाभी को उँगली से बरौनिय

समझे देखकर सरोज समझ गई, कि उनके सिर में दर्द शुरू हो गया है। वह तत्काल रुई और रसोई की ओर चली गई। जरा देर बाद स्टोव की भू-भू उन्हें सुनाई पड़ी। सरोज चाय का पानी रखकर कमरे में लौट आई। वह सरोज के पति बंसल से बातें करने लगा। बंसल बोला, 'यारे जाने की म्हारे को पूरी ख़ुशी थी,' उसने एक क्षण अपनी पत्नी की ओर देखा और कहने लगा, 'मैं इसी क्षण से यो ही कह रिया था अक भाई साथ क्यान्ते क्यों नी आये।' उसे बंसल को वान से एकाएक धरने बिजनीर जाने की बात याद आई और उसने आखिरी पल घुटने का भक्त पूछ लिया। बंसल ने घुटने पर पड़ी उसकी कलाई उठाकर बायद की तरफ एक पल घूरा और बोला, 'भाई साथ, चार वजने वाले हैं—आखिरी बस तो इस आपकू मिलने की नी, कल सुबेरे पहली गाइडी आठ बजे छूटेगी, वन उमी से जाणा।'।

उसने भयभीत होकर कहा, 'अरे ! आठ बजे पहली बस ? फिर वहाँ पहुँचेंगे क्या ?' 'क्यों, बात क्या है—आप म्हारे लो पहुँचने—विडल भी उससे पहले नी आणे—होर आप तावले पहुँच के भी क्या करेंगे ?'

उसके दिल में बेचनी की एक लहर दौड़ गई, तब तक तो सायद हर आदमी वहाँ पहुँच चुका होगा। भाभी को इतनी देर से लेकर पहुँचना क्या ठीक होगा। उसके भाई नी तीन-चौ मील दूर लखनऊ से मुबह पॉष बजे तक बिजनीर पहुँच जायेंगे।

उसका मामला ठहरा—विचवा भाभी क्या सोचेंगी ? वह अभी कुछ तय नहीं पा रहा था, कि दूर से माजिम की तीली जली और बंसल ने नारंगी टिप-पी 'पामिग-शो' की मिगरेट जला ली। उसने भाभी के आतंकित चेहरे की र देखा तो वह जोर-जोर से खोलने लगी, 'धत्री मेरा तो मुँह काला हो जायगा।' तो आज रात में लखनऊ से वहाँ पहुँचेंगे और हम सौ मील से भी न पहुँचेंगे। क्या तो ऐसा पडे है क, आप चाय छोड़ो होर बस बले-इ-बलो, स्वात कोई मोटर मिल-ई जा।'।

वह बह स्वयं उसी आतंक से ग्रस्त था किन्तु भाभी की जल्दबाजी ने चिड़चिड़ा दिया, उसने अपनी घड़ी देखी, और उसे उनकी आँखों के सामने करके बोला, 'अब सेती वन छूटे हुए भी पन्द्रह मिनट हो गये होंगे। हमारे लिए कोई स्पेशल बस तो जाने से रही।' बंसल ने उसकी बात की ताईद की, 'हाँ जी, इस तो गेरी टेम्बानी भी लिंकड़गी, जंगल का मामला टैरा, फेर रस्ते में गंगा पं नावों पुन की हैगा, जिन पं चोक्ता घटा लख जा। यों समझो आप अक चार की चलो की साग के ऊपर ई पहुँचिगी।'।

व चाय बनाकर ले आई और प्याले भरने लगी। वह बंसल की वही हुई



पर पहुँच गया। उसने एक जानकार पिक्कड़ के बन्दाज में बालमारियों में रखी  
बोतलों को परखना चालू कर दिया। वह प्रायः दो-चार शराबों के नाम जानता  
था और पीते समय हेवर्ड या ब्लैक-नाइट की माँग करता था। इतना ही नहीं,  
उसे विभिन्न शराबों के स्वादों का अन्तर भी मातुम नही था। उसने 'हेवर्ड' का  
एक पीवा निकलवाकर दस रुपये का नोट थमा दिया। दूकानदार ने पीवे के  
हाथ तीन रुपये भी वापस कर दिये। बंसल ने आगे बढ़कर पूछा, 'होर अद्धा  
कितने में पड़ेगा?' दूकानदार के 'भ्यारह रुपये' कहने से पहले ही उसने दूकान-  
दार द्वारा वापस किये रुपये जेब के हवाले कर दिये। बंसल ने अपनी जेब से  
एक-दस करता एक पाँच रुपये का नोट निकालकर काउन्टर पर रख दिया और  
अपने हाथ से पीवा लेकर दूकानदार को देते हुए बोला, 'अजी, चार रुपये के  
पीवे अद्धा क्यूँ छोड़ें?'

पर में लिपटे हुए अद्धे को लेकर अब वे दूकान से बाहर निकल रहे थे तो बंसल  
जब की टोन में धीरे-से बोला, 'आप नी जानते भाई साब, ये शोरे मूट्टे हैं—  
ब बत्ताओ, पच्चे के सात रुपये, होर अद्धे के भ्यारा। हमने सोच्या अद्धा लेणे में ई  
सा ब—अद्धा लेणे में तीन रुपये बचेंगे। होर बरांडी की तो यो बात है, जितनी  
नी जानी पीवेंगे—बाक्की घरो ले जांगे—यो शोरी कोण-सी जोर माँगेगी।'   
बंसल ने कमीज ऊपर उठाकर पागामे के नेक में अद्धा उड़स लिया और लम्बे  
दम रखते हुए बगलवाली गली के एक नीम-रोशन पंजाबी ढाबे में उसका हाथ  
मजकूर बढ़ गया। लम्बी भुँखों और घुलघुली बलगमी देहवाला ढाबे का  
मलिक बंसल को देखकर प्रसन्नता से खिल उठा और उसके इतने असें बाद आने  
की गिकायत करने लगा। - बंसल ने टूटी-फूटी पंजाबी में अपनी मुसीबतों का  
जिना रोया और फिर उसकी ओर संकेत करके बोला, 'म्हारे साइदू साब हैं—  
मज इनकी सातर करण बास्ते चले आवे। ल्याओ रामलुभायाजी, दो सोड्डे  
नी बोतल तो काइडो।' ढाबेवाले ने एक साठी केविन की ओर जैगनी उठाकर  
बंसल को वहाँ बैठने के लिए कहा, परन्तु बंसल बाहर की मेज पर ही बैठ गया।  
उस मेज पर पूरी तरह अंधेरा था। बंसल ने कमीज ऊपर उठाकर बोतल निकाली  
और मुँहों से ऐँठकर उसका कार्क तडका दिया। अब तक मेज पर आ गये दो  
गिलासों में अपने छोड़ी-छोड़ी शराब डाली और दोनों गिलासों को ऊपर उठाकर  
हुय जाँच-पड़नाल करके उनमें सोडा मिलाया और दोनों गिलासों को टकराकर  
आपके हाथ में एक गिलास देकर बोला, 'बई रामलुभायाजी, कुछ नमकीन-समकीण  
की है?' फिर बंसल ने उसकी ओर मुँह उठाकर कहा, 'हान्ओ, कुछ मुरगे-भांगे  
का भी शोक है क्या?' नमकीन-खँसी, कोई चीज आने से पहले ही बंसल ने



वंसल उसका हाथ पकड़कर सड़क पर भा गया और उद्दास के स्वर में बोला 'देखो जी, ये हैं यारों-के-यार —इव इस भले माणस ने ली कोई काजी कोड़ी'। एक नी, थारी दया से इहाँ तो जिधे लिफड़ जाओ, बीसों ऐसे ई ठिकाणे हैं। उसने देखा वंसल की आँखें कुछ लाल थीं और उसके कदम सड़क पर तेजी से प रहे थे। उसे स्वयं को लग रहा था कि वह अपनी शक्ति से अधिक पो गया है। उसे वेहद गर्मी महसूस हो रही थी, मगर माथे की तनी नशों के बावजूद शरीर हवा में उड़ता लग रहा था। पता नहीं उसकी गम्भीरता क्या हुई कि वह वंसल को सड़क पर चलते-चलते बहुत-से किस्से सुनाने लगा। वंसल ने कई स्थानों पर उसे हाथ पकड़कर भीड़ से बाहर किया। उसके कान बज रहे थे और बाजा

और उसे मस्तिष्कों की भनभनाहट के रूप में सुनाई पड़ रहा था।

दी देर बाद उसकी चेतना सिथिल पड़ने लगी। उसे उड़ता-उड़ता-सा यह  
ल बाकी रह गया कि भाभी के दर से वह बंसल के घर पहुँचकर दरवाजे के  
म ठिठकर सड़ा हो गया था और कोने में सिकुड़कर उसने जीने की धुँधली-सी  
भी बुझा दी थी। बंसल धम्-धम् पाँव पटकता बन्दर गया था और एक  
दर से बाहर सहन पर-विछे लोहे के तारों पर डालते हुए बोला था,  
'ओ भाइ साब, भीतर तो मछरों का ठिकाणा नी, आप तो यहीं सी लोट  
रो।'

ले बाद उसे कुछ मालूम नहीं कि उसने किस तरह खाना खाया, और अगर बात  
ने का अवसर आया, तो उसने क्या व्यवहार किया।

किं विजनीर जानेवाली, उस ठीक आठ बजे चल दी, किन्तु प्राइवेट होने  
कारण वह हुर आगे फर्लिंग पर रुककर सवारी बटोरने लगी। उसकी आँखें

पर बेमन्री

रने-घडाने में

ने आगे बँटे

वर ने केवल

का जापजा लेने लगा। जिजनी ही बत्त के पहुँचने में देर हो रही थी, उतना  
उन लोगों पर नाराज हो रहा था, जिनके कारण उसे विजनीर पहुँचना  
पड़ा था। वह भीतर-ही-भीतर झुंझला रहा था, जब आदमी मर ही गया  
ने भी क्या आफत है, कि सब लोग वहाँ जरूर ही पहुँचें। लोग किसी  
न और परिस्थिति नहीं देखते। पूछो, भैया के मरने से कौन-सा काम रुक  
। उन्हें मरे हुए आज कुल एक साल हो रहा है और भैया यह है कि  
मौत पर टकरा-टकराकर रोनेवाली भाभी ने चार मास पहले लठवे की  
सी पक्की कर दी और अब उनकी बरसो खत्म हो तो उसकी चटपट शादी  
दे। प्रकट में यह पास बँटी भाभी से चिड़चिड़ाकर इतना ही कह मचा,  
'वहाँ जाकर बेकार की सफाई मत देने लगना, मैं खुद ही कह-मुन लूँगा।  
देर से पहुँचेंगे तो क्या करें, अब कोई वस भी हमारे हाथ में है कि जब  
च जायें।' भाभी ने हैरत से उसके तमतमाये हुए चेहरे को देखा और  
आपकाकर बोली, 'मैं बोलूंगी ही नहीं; जो बहना हो आप ही कह-मुन

लेना ।' 'तो इसकी बात में क्यों अड़-धरती नहीं होते ?' वह कुछ आगे बढ़े  
उसी गलत सोच, 'जब कहते हैं कि—'यह सोचकर मुझमें आने लग रहा है—'मे-  
र में तो बस के बने हुए हैं, जिन परमे के देख ही आगे की हमारी क-  
दमिंदारी है ?'

साथ यह सोचते हुए भी कि यह मुझ परमे के हित में बहुत न सोचें और न  
बातों को गलत रंग में दिखाने का प्रयत्न में लगा रहे हों । जब वह घर से निक-  
ल कर एतादृश चला ही गया, किन्तु सोचें और बड़े हुए भारी-भरकम सोचों  
में उसकी 'और कदम दखत' को देख लिया और उसे घुमें में पैल जाने को  
मुविता में भी सीखा ही जाता गया । वह मन मानकर 'विज-नौर' के निकल-  
नेवां गलत और पैल-नौरों को देखने लगा ।

गंगा पर पहुँचकर सोचें गलत हुई और गलतियों में भी उलटकर बातों के पुनर्-  
उत्त और जाने लगी । भाभी ने बाँस की कीटना में एक गाली बोल निकाली  
और गंगाजल भरने के लिए उसे दे दी । वह कुछ में बाहर की ओर निकली  
एक नाव में कूद गया और भूतल गंगा में पानी भरने लगा । जब उसने बोल-  
भरकर उनमें टाक लगाया तो उसही नगर टाक पर छोड़ कर पर गई । वह  
देखी बराब की बोल नी और भाभी उनमें भक्ति-भाव से गंगा-जल भरवा री-  
पी । उसके मन्त्रिक में कुछ व्यंग्यमय संवाद उभरे, मगर उसे यह सोचकर  
निराशा हुई कि इन दिनों में भाभी ने कुछ नहीं कहा जा सकता, क्योंकि वह  
उसके व्यंग की तीव्रता को नहीं समझेगा और न वह कदाचित् ही बहुत नाक है  
उसके पीछे स्पष्ट शब्द नहीं हैं, बल्कि विमंगल से उत्पन्न केवल सोचना भर है ।  
पुल पार करके वह वस में पुनः अपनी जगह पर बैठा और अपनी समझ से चले  
करने के ब्याल से द्राइवर से बोला, 'विजनौर शाम तक तो पहुँच ही जायगी !'  
अभी केवल साढ़े दस बजे थे, द्राइवर ने भीड़ों में बल डालकर उसे देखा और  
कड़वाहट से बोला, 'आप सबसे ज्यादा बेचैन नगर आते हैं ; कभी पहले वस में  
नहीं बैठे शायद !' परन्तु द्राइवर पर उसकी बात का कुछ असर अवश्य दिखाई  
दिया, क्योंकि उसने गाड़ी तेज चलाकर विजनौर के अड्डे पर ग्यारह बजे ही  
पहुँचा दी ।

वह पहले कभी विजनौर नहीं आया था, इसलिए उसे ठीक पता नहीं था कि  
उसका भतीजा कहाँ रहता है । रिक्शेवाले को ट्यूब-वेल कॉलोनी का पता  
बताकर वह भाभी के साथ रिक्शे में बैठ गया । रिक्शे के ठीक सामने उसका  
छोटा भतीजा आता दिखाई पड़ा—उसने उसकी ओर हाथ उठाया और रिक्शे-  
वाले से ठहर जाने को कहा । उसका भतीजा, जो थोड़ा आगे निकल गया था,

सादकिल से उतरकर पीछे लौटा और बिना दुआ-सलाम किये बोला, 'पंडित पूजा के लिए बैठे हैं—चाचाजी सामान लेकर नहीं लौटे—उन्हें देखने जा रहा हूँ।' और वह यह कहकर सादकिल पर सवार हुआ और तेजी से दूसरी ओर घूम गया। उसे भतीजे की बदतमीजी पर संत आया, मगर इस बात को नजरन्दाज करके चायद दसवीं बार भाभी से बोला, 'आप कुछ मत कहना—मैं ही सब कह लूंगा।' वह कहकर उसने गुप्ते से अपना मुँह भाभी की ओर मोड़ दिया। भाभी भुन्नकर अपनी घमण्ड के स्टेन ठोक करने लगी। उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। कुछ मिनट बाद ही ट्यूब-वेल् कॉलोनी नजर आने लगी। उसने दूर से देखा, सड़क मोड़ पर उसके वहनोई और भाई घरसी का सामान लेकर जा रहे थे। उन लोगों के निकट पहुँचकर वह रिकने से उतरने की कोशिश करने लगा, किन्तु उन लोगों ने कहा, 'नहीं, नहीं, उतरने की जरूरत नहीं है—चलो, घर सामने पेड़ों के पीछे ही है।' रिकवा आगे बढ़ गया तो वह लोग चिल्लाकर बताने लगे कि

उसके बड़े और मझले भाई बाहर आये; कई बच्चे भी बाहर रिकने के इर्द-गिर्द आकर जुट गये। किसी ने उसे सामान उतारा और मकान के अन्दर पहुँचा दिया। वह कई लोगों के बँठक में दाखिल हुआ। कितने ही भिन्न-भिन्न उम्रों के लोग, जो दूर-पास सम्बन्धी थे, वहाँ बैठे बातें कर रहे थे। उन लोगों में उनके पहुँचने से एक गुप्ताहट-सी हुई। किमी ने उससे पूछा कि वह किन गाड़ी से आ रहा है, वह सक्नी के साथ सोची और भाभी से कहीं हुई किलेबन्दी की तभी बातें सम भूल गया और अपराधी-भावना से पीड़ित होकर अपने देर से पहुँचने की गंई देने लगा। उनकी आवाज प्रायः अस्वाभाविक और चीखने-जैसी हो गई। वह उत्तेजित हो उठा। उपस्थित लोगों में से किमी ने भी उसके देर से बने पर अपनी कोई प्रतिक्रिया व्यक्त नहीं की, किन्तु वह फिर भी देर तक जा रहा कि किम तरह उससे आखिरी बात छूट गई और उसे विवश होकर रात फरलगर में काटनी पड़ी। बँठक में पलंग और कुर्सियों पर लड़े-फड़े रिस्ते-गिद्धरी शाम को ही पहुँच चुके थे; चायद वहाँ पहुँचनेवालों में वह घर का बेती व्यक्ति था।

देर बाद सब लोगों के साथ जब वह मकान के अन्दर जाने लगा तो अपने कमरे में बैठी औरतों का हुजूम देखा। ये सम्बन्धी औरतें अपने कई-कई बच्चों को अपने इधर-उधर चिपकाये बैठी थीं और उनकी विषया भावज उन में पिरो एक कोने में बैठी थी। उनकी धुरदरी साँवली उँगलियाँ तया

मलायों जिना जिनी जेवर गेर खुदियों के बहुत मनी लग रही थीं वला जेके  
 मनी के मोली के मोने के बहुत लगे और दयापनी मायूम पदोती थी। जेके  
 अगलर मलायों और कलायों मोली हो थी जेकी कि एक बने पुर भाई की मनुके  
 दिन थी। जेके न मने जेकी किभक मरगम हई कि जेके जेके न की मरगम  
 जिना और म एक पद मने जेके जेके जेके मोली मरगम में मरगम के  
 मना ।

उत्ते योकी और देगा—जसे पुर भाभी और मनेकी मोने में मरगम लगे  
 रही थी। मने कर के मना की मरगम मना की और एक मरगम-जेकी मरगम  
 मरगम थी। मने कर मने के मरगम मने के मरगम मने मने मने की के  
 पद मरगम मने मना । जेकी मोली के मनेभायूम जसे जेके मने मने  
 पुराणा जेके जेके मने मना मने और मोली के मनेभायूम जसे मने, जेके  
 किमवा भायूम में भायूम मनेभायूम मने मने मने मने मने मने मने मने  
 मनेभायूम और मने मनेभायूम मने मने मने मने मने मने मने मने मने  
 वह उम मने मने मनेभायूम मने की मोली मने मने मने मने मने मने मने  
 हो भाई जब वह भाई की मोली के मने मने मने मने मने मने मने मने  
 देगाकर वह भाई ने उमे, जेके मने मने मने मने मने मने मने मने मने  
 बहुत छोटा होने पर भी जेके मने मने मने मने मने मने मने मने मने  
 किन्तु उम मने उसे मुद्र मने मने मने मने मने मने मने मने मने मने  
 थककर चुप हो जायेगी। उसके मोने-मोने भायूम के भायूम में और मने  
 किम की मोली भायूम मने मने मने मने मने मने मने मने मने मने

उसके मस्तिष्क में रात के कुमार का शायद मनेभायूम बाकी था कि वह सोचते-  
 सोचते बाहर की स्थिति भूल गया। जब सब लोग देदी पर भे उठने लगे तो  
 उसने अनुभव किया कि धीरतों का रुदन थम गया है और वह जेने स्वर में बातें  
 कर रही हैं। जब वह बाहर जा रहा था तो उसके चचेरे भाई की पत्नी उसके  
 निकट आकर खड़ी हो गई, और उसके 'वेपरीत' होने की शिकायत करने लगी।  
 वह उसे अपनी परेशानी समझाने की चेष्टा करने लगा, किन्तु ठीक भापा और  
 अभिव्यक्ति न होने से उसकी बातें यों ही अधूरी रह गईं और वह अपमानित-ता  
 होकर अपनी बातें बीच में छोड़कर बाहर तिसक गया। बैठक में बैठे लोग  
 अखबार की खबरों पर वहस कर रहे थे और पंजाबी सूवे की स्वीकृति पर सरकार  
 की आलोचना कर रहे थे। वह स्वयं भी उनकी बातों में सम्मिलित हो गया  
 और सरकार के फैसलों पर निर्णयात्मक ढंग से टिप्पणी करने लगा। यह बात  
 दीगर थी कि शायद उसने हफ्तों से अखबार का कोई बैनर ढंग से नहीं देखा था।

मुनी-मुनाई बातों को अपने डंग से बकने लगा। लोग उसकी बातें ध्यान से ले लगे, शायद इसलिए कि वह वहाँ बैठे लोगों में सबसे अधिक तालीमवाफा । उसके बाजू में, मेज पर एक हिन्दी दैनिक पड़ा था; उसे उठाकर वह और सीधे पढ़ने लगा। यह आचार्य कृपलानी का संसद में दिया गया वक्तव्य, जिसमें उन्होंने सरकार के प्रत्येक फंसने को अदूरदर्शी और अव्यावहारिक बताया था। वक्तव्य समाप्त होने पर महंगाई पर बातें होने लगी और फिर नये कैसे मृत्यु की ओर मुड़ गईं—सम्भवतः पंजाबी सूबे के चक्र में गोली से गये आदमियों के कारण। सहसा उसकी दृष्टि दैनिक की एक खबर पर और उसके मुँह से अनायास निकला, 'अखबार में एक बड़ी मजेदार खबर है!' लोगों को उसका देखकर उसने अखबार पढ़ना आरम्भ कर दिया। 'एक मृतक को घान में पहुँचाने गये लोगों में से एक व्यक्ति की हृदय-गति रुक जाने से मृत्यु गई—चूँकि मरे हुए व्यक्ति को म्मशान से वापस नहीं लाया जाता, इसलिए भी पहले मृतक के साथ जला दिया गया।' यह खबर पढ़कर उसने उपस्थित लोगों की ओर देखा। निश्चय ही कुछेक लोगों का इस समाचार से मनोरंजन था, किन्तु उसके भाइयों के चेहरे पर मुस्कान-जैसी कोई चीज नहीं थी। या उसे अपनी गलती का अहसास हुआ, और वह यह सोचकर बेहद शर्मिन्दा और संकुचित हो उठा कि आज उसके एक भाई की बरसी है।

लोगों को खाना खिलाने के बाद कपड़े-बर्तन बगैरह दे दिये गये और सब लोगों को खाना खा लिया, तो फिर सबको झर-झर पमरने की मूमती। बैठक में जगह होने की वजह से सबके चेहरे पर संयित्य दिखाई पड़ने लगा। जब लोग ने लिए कहीं लेटने का जुगाड़ कर रहे थे तो उसने अपनी घड़ी की ओर देखा बहुत नर्वस होते हुए धपने लौटने की बात कही। उसने अपनी बात पर जोर के लिये यह भी बताया कि अब उसके पास कोई छुट्टी बाकी नहीं है, मार्च का होने के कारण काम बहुत बढ़ गया है, और साहब ने केवल एक छुट्टी दी है। उसके भाइयों ने उससे ठहरने का कोई वाग्रह नहीं किया—गो भी सरकारी नौकरियों में थे और उनके लिए भी वही सब दफ्तर के भ्रष्ट कुछ देर बाद उसके बड़े भाई ने मृतक भाई के बड़े पुत्र को बुलाकर गाड़ियों को के सम्बन्ध में पूछ-छाछ शुरू कर दी। भतीजे ने, जो अब तक हमरे में में बहुत ध्यस्त था, और उससे कुछ बातचीत भी नहीं कर सका था, कोवृत्त ला, 'कौन जा रहा है?'

भाई ने उसकी ओर संकेत करके बताया कि उसे आज ही लौटना जरूरी है। फ्लिट बाद ही उसके जाने की चर्चा अन्दर तक फैल गई और वह निमग्नते



शिवधनारायण सिंह

## अनिदृश्य

महसूस हो रहा था गोया उनके मन के तन्तु टूट गये हैं और वे किसी निश्चित  
परे में एक-दूसरे से अलग, सदस्य और निरुद्देश्य चक्कर काट रहे हैं। उनके  
रोर उनमें दूर जा पड़े हैं और वे उन्हें कायू में ले आने में असमर्थ हो रहे हैं।  
की हालत बड़ी असहाय और क्षणीय हो गयी थी।

हर निकलकर उन तीनों ने सामने की ओर देखा। लैम्प-पोस्ट के विलगुल  
ने एक कुत्ता, जिसकी पीछे की बाईं टाँग टूटकर बेकाम हो चुकी है, आगे  
ने भी कौशिक में इन्हीं की तरह एक सीमित वृत्त में चक्कर लगा रहा है।  
ने ने दूसरे से पूछा, 'वह क्या है?'

ने ने जवाब दिया, 'वही जो है।'

को लगा कि उसे सही जवाब मिल गया, और वह चुन हो गया। कुत्ता  
भी उसी जगह पर पूर्ववत् सक्रिय था और उनकी सक्रियता भी ज्यों-की-  
थी।

काफी बीन चुकी थी—यही तकरीबन कोई म्यारह का टाइम हो गया था।

करीब-करीब निरुद्देश्य ही हो गयी थी। पटरियों पर चलनेवालों की  
बदर काफी कम हो चली थी। 'नुक़द की पानवाली' दूकान के निवाय सारी  
दुकानें न जाने कब की बन्द हो चुकी थीं।



उसमें से एक-एक सड़ सड़सुन कर रहा था कि उसने पीछा हट कर पीछे-पीछे जा पड़ा  
है, जिसे सोचना निराश्रय लगने लगे है, लेकिन उसी सोचने की लड़ाई में उसे रोक  
मार्ग है।

वे कुत्ते के समेत : गहरा सड़ रहा था। तीसरा कुत्ता की गर्दन पर अचानक  
आक्रमण करके मर गया। दूसरा कुत्ता हल गया। वह दूसरा पीछे के घेरे  
की ओर बढ़ गया। कुत्ते की पीछे पीछे भीड़ें हुई थीं। तीसरा अपने पापमानों की  
कारण सड़सुन कर रहा था। वह सड़ गया। दूसरा अपने निरुद्ध करीब आकर  
और उसने अपने करीब रहा उसके मुँह के पीछे भाग दिया। वह पीछे के  
कुत्ते की ओर भाग आकर सड़सुन में जाकर मर गया। दूसरा अपनी निराश्रय मरने  
कुत्ताने गया।

दूसरे को उसका सड़ पीछे का अदृश मर गया और वह कुत्ता दूर पर हटकर सड़  
हो गया। वह कुत्ते की ओर रहा था जो कुत्ता दूर पर गये-गये निरुद्ध कुत्ते  
था। तीसरा कुत्ते की गर्दन पर अपना भँवर फँस रहा था और कुत्ता उसके घाँव  
पर गिरा-गिरा हो गया था। कुत्ते ने अपनी निरुद्ध के घेरे हुए कुत्ते की पीछे  
आल दिया और अपनी पीछे में उसे करीब गहरा रखने लगा।

दूसरा अब अपनी जाँघ सड़सुन रहा था। उसका शरीर उस प्रकृति में तेजी से हि  
रहा था। वह दूसरा दूर की दिशा के आगने-नागने हो गया जिसमें लैम्प-पोस्ट  
की रोशनी में उसका चेहरा चमकने लगा। तीसरी बार वह अपनी पीठ सड़सुन  
रहा था। तीसरा कुत्ते की पीठ की सड़सुन दूर कर रहा था। अब वह जमीन के  
गहारे आराम से बैठ गया और कुत्ता उसकी जाँघों पर लेटकर उल्टा हो गया  
उसने कुत्ते की हूँटी टाँग को अपनी मूँटी में बाँध लिया। कुत्ता पीड़ा  
चोख उठा। उसने उसकी टाँग छोड़ दी और कुत्ता अलग होकर जमीन पर  
लुढ़क गया।

तीसरा खड़ा हो गया और दूसरे के करीब आ गया। दूसरा उससे परे हट गया  
और वह अपनी जगह पर खड़ा रहा। पहला लैम्प-पोस्ट के समीप पर दाहिना हा  
टिकाये और अपने शरीर के पूरे वजन को उस पर डाले खड़ा था।

तीनों की टाँगों में थकान और सिहरन थी। वे अपने को घसीटते हुए आगे बढ़  
रहे थे। तीसरा सब से आगे और पहला बीच में था। दूसरा शरीर को खु  
लाते हुए चल रहा था। पहला मीनू पड़ रहा था जिसे उसने 'वार' से चु  
लिया था। उसके पास करीब पाँच-सो मीनू हैं जिन्हें वह बक्सर पड़ता है  
वह मीनू की चोरी में कई बार पकड़ा गया है। तीसरा और दूसरा उसके  
काम से अक्सर सहमत नहीं हो पाते हैं, लेकिन वह उनकी सहमति-असहमति

मैंने ध्यान नहीं करता है। वह सारे होटलो, बारों और रेस्तराओं में घूमनेवाली  
मोनों की सूची की जानकारी रखता है।

मिसे ने मुड़कर देखा और उसने पहले को मीनू पढ़ने से रोका। दूसरे ने भी  
मिसे का साथ दिया। वे दोनों चुप हो गये और वह अपना मीनू पढ़ता रहा।

कस-स्टॉन पर आकर खड़े हो गये। उनके सिवाय दो औरतें और चार मर्द खड़े  
थे। औरतों में पहली अघेड़ और दूसरी जवान थी। उन तीनों ने उस जवान

औरत को गहरी निगाह से देखा। वह दूसरी तरफ देख रही थी। अघेड़ औरत  
दोनों की ओर देखा। दूसरे चारों मर्द इन तीनों को टटोल रहे थे। पटरी से

आदमी जा रहे थे। उन्होंने भी बारी-बारी से उन औरतों की तरफ सरसरी  
निगाह डाली। 'वे तीनों खुश थे कि औरतें सब को अच्छी लगती हैं।

उसके इत्तफा में बड़े तीनों सोच रहे थे कि हमें कहाँ जाना है। ये सारी बर्से  
नौ घरों की तरफ जा रही हैं, जहाँ उन्हें जाना भी है, और नहीं भी जाना।

यह, वे अपने घरों को जाने की स्थिति से अपने को पूरी तरह मुक्त कर पाते !  
मिसे ने पूछा कि कहाँ चलना है ?

दोनों चुप रह गये—कोई जवाब नहीं दिया। लगा कि उन्हें जहाँ जाना है वे  
नहीं उन्हें मालूम नहीं है।

आयी तो दूसरे चारों मर्द उस पर चले गये। वे दोनों औरतें अभी भी वहीं  
थी थीं।

मिसे ने कहा कि ये औरतें भी 'बही' हैं। 'बही' पर उसने काफी जोर दिया।  
दोनों उसकी इस बात से सतक्य रह गये। तीसरे ने मोचा कि वे उसकी बातों

पर जोर कर रहे हैं। 'बह' मुँह धुमाकर खड़ा हो गया।  
वे औरत तीसरे के करीब आ गयी। तीसरे को लगा कि वह किसी तरह का

बाप बूझा कर रही है। वह उसकी चट्टन देता हुआ सामने आ गया। वह  
औरत भी उसके करीब चली गयी। तीसरे की समझ में बात आ गयी।

उने कहा, 'कितना ?'  
मिसे ने कहा, 'उसका तीस और मेरा दोस।'

मिसे ने दूर खड़े दूसरे और पहले से जाकर बातें कीं और बापन आकर पाँच और  
उन का संकेत किया। वे दोनों तैयार नहीं हुईं। बस आर्ड और उन पर वे

बैठ गयीं। उन तीनों के सिवाय अब वहाँ कोई नहीं रह गया।  
मिसे काफी अगंतुष्ट हो गया था। उसे लगा कि इन दोनों ने मामला बिगाड़

दिया, नहीं तो वे दस-पन्द्रह में पट जातीं। तीसरे ने मोचा कि वह इस सम्बन्ध  
में कोई बात नहीं करेगा, लेकिन वह अपने को अजब महों कर पाना और करीब-

उनमें से हर-एक यह महसूस कर रहा था कि उनके बीच एक मुर्दा-बुयो का पद है, जिसे तोड़ना निहामत जरूरी है, लेकिन उसे तोड़ने की हालत में जैसे की नहीं है।

वे कुत्ते के करीब आकर गढ़े हो गये। तीसरा कुत्ता की गर्दन पर आहिना आहिना हाथ फेरने लगा। कुत्ता फिर हा गया। वह मुड़कर तीसरे के चेहरे को देखने लगा। कुत्ते की आँखें भीनी हुई थीं। तीसरा अपने पायजामे के ऊपर चढ़ाकर उमड़ी बगल में बैठ गया। कुत्ता उसके विरुद्ध करीब आकर और उसने अपने शरीर को उसके घुटनों के बीच डाल दिया। अब तीसरे कुत्ते की देह को अपने बाजूओं में बाँध लिया। कुत्ता अजीब निहामत स्वर में कुहकने लगा।

दूसरे को उसका यह तरीका अच्छा नहीं लगा और वह कुछ दूर पर हटकर खड़ा हो गया। वह पहले को देख रहा था जो कुछ दूर पर खड़े-बड़े सिगरेट फूँक रहा था। तीसरा कुत्ते की गर्दन पर अपना मुँह फेर रहा था और कुत्ता उसके शरीर पर सवार-सा हो गया था। पहले ने अपनी सिगरेट के बचे हुए टुकड़े को नीं डाल दिया और अपनी चप्पल से उसे घुरी तरह रगड़ने लगा।

दूसरा अब अपनी जाँघ खुजला रहा था। उसका शरीर इस प्रक्रिया में तेजी से हि रहा था। वह बूमकर पूरव की दिशा के आमने-सामने हो गया जिससे लैम्प-पोस्ट की रोशनी से उसका चेहरा चमकने लगा। तीसरी बार वह अपनी पीठ खुजल रहा था। तीसरा कुत्ते की पीठ की खुजली दूर कर रहा था। अब वह जमीन सहारे आराम से बैठ गया और कुत्ता उसकी जाँघों पर लेटकर उल्टा हो गया उसने कुत्ते की टूटी टाँग को अपनी मुट्ठी में बाँध लिया। कुत्ता पीड़ा चीख उठा। उसने उसकी टाँग छोड़ दी और कुत्ता अलग होकर जमीन पर लुढ़क गया।

तीसरा खड़ा हो गया और दूसरे के करीब आ गया। दूसरा उससे परे हट गया और वह अपनी जगह पर खड़ा रहा। पहला लैम्प-पोस्ट के खम्भे पर दाहिना हाँ टिकाये और अपने शरीर के पूरे वजन को उस पर डाले खड़ा था।

तीनों की टाँगों में थकान और सिहरन थी। वे अपने को घसीटते हुए आगे बढ़ रहे थे। तीसरा सब से आगे और पहला बीच में था। दूसरा शरीर को खुजलाते हुए चल रहा था। पहला मीनू पढ़ रहा था जिसे उसने 'वार' से चुन लिया था। उसके पास करीब पाँच-सौ मीनू हैं जिन्हें वह अक्सर पढ़ता है वह मीनू की चोरी में कई बार पकड़ा गया है। तीसरा और दूसरा उसके इस काम से अक्सर सहमत नहीं हो पाते हैं, लेकिन वह उनकी सहमति-असहमति का

होई स्थल नहीं करता है। वह सारे होटलों, बारों और रेस्तराओं में घूमनेवाली शीशों की सूची की जानकारी रखता है।

तिर्रे ने मुड़कर देखा और उसने पहले को मीनू पढ़ने से रोका। दूसरे ने भी तिर्रे का साथ दिया। वे दोनों चुप हो गये और वह अपना मीनू पढ़ता रहा।

बस-स्टॉप पर आकर रुके हो गये। उनके सिवाय दो औरतें और चार मर्द सड़ें हैं। ओल्टो में पहली अघेड़ और दूसरी जवान थी। उन तीनों ने उस जवान औरत को गहरी निगाह से देखा। वह दूसरी तरफ देख रही थी। अघेड़ औरत तिर्रे की ओर देखा। दूसरे चारों मर्द इन तीनों को टटोल रहे थे। पटरी से आदमी जा रहे थे। उन्होंने भी बारी-बारी से उन औरतों की तरफ सरसरी निगाह डाली। वे तीनों खुश थे कि औरतें सब को अच्छी लगती हैं।

उस के हस्तजार में खड़े तीनों सोच रहे थे कि हमें कहाँ जाना है। ये सारी बसें उनके घरों की तरफ जा रही हैं, जहाँ उन्हें जाना भी है, और नहीं भी जाना। हाँ, वे अपने घरों को जाने की स्थिति से अपने को पूरी तरह मुक्त कर पाते।

तिर्रे ने पूछा कि कहाँ चलना है ?

दोनों चुप रह गये—कोई जवाब नहीं दिया। तभी कि उन्हें जहाँ जाना है वे उन्हें मालूम नहीं हैं।

आमायी तो हमारे चारों मर्द उस पर चले गये। वे दोनों औरतें अभी भी वहीं रुकी थीं।

तिर्रे ने कहा कि ये औरतें भी 'बही' हैं। 'बही' पर उसने काफी जोर दिया। दोनों उनकी इस बात से तटस्थ रह गये। तीसरे ने मोचा कि वे उनकी बातों में अंशुता कर रहे हैं। वह मुँह धुमाकर खड़ा हो गया।

अघेड़ औरत तीसरे के करीब आ गयी। तीसरे को लगा कि वह किसी तरह का हाथ इशारा कर रही है। वह उसको चकर देता हुआ सामने आ गया। वह औरत भी उसके करीब चली गयी। तीसरे की समझ में बात आ गयी।

उने कहा, 'कितना ?'

तिर्रे ने कहा, 'उसका तीस और मेरा बीस।'

तिर्रे ने दूर खड़े दूसरे और पहले से जाकर बातें कीं और वापस आकर पाँच औरतों का संकेत किया। वे दोनों तैयार नहीं हुईं। बस आई और उन पर वे चले गयीं। उन तीनों के सिवाय अब वहाँ कोई नहीं रह गया।

तिर्रे काफी अनंतुष्ट हो गया था। उसे लगा कि इन दोनों ने मामला बिगाड़ दिया, नहीं तो वे दस-पन्द्रह में पट जातीं। तीसरे ने सोचा कि वह इस सन्ध्या में कोई बात नहीं करेगा, लेकिन वह अपने को ज़ब्त नहीं कर पाया और बरीब-

करीब धरमराती आवाज में बोला कि तुम लोगों ने नांग बिगाड़ दिया।

दूसरे ने कहा, 'तुम्हारे पाग टिकने लगे हैं ?'

पहला बड़े गौर से तीसरे के चेहरे को देखा रहा था जैसे वह दूसरे की बात के फल हस्ताक्षर कर रहा हो।

तीसरे ने कहा, 'मेरे पाग लगे कहाँ हैं ? इस लगे थे, वे वहीं लगे हो गये।'

पहले ने कहा, 'तब कैसे मामला पटता !'

तीनों चुप हो गये। ऐसा लग रहा था कि वे एक-दूसरे से अलग और दूर हो गये हैं।

वे तीनों पार्क में बैठे थे—मीन और शांत। उनके बैठने के ठंग से ऐसा लग रहा था मानो अभी-अभी मुर्दाघाट से किसी आत्मीय को फूँककर वापस लाये हैं। उनकी टाँगें दोहरी हुई थीं और घुटनों पर बैठी हुई कहनियाँ निःसहाय-सी रहीं थीं जिन पर उनके सिर इस तरह पड़े थे मानो उन्हें घड़ से काटकर वहाँ रखा गया हो। इस समय उनकी मुद्रा और मनःस्थिति के बीच गहरा रिश्ता बन हो गया था। वे सब तरह से खाली और शून्य हो गये थे। उन्हें सारी बेतुकी और बेमानी लग रही थीं।

कुछ देर पहले जब वे बार में थे, तो उनमें उत्तेजना थी। उस समय वे एक तरह की गर्मी महसूस कर रहे थे। तब न वह तटस्थता थी, और न अजनबीपन ही। बार के केविन में बड़ी आत्मीयता से तीसरे ने पहले से कहा था, 'आज जितना पियोगे, पिलाऊँगा। तीन-चार दिनों से तुम कहाँ थे ?'

पहले ने कोई वहाना बना दिया था। वह अक्सर वहाना बनाता है और इस की बातों को भावुकता कहता है। वह हमेशा तीसरे को भावुक कहता है। वेयरे ने मीनू रख दिया था और ऑर्डर के इन्तजार में खड़ा हो गया था। की आँखों में मीनू से लालच आ गया था।

तीसरे ने पूछा था कि कोई बढ़िया 'चीज' है ?

वेयरा 'चीज' का मतलब समझ गया था और उसने बड़े अफसोस के साथ कहा, 'हज़ूर, अभी चली गयी। दूसरी 'चीज' आनेवाली है, तब तक प पिलायें। दस मिनट में आ जायगी।'

तीसरे ने भी अफसोस और गुस्से के मिश्रित स्वर में कहा, 'तुम रोज वहनिब करते हो।' फिर कुछ नरम आवाज में उसने कहा, 'देखो, यार ! दरअसल यह है कि आज हमारी तबीयत कुछ गड़बड़ है। तुम्हें कहीं-न-कहीं से

उत्तम करना ही है।' - -

रे ने जरा आत्म-विश्वास के स्वर में कहा, 'हज़ूर मेरा भरोसा करें; कोई-न-ई इंतज़ाम हो ही जायगा। उसने विश्वास के लिए माचिस की तीली से गड्ढे की दीवार में बने छेद को साफ किया और बोला, 'देखिये, एक है; किन्तु अभी उस केबिन में उलझी है। थोड़ी देर में खाली हो जायगी।'।

रे ने देखा कि दीवार में बने नन्हें छेद के चारों तरफ का नीला रंग धूमिल गया है और वहाँ एक भूरे दाग की शक्ल का चित्र बन गया है।

रे ने कहा, 'वहाँ बार-बार देखने की वजह से बैसा हो गया है। माचों की टिपती है न।' वह चला गया।

रे ने भीतरवाले केबिन को देखा। वह उत्तेजित हो गया। खून की गर्मी लगी।

रे ने पूछा कि क्या है? दूसरे ने भी वही बात पूछी। बारी-बारी से तीनों दला। अब तीनों उत्तेजित थे। पहला और दूसरा अपनी कुर्सियों पर चले गये।

तीसरा छेद से देख रहा था। एक जगह दाग की एक और अजीब शक्ल लगी थी। दूसरे ने अपनी कुर्सी वहाँ खींच ली और भीतर की तरफ को लगा।

रे ने विरोध के स्वर में कहा कि वे उसे भी देखने दें। उसने गुरु में दूसरे से, कि फिर तीसरे से आप्रह किया।

रे ने कहा कि अभी तक वही कर रहा है। अभी काम पूरा नहीं हुआ है। कि बहुत देर तक टिका हुआ है।

पहले ने दूसरे से बिनती की कि उसे भी मोका दिया जाय।

रे ने कहा, 'वह जो कह रहा है वही बात है। गुम भरोसा क्यों नहीं करते?'

गुम भरोसे की बात से चिढ़ गया था। बहुत देर तक वह चुप रहा लेकिन बाद काफी उत्तापित हो गया और दूसरे को जोर से अलग करते हुए उसमें उलझ गया। दोनों में हाथापाई की नीबल आ गयी तो तीसरे ने बीच-बचाव र दिया।

गुम से अलग हो गया था और सोचने लगा था कि बार से बाहर चला जाय। लेकिन, वह वही बैठा रह गया था।

रे ने कहा कि अब साला दूसरा तैयार हो रहा है। पहले ने उत्तकी बात लुप्त कर दी थी। तीसरे ने उससे कहा कि वह भी एक बार देख लें।

गुम में था, इनलिये उसने कोई जवाब नहीं दिया।

रे ने तीन पंग उनके सामने रख दी। तीनों उसके चेहरे की ओर देखने लगे।

तीनों के बेहरे दमनीय ओर उत्तेजित थे। उन्हें उत्तेजना से एक तरह का मुह मिल रहा था।

वेयरे ने कहा कि तब तक हमारे आप लोग बाइकोर देखिये। उसके चेहरे पर मुस्कुराहट आ गयी थी।

तीसरे ने करीब-करीब निर्दोषता से हँस कहा, 'दोनों, किसी तरह तुम्हें आज इतना करना ही होगा। तुम जो माँगोने दिया जायगा।'।

वेयरे ने कहा, 'हज़र, भरोना रहिये।'।

वेयरे के चले जाने के बाद तीसरे ने उन दोनों में निराश स्वर में कहा, 'न ज़रूर कितनी देर में खाली होंगी !'

दूसरे ने कहा कि दस बजे तक एन्तजार करना ही है, खाली होगी ही।

तीसरे ने पहले से कहा, 'अब दूसरा आ गया है। आओ न !'

पहला दरवाने को तैयार हो गया तो तीसरे ने अपनी जगह उससे बदल ली। तीसरे अलग बैठा पीने लगा। वे दोनों भीतरवाले केबिन में भौंक रहे थे।

तीसरे ने कहा, 'तुम लोग पीते क्यों नहीं ?'

उन दोनों ने उसकी बात पर कोई जवाब नहीं दिया। वह गुस्से में आ कर और सिर को कुर्सी के सिरहाने टिकाकर घूमनेवाले पंखे को देखने लगा।

तीसरे ने दूसरे से कहा, 'तुम बहुत स्वार्थी इंसान हो। दूसरों को मोका कभी नहीं देते।'।

दूसरा चुप रह गया जैसे उसने अपने स्वार्थी होने की स्वीकृति दे दी।

तीसरे ने कहा, 'तुम्हारा कमीनेपन हृदय के दूर तक पहुँच जाता है।'। जब दूसरे फिर भी कोई जवाब नहीं दिया, तो तीसरे ने उसकी गर्दन पकड़ ली और बोले 'तुम कायदे से सुननेवाले नहीं हो।'।

दूसरा हँसकर अलग हो गया और बोला, 'दुनिया रसातल को जा रही है।

सब तुम्हीं को भुवारक रहे, मुझे इन बातों से बेहद घृणा है।'।

तीसरे और पहले के होंठों पर हँसी आ गयी। अब दूसरा अलग बैठा तब तक फूँक रहा था और पहले तथा तीसरे के कमीनेपन पर उन्हें घिक्कार रहा था।

दूसरे ने जोर से टेबुल पीटी। धवराया हुआ वेयरा आया, तो उसने कहा अभी तक कोई इन्तजाम नहीं हुआ ?

वेयरे ने कहा, 'मालिक अभी हो जाता है। एक-एक पेग और लारु ?'

दूसरे ने तीसरे से कहा, 'तुम्हारी बीबी तो आज-कल यहीं है न ?'

तीसरे ने दुःखपूर्ण शब्दों में कहा, 'है तो, लेकिन इन दिनों खाली नहीं है।'।

दूसरे ने बड़ी हमदर्दी दिखायी उसके प्रति और फिर चुप हो गया।

हने ने कहा, 'बीबी तो तुम्हारी भी है !'

मरे ने कहा, 'हाँ, है तो । और तुम्हारी क्या मर गयी ?'

तीनों जोर से हँस पड़े और फिर उन्होंने अनुभव किया कि उन्हें इतने जोर से नहीं लगना चाहिये था । तीनों एकदम चुप हो गये ।

हने ने उन दोनों को सूचना दी कि वह अब खाली हो गयी है । वे चारों जाने गे दंगरी में है ।

तीनों को उत्तेजना-मिश्रित खुशी हुई । उन तीनों ने महसूस किया कि वे एक-दूसरे से दूर करीब आ गये हैं । पहले ने बगलवाली केबिन को देखा । वह खाली हो चुकी थी । तीसरे ने गिलास से टेबुल को पीटना शुरू किया । बेयरा दीडा आ बाया और बोला, 'क्या हुआ है, हनूर ?'

मरे ने कहा, 'अब तो वह खाली हो गयी है । उसे जल्दी भेजो ।'

मरे के चेहरे पर उदासी आ गयी, जैसे उसे किसी बड़ी गमगीनी ने दवा लिया हो । उसने डरी भाषा में कहा, 'हनूर, वह उन लोगों के साथ चली गयी ।

परी जो आनेवाली थी—वह भी नहीं आयी ।'

तीनों गुस्से में आ गये । उनके भीतर गहरी छटपटाहट और ऐंठन महसूस हुई ।

मा, जैसे उनमें ही उन्हें किसी ने खींचकर अलग कर दिया । उनकी टाँगें मरोड़ गयीं । बेयरा असहाय-सा वही खड़ा रह गया ।

मरे ने कहा, 'तुम झूठ क्यों बोले ?'

मरे ने कहा, 'हनूर, झूठ तो नहीं बोला था । अपने हाथ में तो नहीं थी न । मैं अपनी बीबी थी कि उस पर अपना हक होता ?'

मरे ने कहा, 'तुम्हारी बीबी है ?'

मरे ने कहा, 'उमरे मरे तीन साल हो गये । अब तो इधर-उधर से काम लगाना है ।'

तीनों चुप हो गये, तो बेयरे ने कहा, 'हनूर, अब बार बन्द होनेवाला है । दस दिन रुकेंगे ।'

तीनों ऐसे उठे कि लगा, उन्हें कोई दूसरा जबरदस्ती उठा रहा हो और धक्के देकर गल्ले की कोशिश कर रहा हो । उनकी टाँगों में जैसे लकड़ों का हल्का का लम गया हो और वे काम करने में अनमर्त्य हो गये हों ।

जैसे बाहर निकल जाने पर दरवान ने भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया था ।

उन्होंने बैठे हुए तीसरे ने पहले से कहा कि चलना नहीं है ?

तीनों चुप रह गया । दूसरे ने जवाब दिया कि चलना क्यों नहीं है ।



तीनों को टोंगे धागे फँसी हुई थीं। उनके हाथ पीछे की तरफ जमीन पर खड़े हुए थे जिन पर उनके शरीर के वजन टिके हुए थे।

तीसरे को पहली बार अनुभव हुआ कि यह जहाँ बैठा है वह जर्मन गोली है जो उसका पायजामा घुरी तरफ भीग गया है। उसने उनसे कहा कि हम लोग नीचे जमीन पर बैठे हुए हैं। उन दोनों को तीसरे की बात से भीगेपन का अहसास हुआ। उन लोगों ने अपने कपड़े टटोले; वे भीग गये थे। बावजूद यह जानते के बाद कि वे भीगी जमीन पर बैठे हैं, उठे नहीं।

पहले ने तीसरे से कहा कि हमें चलना चाहिये।

तीनों ने पक्का कर लिया कि उन्हें अब वहाँ से चलना ही चाहिये, लेकिन वे जगहों पर बैठे रह गये। लग रहा था कि उनमें उठने की ताकत नहीं है।

तीसरे ने कहा कि पुलिस पकड़ सकती है।

उन दोनों ने भी उसकी बात का समर्थन किया। वे डर गये।

पहले ने कहा कि अब हमें कोई सवारी नहीं मिल सकती है।

दूसरे ने कहा कि टैक्सी मिल सकती है, लेकिन किराया नहीं है।

तीसरे ने कहा कि उसे पार्क में ही सोना है, लेकिन यहाँ नहीं। घर के करीब पार्क में ड्यूटी देनेवाले पुलिस के परिचित हैं। वे ज्यादा परेशान नहीं करते हैं।

पहले ने कहा, 'तुम्हें फादर से भगड़ा नहीं करना चाहिए, कम-से-कम रिसर्व पुर होने तक।'

तीसरे ने कहा, 'मैं भी नहीं चाहता था भगड़ा-वगड़ा, लेकिन वह मुझे शराब पीने और मुहल्ले-वाजी करने से मना करता है। यह बंदिश मुझे कबूल नहीं।'

पहले की जवान बन्द हो गयी। दूसरे ने तीसरे के कदम को काफी धोत बतलाया।

पहले को भी लगा कि सिवाय इसके और कोई रास्ता नहीं था।

अब फिर तीनों ने बारी-बारी से 'घर' चलने की बातें कीं, और बैठे रहे। तीसरे यह कहते हुए घास पर लेट गया कि उसके शरीर में काफी दर्द है, पैदल चल उसके लिये कतई मुमकिन नहीं।

विजयमोहन सिंह

## छोटे शहर का एक दिन

बन्दरवियर से बाहर निकली हुई अपनी लम्बी और दुबली टाँगें देल रहा था तंग और बौनी चौकी से सवा चार इंच बाहर निकली हुई थी—ठीक सवा चार इंच। उसने नापकर देखा था। अपनी बड़ी हुई दाढ़ी के कुछ वालों को कले नोचने की कोशिश की, पर जब वे नहीं नुची, तो उन्हें खुजाने लगा। बन्दरवियर के नीचे पतली टाँगें सूखी हुई लोक्तियों की तरह लग रही थीं। उनके बाद वह उठा और कमरे की लम्बाई-चौड़ाई नापनी शुरू की। चौड़ाई कुल छह फीट और लम्बाई सात फीट। ऊँचाई वह नाप नहीं पाया; छत काफी ली थी और चौकी पर चढ़ने के बावजूद उस तक पहुँच नहीं पाया। पता ही निमकी—शायद उसके लडके की—स्केल सूटकेस में आ गई थी, उससे यह पता चला।

शहर का—बल्कि कह लीजिए बाजार का—वह सबसे तंग हिस्सा था और उमका पग सँकरी सड़क को जोड़ता हुआ पुल की तरह बना था। खिडकी उनमें से नहीं थी।

लेखक ने उसने देखा कि सामने छत पर उसकी बन्दरवियर की तरह लाल दोनो पट्टे वह औरत कपड़े पसार रही थी। उसके भीरे बाल, जिनका कुछ लम्बा बोरे-धीरे घुसना हुआ भूरा हो चला था, अजर्नटीव लाटज से ढँकी चोरी

पीठ पर फेंके हुए थे। वह उसे आगे दसाकर देगने लगा तो कड़े पत्तल उगती लाल-लाल रो-नील आर्द्रायाँ सफ़र आईं। फिर थोड़ी देर तक रुककर कहा कि वह चुभेगी।

सबेरे जरा देर के लिए उसने दुबारा उठता चेहरा देखा था : भूरे बालों से हुआ सोझ-नाल्ला, मोम जोर भिन्न चेहरा। वह जिस दरवाही और से निर के बालों को भटो, वही बाहर निकली थी, उसने कई दिनेगी धर्मिनीयों की गार एक गार आई थी। मुझे दरवाजे को उसने बन्द कर था, एक दरार भर रती थी थी, और उसके पीछे मूल गिस्तानकर बैठ गया दरार से आंगनाली बाहर की उठी हवा उगती गार पर लग रही थी और देखने तथा हवा की गज्ज से आंगों में पानी भर आता था। थोड़ी देर वा एक दरवाजे को, जो टेढ़ा होकर जमान में सद गया था, जौरों से खिच खोलती हुई बाहर निकली और दून पर लगे तल से एक टीन के उब्बे में भरने लगी। उब्बा भरकर वह दून के दूगरे कोने में बने टीन के धमर जो थायद संदास रहा होगा—पुन गई। वह वैसे ही बैठा रहा। उसकी स्तूल के नीचे टेढ़ी होकर रखे-रगे काँपने लगी थीं। सामने टूटी मुँडेरोंवाली सूनी पड़ी थी। बीच में तार पर छोटी हुई साड़ी मूल रही थी। वह का भूलना देखता रहा। काफी देर बाद वह गंडास से बाहर निकली—टी उब्बा उठाये। मुड़कर पाश्च के पास जाते हुए पीछे से पेटीकोट का एक हि भीगा हुआ दिखाई पड़ रहा था; वह उसे देराने लगा। फिर जब वह पाश् नीचे मुश्किल से उकड़ू बैठकर हाथ धोने लगी तो वह दो हिस्तों में बँटे नितम्ब के गोले देखता रहा। हाथ धोकर वह भीतर चली गई और दब बन्द हो गया।

पिछली रात करीब ग्यारह बजे जब वह खाना खाकर लौट रहा था तो सीढ़ियों पासवाले कमरे में कुछ आवाजें सुनाई पड़ रही थीं। बीच सीढ़ियों पर रुक उसे अच्छा नहीं लगता—अंधेरी सीलनभरी सीढ़ियों को जल्दी से पार करना चाहता है। बीच में आँखें जब अम्यस्त हो जाती हैं तो दोनों ओर पान के नजर आते हैं... गीली सीलन में घुले हुए पान के दाग उसे अजीब धिनौनी सि से भर देते हैं। सीढ़ियों के ठीक बाद होटल-मालिक का कमरा था—जहाँ वहीं से आ रही थीं। दरवाजा आधा खुला था और अन्दर रोशनी थी। च लाल साड़ी और काला ब्लाउज पहने वह मेज पर बैठी पाँव हिला रही बड़ी-बड़ी भूँछोंवाला होटल-मालिक चारपाई पर चित्त पड़ा था और वहीं उसकी ओर हाथ बढ़ाने की कोशिश कर रहा था, लेकिन नशे के कारण उस

य बीच में ही गिर पड़ता था। वह खिल-खिलाकर हँस पड़ती और जोर से पाँव छाने लगती थी। उसके भारी वजन से मेज हिल रही थी, पर उसे परवाह नहीं थी। शायद वह भी थोड़े नशे में थी। उसका चेहरा तमतमाया हुआ था। चारपाई के नीचे देशी शराब की बोतल और कुछ कनकटे छूट छूटके हुए थे।

राजा काफ़ी खुला था। उसे डर लगा, अगर वह ज्यादा देर खड़ा रहा तो के बावजूद वे उसे देख लेंगे। लेकिन अभी वह सीढ़ियों पर आगे बढ़ा ही था कि कमरे में चरपाई चरमराने और किसी चीज के गिरने की आवाज़ आई। बिना सोचे वापस लौट आया : होटल-मालिक का आधा बदन चारपाई के पे पड़ा था। वह जमीन पर हाथ के सहारे टिका हुआ उस औरत को लगा-र गालियाँ बक रहा था। इस तरह पड़े हुए उसकी स्थिति बड़ी हास्यास्पद थी। तब मेज पर पाँव हिलाती हुई कुछ देर बैठे ही हँसती रही, लेकिन उसका हँसना धीरे-धीरे की मिट्टी में बदल गया। वह मेज से उठकर खड़ी हो गई। वहाँ की देशी बोली में उससे कहा कि अगर उसका गालियाँ देना नहीं रुका, वह चली जायेगी।

‘जली जा, तुझे रोकता कौन है?’ होटल-मालिक ने जमीन पर रेंगते हुए कहा—‘वह उठना चाह रहा था।’

‘और जाऊँगी तो मेरी जूतियाँ चाटने आयेगा।’ वह खड़ी होकर इठलाती हुई लहजे में बोल रही थी। होटल-मालिक किनी तरह खड़ा हो गया था। वह उठना चाहता था पर अपनी जगह हिलकर रह जाता था। उसकी बड़ी-बड़ी आँखें धूँ और शराब से गीली थीं। बड़ी कोशिशों के बाद वह आगे बढ़ा और उस में कनी हुई उसकी बाँह पकड़कर अपनी ओर खींचने लगा। वह अब तब कि वह कितनी लम्बी थी—लगभग होटल-मालिक के बराबर थी वह। उसे लगाउज से निकलता हुआ उसका गोरा गला और तमतमाया चेहरा वह देखा रहा। होटल-मालिक तगड़ा था—एक गैबार्ड सस्ती उमके बदन में थी। उसके हाथ पर चिकोटियाँ काटकर बाँह छुड़ाने की कोशिश कर रही थी। वह उसे लगातार अपनी ओर खींच रहा था। आखिर अधिक जोर लाने के कारण वह होटल-मालिक पर गिर-नी पड़ी और वह भी उसके दबाव से गिरने पर आ गया। दरवाजे के बाहर से वह देख रहा था और उसे मजा आ रहा था—पूरे दिन की थकान और सब के बाद यह सब कुछ ‘मैनेजमल’ था। तब के बावजूद होटल-मालिक उसे पकड़े रहा। वह अपने धुटने अपने और अपने बीच डालकर धुटने की कोशिश कर रही थी। अब वह भी गालियाँ

बताने लगी थी—होटल-मालिक उसने स्विचिंग की कोशिश कर रहा था। उसे पता नहीं किसे यह कमरे में आ गया। उसके भारी तुरंत की आवाज से दोनों जमीन पर पड़े-पड़े उठे देखा। होटल-मालिक किसी तरह जमीन पर हाथ देकर देखाता गड़ा हो गया। वह भी नहीं सोचकर माड़ी ओर बिगरे बाक में लगी लगी।

'क्या बात है?' उसने पूछा। कमरे में घुसने के बाद उसे पता चला कि कमरे में केवल उसे नजदीक से देखने के लिए घुसा था। वह न तो डरी हुई थी न परेशान, बल्कि कोम में नहीं उसे उद्विग्नता में देखा रही थी—थोड़ी हैरानी भी घायद।

'कुछ नहीं बाबू साहब, आप जाकर सो रहिये।' होटल-मालिक ने लड़खड़ाते हुए कहा।

'मैं शोर मचाने आ गया था, मैं समझा कुछ हो गया।'।

'कुछ नहीं, कुछ नहीं, यहाँ यह सब तो होता ही रहता है,' होटल-मालिक उसके करीब आता हुआ बोला। 'क्यों जी!' उसने धीरे की ओर देखकर कहा। मुनी ने पहली बार उसके गर्विले और लापरवाही से भरे चेहरे पर शर्म की हल्की-सी लकीर देखी—उसने चेहरा दीवाल की ओर घुमा लिया।

'नहीं, मैंने समझा....।' सुजीत खुद घबरा गया था और हकलाने लगा था। होटल-मालिक उसके और करीब आ गया और कंधे पर हाथ रखकर बोला 'सुनो जानो बाबूजी, जानो सो जानो, यह शरीफ लोगों के जगने का वक्त नहीं है। वह उसका कंधा थपथपा रहा था। अचानक पता नहीं क्यों, सुजीत को 'शरीफ' कहे जाने पर अजीब अनाम-सा गुस्सा आया; उसकी तबियत होटल-मालिक से लड़ने की हुई—पर वह तगड़ा था और उसके साथ औरत थी। वह जाना नहीं चाहता था। उसे लग रहा था कि यहाँ कुछ ऐसा हो रहा है जिसमें उसे हिस्सा लेना चाहिए। पर वह चुपचाप कोने में खड़ी लाल दहकती आकृति देखता हुआ पालतू जानवर की तरह कमरे के बाहर हो गया।

वह थोड़ी देर तक छत को घूरता रहा, शायद वह फिर बाहर निकले। लेकिन तुरन्त ही थक गया और अपनी चौकी पर आकर लेट गया। नीचे होटल से रों की कामकाजू आवाजें आ रही थीं। प्यालों-चम्मचों और दूसरे बर्तनों के बेटरों के एक कमरे से दूसरे-कमरे तक दौड़ने की। कोई किरायेदार रुक-रुक कर बेयरे को आवाज दे रहा था। वह चुपचाप अपने कमरे की खाली जगहों पर देखता हुआ सुनता रहा। तभी कमरे का जड़का दरवाजा खुला और उससे लड़खड़ाता हुआ स्टूल एक ओर खिसक गया। उसके कमरे का बेयरा चाय लेकर अन्दर

मा। चाय का बड़ा-सा बेडोल पाँट और प्याला। बेयरा छोटा-सा लडका  
 करीब १२-१४ साल का; मैली-सी जाँघिया पहने हुए। उसका वादी  
 न बराबर नंगा रहता। हल्का साँवला, चिकना और लोमहीन बदन थोड़ा  
 लाला-सा। वह हर घड़ी मुस्कराता रहता और उसकी साफ-भुवरी आँखें शरारत  
 भरी रहतीं। जब वह चाय रखने भुका, तो उसके रुखे बालों और हसट  
 इन से उसे एक गंध मिली—थोड़ी उत्तेजक और आदिम गंध। वह उठकर  
 गया और उसे देखने लगा। चाय रखकर बेयरा अपनी हँसती हुई शकल लिए  
 आ हो गया। मुजीत ने कुछ परेशानी महसूस की, 'चाय लाये हो?' उसने  
 रे-से पूछा। 'हाँ,' लडके ने हँसकर कहा। 'चाय बनाओ।' उसने फिर उसी  
 हँसी-से कहा। लडका चाय बनाने लगा। मुजीत चाय बनाती हुई उसकी  
 प्यार भरी उँगलियाँ और ओठों से बाहर निकले हुए चमकदार दाँत देखता  
 था। उसे अजीब लगा कि वे मही और फटी हुई गॉल्वाली उँगलियों भी उसमें  
 से जना भर रही हैं। 'बिना घुद को पता चले ही उसने चाय बनाते हुए हाथ  
 धरे हुए दूसरे हाथ की अपनी लम्बी-चोखी हुयेलियों में उठाया और चूम लिया।  
 का घबरा गया और चाय बनाना छोड़कर थोड़ा अलग खड़ा हो गया। 'मुनो,  
 मो,' उसने बुलाया। अपनी आवाज उसे ऐसी लगी जैसे वह मुँडेर पर बैठे हुए  
 लंगूर कबूतर बुला रहा हो।

मा चाय पी लीजिए, मैं जा रहा हूँ।' लडके ने बैसे ही सहमे-महमे कहा।  
 'आधा एक बात बनाओ,' उसने लडके को पुचकारकर कहा 'वह औरत कौन है  
 । सामने धत पर रहती है।'।

मा है।' लडके ने बेरामों और शरारत से कहा। उसकी भबराहट दूर हो गई थी।  
 'मैं जानूँ है?'

मा है, होटल-मालिक बुलाता है या फिर कोई किरायेदार।' लडका बातें  
 ने लगा तो उसे महसूस हुआ, वह उतना भोला नहीं है जितना उसने समझा  
 था। वह होशियार और जानकार लगा। उसे थोड़ी खुशी हुई, थोड़ा घुसा भी  
 गया नहीं क्यों। लेकिन जब वह चाय के बर्तन उठाकर जाने लगा तो  
 उसे जाने दिया।

हर नाममान वादलों से ढँका था और उसकी कई दिनों की बड़ी दाढ़ी में खुजरी  
 रही थी। उसने अपने को न अभी साफ किया था, न बस किया था। रात  
 पहरा पैट सूटी पर लटका था। उसे लटकते हुए पैट की लम्बाई बहुत अनिक्त  
 थी। बारलों की वजह से कमरे की घुटन और सीलन बहुत बड़ गई थी। उसे  
 लिज जाना है। वह कमरे से बाहर निकलना चाहता था पर ऑप्शन नहीं

मि० ब्राउन ने उसकी नहीं हुई 'मिन' नहीं देखी ।

गाम अभी भी जारी हुई थी, जब यह भविष्य में गहरा मिट्टिया । वह इन गहरा के एक निरंतर पर था और उसने सोचा कि यह दूसरे निरंतर का अन्त होकर को खोला हुआ था जो जोर बड़ा अर्थ में बनी दुर्लभ हो थी । निरंतर हुई गहरा पर मेकमार्गों के पहिले टप-टाप करते हुए उरते थे । गहरा और दुर्लभों के बीच एक न गहरा न गहरा हुआ था । सिर भूतभूत एक गहरा-नी दुर्लभ में पुन गया । अन्तर आनुओं के जमा में और उरते बने-बने फोंटों पर गहरा जा रहा था । 'बानू बने उरते पुत्र ।

'पाँच रातें मन ।' तोलनेवाले में गहरा ।

'पाँच मन का हिसाब लोभे—टीक-टीक ?'

तोलनेवाले ने गहनकर कुछ बताया जो उसे गहरा नहीं ।

'एक पेशेरी ली जाये तो मन के हिसाब से मिलेगा ?'

'हाँ ।'

'अगर दो सैर लें तो ?'

'तब नहीं मिलेगा ।' दूकानदार ने कहा और वह दूकान से बाहर निकल आया । कुछ ही बाद शहर खत्म हो जाता था । वहाँ से सड़क का खतम होता हुआ सिरा नजर आता था । उसे खुशी हुई । उसके बाद खेत थे और दिन भर की धूल में पकी हुई एक गंध फैली थी । खुले खेतों में वह काफी दूर निकल आया और बीच खेत में खड़े होकर काफी देर तक इतमीनान से पेशाब करता रहा । 'तब अब इन्हीं चीजों में रह गया है ।' जब वह बटन बन्द कर रहा था, तो उसने सोचा ।

वहाँ से लौटते वक्त वह एक बड़े-से अहाते में घुस गया जिसे उसने समझा कि वीरान पड़ा होगा । लेकिन वह लड़कियों का स्कूल था जिसमें एक बड़ी-सी नंगी मूर्ति थी—एक खूबसूरत-सी ऊँची पुरुष मूर्ति । वह देर तक उसके अंगों को गौर से देखता रहा—इस खयाल के साथ कि इसे लड़कियाँ भी देखती होंगी । सड़क पर लौटने तक वह शाम के करीब पहुँच चुका था । इस शहर में सड़कों पर चलते वक्त उसे बराबर लगता कि वह साँड़ों से भरी हुई है । वह लोगों को साँड़ों की तरह भूमकर टहलते हुए देखता...जैसे उन्हें किसी बात की जल्दी नहीं है, न कहीं जाना है । वे सड़कों पर उग गये हों और उनके प्राकृतिक अंग हों । अधेरा घिरते ही लो-वाल्टेज की रोशनी में सड़क एक सुरंग बन जाती और उसे लगता कि वह अभी किसी भूमते हुए साँड़ से टकरा जाएगा, और वह उसे अपनी

पर उठाकर दूर किसी छान्ने पर उछाल देगा ।

इस वक्त वह उम तंग सुरंग के मुहाने पर खड़ा था । लोग रिक्शो से बचने कोशिश कर रहे थे, रिक्शोवाले ट्रको से—और भारी-भारी बोझ से लदी हुई 'टोपेर' में फुँफकारती ट्रकें किसी को बचाने या बचने की कोशिश नहीं कर रही थीं, घूल और घुँए का घोल बनाती, रंग रही थी ।

के टोक सामने एक मिछली घाताब्दी की घोडागाड़ी खड़ी थी जिसका पूरा फ्रेम ना पड़कर टेढ़ा हो गया था । उसके घोड़े भी लकड़ी के घोड़ों की तरह अकड़ें लड़े थे, केवल उनको झुकी हुई टाँगों की हरकत ही उनके 'होने' का पता देती

थी। वह जरा देर तक खामोश उसे देखता रहा और फिर उसमें जाकर बैठ गया ।

जैसे ही सीट के खूँसे निकले हुए थे, और बचपन में लुका-छिपी खेलनेवाली जगहों में घंघ उममें भरी थी । जब वह चली तो उसके हर अंग की खडखडाहट और धड़की की घरद-घरद में उसे भजा आ गया । शायद अरसे से वह अपनी जगह खिंची नहीं थी, इसलिए घोड़े ( शायद ) और कोचवान दोनों खुश नजर आ रहे थे । घोडागाड़ी को चलते हुए और उसमें उसे बैठे हुए देखकर लड़कों का झुंझ उनके पीछे-पीछे दौड़ने लगा था, और काफी दूर तक दौड़ता रहा ।



ममता कालिया .

## बीचते हुए

अचानक उसने पाया कि उनकी शादी को एक साल हो गया है। उसने यह व अपने पति से, उसके दफ्तर से लौटने पर, चाय पीते वक्त कही। पति ने कोई आश्चर्य नहीं दिखाया। उसने कहा, 'मुझे तो लगता है, पाँच साल हो चुके हैं।'।

उसे अपने पर गुस्सा आया। कई बार उसने तय किया है कि वह नौ बजे पहले पति से कोई निजी बात नहीं करेगी। नौ बजे के बाद उसे हर बात रिसर्पॉन्स मिलने लगती है। 'मैं भुलकड़ हूँ,' उसने सोचा।

'कल इतवार है,' पति बोला।

'मुझे अपनी कई साड़ियाँ धोनी हैं,' उसे याद आया और वह वार्ड-रोब खोल व्यस्त हो गई।

पति ने रेडियो की सुई पर कई स्टेशनों की सैर की और तकिये को दोहरा मोड़ लेट गया। थोड़ा-सा उचककर उसने पायताने देखा, फिर बेड-क्वर का सिरा वदन पर लपेट लिया।

उसने कुछ साड़ियाँ छाँटकर वार्ड-रोब के अन्तिम खाने में रख दीं और अखबार सिनेमा के विज्ञापन देखने लगी। अँग्रेजी उसे नहीं आती थी, रोमन शब्द भी नहीं पर चित्रों से वह अटकल लगा लेती थी। उसने सोचा, वह बाथ-रूम में जा

मुँह भी बाये। पर पति सो चुका था और जब वह उठेगा, तो सिर्फ खाना पाने के लिये, और उसके सुरन्त बाद वह बिजली धुम्का देगा।

‘मुँह धोना जहरी नहीं,’ उसने निर्णय लिया और बख्तवार के नुकीले कोने से गेंदियों की मेल निकालने लगी। उसने देखा, नेल-पालिश उतरने लगी थी और उंगलियों पर खुरंदों की तरह कही-कही जम गई थी।

यह सारा दिन घर में रहती थी। उसे घर में रहने की खूब यादत थी। माँ-बाप के घर में भी वह हमेशा अन्दर रही थी। कभी-कभी जूते खरीदने या दर्जी को ब्रायड का माप देने के लिये माँ के साथ वह बाहर निकलती थी। उसे उस दिन एक ही मोड़, चलते-फिरते, इतने सारे, इतनी उम्रों के लोग धजीब लगाते और वह उन्हें घूरने लगती। उसको माँ अक्सर उसे डाँटती, ‘सिर झुकाकर चला’

पर सिर नीचा करते ही उसकी निगाह अपने घर चली जाती थी और उसने देखा था, जग से सपाट रहनेवाला, इलाउज, धीरे-धीरे, सपाट नहीं रह गया था। सिर झुकाने पर उसका मन और भी झुक जाने को करता था, उसका मन चित्त के जाने को करता था।

‘बिन बातों के लिये माँ डाँटती थी, उनके लिये पति क्यों नहीं डाँटता?’ वह सोच करती और इन आरामदेह स्थिति के लिये खुश हो जाती।

‘मैं नाराज नहीं करता चाहिये, नहीं तो यह मुझे माँ-बाप के गहाँ भेज देगा।’ अपने छोटे हुए पति को लाइ से देखा।

माँ-बाप के घर उसे दो बक्त खाना बनाने के साथ-साथ कपड़े भी धोने होते थे और दोपहर में पापड़ भी बेचने पड़ते थे।

‘और वहाँ बकेले सोना पड़ेगा जो मुझसे नहीं होगा,’ उसने तय किया, वह कभी पति को नाराज नहीं करेगी।

यह कभी कल ही उससे काफी नाराज होकर चुका था। उसने पासवाली दूकान में, दो रुपये दो बाने में पेपरमैशी का बना एयर इंडिया का महाराजा खरीदकर अपने कमरे में मिले रेडियो पर रख दिया था। उसके खयाल से यह घर देवी-देवताओं के चित्र और मिट्टी के खिलौनों बगैर काफी सूना लगता था। वह बड़ी उत्सुकता से पति का इंतजार कर रही थी और बार-बार रेडियो तक जा रही थी।

‘यह पति बामा, उसके साथ दफ्तर के दो दोस्त भी थे।’

उसने धुँककर महाराजा को देखा और पक्षी से धाम बनाने को कहा।

‘यह दोस्त चले गये, पति ने उसे जबरदस्ती पकड़कर पलंग पर नहीं लिटाया, वह महाराजा को बाय-रूम में मैले कपड़ों की टोकरी में डाल बाया। ‘कभी-

कभी यह बहुत सस्ता हो जाता है,' उमने उसकी ओर लगातार देखते हुए कहा। काल में नाशों में इसे अच्छी-सी चीज बनाकर बिकानेगी—पर यह सोचने के लिये ही यह उपाय हो गई। अच्छी चीजें वह सिर्फ घी में तंदूर ही बना सकती थीं और तली हुई चीजों से पति को नफरत थी। पहले-पहले उसे यह देखकर काफ़ी दहशत हुई थी कि पति तीन साढ़े-तीन सौ ग्राम उबली मंजिलों, बिना मजरे तेल के, सिर्फ नमक और काली मिर्च के साथ खा जाता है। साता वह पा, उल्टी पत्नी को आती थी।

'अभी भेरे, उल्टी करने के दिन नहीं हैं,' उसे उन सब चीजों का खयाल आया जो पलंग पर चादर के नीचे रखी थीं और अभी तक रात नहीं हुई थीं।

'यह इतना ज्यादा सोता क्यों है, मुझसे बात क्यों नहीं करता?' पत्नी को अफसोस हुआ।

शुरू में वह दफ़्तर से आकर कभी नहीं सोता था। वे दोनों चाय पीकर, बाहर घूमने जाते थे। 'पर अच्छा है, हम घूमने नहीं जाते, मैंने पिछले छः महीनों में पचास-पचास करके काफी रुपये जमा किये हैं।' पत्नी को संतोष महसूस हुआ। पति उसे घुमाने नहीं ले जाता था, इसकी उसे शिकायत नहीं थी, पर वह उसे पड़ोसियों से नहीं मिलने देता, इसकी शिकायत थी। पड़ोस में जाने की या उन लोगों को बुलाने की, उसे सख्त मनाही थी। पति का कहना था कि आत-पहचान जान-पहचान हो जाने से जीना दूभर हो जायेगा। पर उसे जीना अब दू लगता था, जब एक हरी मिर्च के लिये उसे चार मंजिल नीचे उतरना पड़ता और लौटकर वह स्टोव बन्दकर, पहले आधा घन्टा लेटती थी।

'कितना अच्छा हो, अगर कल हम सिनेमा जायें,' पत्नी की इच्छा हुई। फिर उसे ध्यान आया, कि कल इतवार है और पति दस बजे सोकर उठेगा, और फिर चाय के पॉट के साथ-साथ मोटी-मोटी बहुत-सी किताबें लेकर बैठ जायेगा। पढ़ते समय वह उसे बिल्कुल भूल जाता है।

'सच तो यह है कि मुझे इसकी एक भी बात समझ में नहीं आती।' पत्नी हारकर सोचा।

## अण्डरस्टैण्डिंग का एक क्षण

एक दिन की तरह आज मुझे फिर देर हो गई थी.....

मा ! बच्ची मुझसे लिपट गई है। तुम्हारे मुँह में बास आ रही है। बास ?  
 क्या चीज को बास आ रही है ? बतायें...हम...बतायें...ऊँ...किरासन तेल  
 । हट पाएँ...आदमी कोई स्टोव घोंटे ही है जो किरासन तेल पीयेगा...  
 मगरेट, हाँ मगरेट की बास आ रही होगी। पर मैं सोच रहा हूँ, आदमी सच  
 स्टोव है—किरासन तेल पीनेवाला। तुम...बोले थे न जब लौटकर आओगे  
 मेरे स्कूल की दूध लाओगे! हाँ, बोला था। तो फिर लाये क्यों नहीं ?  
 गया। हाँ, झूठ बोल रहे हो तुम, लाये हो, हम जानते हैं। मैं देख रहा हूँ,  
 मेरे विश्वास नहीं हो रहा है, वह सोच रही है मैंने उसे कहीं दियाकर रख दिया है;  
 अभी कुछ देर में उसके सामने निकालकर रख दूँगा। उसका ध्यान उस ओर है।  
 लाने के लिये मैं उससे कह रहा हूँ, वह जाकर एक गिलास पानी से आये, मेरा  
 तला पूछ रहा है। नहीं, हम तुम्हारे लिये पानी नहीं लायेंगे, तुम हमारी दूध  
 को नहीं लाये ? वह नाराज होकर कोने की ओर मुँह फेरकर सड़ी हो गई है।  
 ओर मैं सोच रहा हूँ, अच्छा हुआ कि वह कुछ देर तक मुझे तंग नहीं करेगी, पर  
 मेरे पैसे की बात मन पर से किसी तरह नहीं उतार पा रहा हूँ। पत्नी के  
 रोज़-थर में से काम निवटाकर लौटने की आवाज गुन रहा हूँ। अभी वह

लोटने ही दुःख के गम्यगम में पहुँचो। मैं सर-धर का बहाना करके दरी पर ले-  
 गया हूँ। मेरा क्या हुआ ? मैं जवाब नहीं दे रहा हूँ। अरे नुनो, क्या हुआ ?  
 पत्नी पूछ रही है। ऊँ...ऊँ...मैंने बड़े जोरों से अपना नर पकड़ लिया है—  
 सर...तुम रहा है। मैंने पास रहकर दूर जाने का पुराना बहाना दुहरा दिया  
 है। हूँ, तुम तो कहते थे नर दुगना कोई रोग ही नहीं है ; यह केवल मानसिक  
 तनाव है, अमल में दर्द कहीं नहीं होना...अच्छा लाओ, उन जटाओं में तेल  
 डाल दो। वह तेल की झाँझी लाने नहीं गई है। बच्ची माँ का साथे बं-  
 तरह पीछा कर रही है और मैं एक चीन की साँझ ले रहा हूँ।  
 मैंने करवट बदल ली है। पत्नी की उँगलियों मेंरे बालों में घूम रही हैं। माँ  
 पापा मेरे स्कूल का दूँस नहीं लाये। पत्नी की उँगलियाँ चलते-चलते रुक ग-  
 हैं। ऐ नुनो...बच्ची के स्कूल का दूँस ले आये ? मुझे लग रहा है, जैसे सा-  
 धारीर में एक भनभनाहट फैल गई है, पर मैं अनगुनी करके चुपचाप पड़ा हूँ  
 बिलकुल निश्चल आँखें उस तरह बन्द हैं जैसे उसके हाथ फेरने से नींद आ गई हो  
 ऐ नुनो, बनो मत, मैं जानती हूँ, तुम्हें नींद नहीं आई है। ब्याह को छह सा-  
 दोत गये हैं, मैं बच्ची नहीं हूँ। बताओ, दूँस लाये या नहीं ? अब बच्चे  
 कोई रास्ता मुझे दिखाई नहीं पड़ रहा है, झलिये कह रहा हूँ। मुझे...मुझे  
 जो इस...यानी असल में...पसन्द था...वह...एक जगह से उबड़ा हुआ  
 मैं...दर्जी से कह आया हूँ वह...वह कल दूसरा दूँस सीकर दे देगा। अब  
 बनाये हुए बहाने पर मुझे खुद ही खोभ आ रही है। आखिर इतना कम  
 बहाना मैं कैसे गढ़ सकती हूँ, मेरी समझ में नहीं आ रहा है। ओ—कह  
 वह पूछ रही है—और रुपये जो मैंने तुम्हें दूँस लाने के लिए दिये थे, वे  
 हैं ? वह तेल लगाना छोड़कर खूँटी पर टेंगी कमीज की जेबों को अपने नि-  
 हाथों से तलाश रही है। वस की टिकटें और कुछ पैसे उसने जोरों से दरी  
 पटक दिये हैं। भूँटे, तुम मुझसे क्यों इतना भूँट वोल्ते हो...कल बच्ची स्कूल  
 फिर पन्निश होगी...मैंने अपना पेट काटकर दूँस के पैसे जुटाये थे...सच,  
 बताओ तुमने...पैसे खर्च कर दिये न ! आखिरी बात उसने रिरियाकर कही थी  
 मेरे पेट से बात निकालने के लिये। तुम्हें आम खाने से मतलब है, पेड़  
 से ? कह तो दिया, कल ले आऊँगा।

कल...कल क्या मेरी अर्थी पर लाकर रखोगे ? मेरा मन चाह रहा है, चिह्न  
 कह दूँ, अर्थी पर स्कूल के दूँस नहीं रखे जाते। पर अचानक ही उसने  
 वासकर पकड़ लिया है। देखूँ, तुम्हारा मुँह ! कहकर वह अपनी नाक को  
 ओंठों के बिलकुल करीब ले आई है और मेरे मुँह से निकलती गर्म हवा में

वसे हुनो दिया। हठात् सब कुछ हो गया है। मेरे सम्हालते-न-सम्हालते वह मुझे भटका देकर अलग हो गई है। अरे, मैं तो पहले ही जानती थी ये तो स्कूल का ड्रेस था, तुम्हारा बस चले तो तुम मेरा कफन बेचकर गटका जाओ। उसके अपने फड़क रहे हैं और आँखें जल रही है। मुनो, अगर मैं तुम्हें कल ड्रेस गार न दूँ, तो...। अरे, रहने दो, रहने दो, मैंने तुम्हें बहुत देखा है, झूठ मत रोया करो, जरा भगवान का भी डर किया करो...जब पैसे है ही नहीं तो ड्रेस का बापेगा साक...मैं...कसम खाती हूँ जो अब फिर कभी तुमसे कुछ लाने को नहीं—बहते हुए वह पल्लु से अपने आँसू पोछने लगी है।

मैं बिल्कुल चुप हूँ। हीनता का भाव मन और शरीर पर धीरे-धीरे रेंगने लगा है। आँसू पोछने के बाद वह कुछ और तेज हो आई है। अरे, तुम्हारा क्या बोध है...मेरे माँ-बाप की आँखें फूट गई थी...सड़के का खाती रूप ही नहीं बनना चाहिये, कुछ और भी देखना चाहिये! भगवान सात जनम लड़की को सौती रखे, पर तुम्हारे-जैसा आदमी न दे। मैं सोच रहा हूँ, कहूँ, तुम्हारे माँ-बाप मेरा चेहरा देखने के अतिरिक्त और कुछ देना भी क्या सकते थे? क्या वे

साथ उन जगहों पर घूमते जहाँ...। तुम्हें तो अपने बच्चे मेरी नहीं तो न सही, अपनी सत्तान से तो ममता करो, १ को देखो, बच्चों के लिये क्या-क्या नहीं करती है...

नौ मैं बड़ी हो जायेगी...और तुम हो कि ही नहीं...राब कर तो तुम अपने १ पर भीक्ष माँगनी पड़ेंगी। मैं मुनते-गन्ध के साथ मन में दुःख पनीज रहा जोड़ता हूँ—मैं सच में अपने हाथ ऊपर। चुप होने की क्या बात है! चुप तो

...। हाँ, मुनो, अगर तुम्हारी ऐसी ही लग रही तो हमें एक दिन सड़कों पर भीक्ष अरुण माँगनी पड़ेगी। क्यों, भीक्ष को माँगोगी? क्या मैं मर जाऊँगी? मैं जानता हूँ, यह बात उसने बर्दाश्त नहीं की। हा : फिर वही बात बोले...मैं सच कहती हूँ, दोबार पर अपना माथा टक्कर मर जाऊँगी। मैं देख रहा हूँ, मेरी छोटी बच्ची सहमकर ओसों फाड़े हुए पानी और देव रही है। उनके मामूम चेहरे को देखकर मेरा गला भर आया। मुनो, यहाँ आओ मेरे पास। अपना हाथ आगे बढ़ाकर मैं बच्ची को गले से लगा रहा हूँ। नहीं, मत जाओ उनके पास, मुनती नहीं, इधर आओ! माँ हाँट मुनकर उनके नर्म हाथ-पैर बड़े पड़ने लगे हैं। वह मुझसे छूटने की जिद

कर रही है। अब मैंने उसे छोड़ दिया है और वह अपनी माँ में जाकर गई है।

कोन-से ऐसे भगवान ने तुम्हें अब-हीन करने दे दिये हैं ! लेकिन धोती व है...कहा भी कहते-कहते बात गई, पाप में जिसे दूँम लेते जाना, पर प किसी ममता है ! रोज पवित्र होम-होम भरा मिल जाता है, अब न कट जायेगा; तभी उनके कलेज में टपक गयी ! मुक्त धोती जाने ने पते कहा था, आज जगर के धावेगा, मुझमें ऐसे रेतों हुए जरा भी धर्म नहीं आया...तुम्हें किसी का मोह नहीं है, मैं कहती हूँ, तुम नहीं करोगे तो कोई और करेगा क्या ? मैं उसे कहीं और ने केतर धार नहीं ! मैं अब और बर्बाद नहीं कर पा रहा हूँ। दरी में उठकर बाहर छत पर खड़ा आया हूँ। सुली हवा में सौ लेने के लिये। मोच रहा हूँ, मैं किसी में प्यार नहीं करता। मुझे केवल अपने आपसे प्यार है—तब से ज्यादा। भीतर में उनकी आवाज फिर आने लगी है। रात के वक्त बाहर क्यों गई हो ? क्या जरा भी धर्म नहीं, कोई पड़ौसी देखेगा तो क्या सोचेगा ? कमोज के बदन में उलझी हुई उँगलियों ने एक बदन खींच लिया है और मैं उसके जमीन पर दूढ़कर गिरने की आवाज सुन रहा हूँ। अच्छा बाबा चलो, खाना खालो; मैं तुमसे फिर कभी कुछ बोल् तो भगवान मुझे जिन्दा मा डाले ! मैं जिन्दा मार डालनेवाली बात पर विचार करता हुआ हाथ धो रहा हूँ वह मुझे हाथ धोते देखकर कह रही है। अब क्या नारी रात हाथ ही धो रहोने !

बच्ची दरी पर सो गई है। काफी देर तक मनाने के बाद अब वह खाना खा बैठ गई है। सच-सच बताओ, ड्रेस के पंसे खच हो गये न !—वह रिरियाक पूछ रही है। मैं कह रहा हूँ—तुम मेरा विश्वास क्यों नहीं करती ? वह चुप है अनमने भाव से रोटियाँ तोड़ रही है और उन्हें गले के नीचे ऐसे उतार रही जैसे रोटियाँ गले में फँस रही हों। उसके उदास चेहरे को देखकर मुझे दया आ लगी है। सुनो, मेरी तरफ देखो ! पर वह नहीं देख रही है। ऊपर देखो पर वह थाली में पड़े रोटी के टुकड़े को बार-बार मोड़ रही है। इधर देखो तुम्हें मेरी...! क्या है ? वह मेरी तरफ देख रही है। आँखों के इर्द-गिर्द सू हुए आँसुओं के निशान रोशनी में चमक रहे हैं। मैं कह रहा हूँ—एक बार कह दो। नहीं, मैं किसी को अपना वो नहीं मानती। मेरा कोई वो नहीं इस दुनिया में। मैंने बहुत देखा है। मैं रोटी बिना खाये उठने का बहाल कर रहा हूँ। चाह रहा हूँ, वह मुझे रोक ले। और उसने मुझे सच में रोक लिया है। खाना खाकर जहाँ जाना हो, चले जाना, मैं तुम्हें नहीं रोकूंगी

हम हाथ पकड़कर उसने मुझे एक झटके के साथ बिठा लिया है।

मैं सारा सा लिया है और अब आकर विस्तरे पर लेट गया हूँ। सोच रहा हूँ, क्यों इस को बात फिर न आ जाये; इसलिये बात बदलने के लिये पूछ रहा हूँ—  
‘आ कोई चिट्ठी आई थी?’ पर वह कुछ नहीं बोल रही है, केवल सर मुकाये  
कमरे के विस्तरे पर चादर बिछा रही है। मैं थककर चुप हो गया हूँ और उन  
बातों के बारे में सोचने लगा हूँ जो वर्षों में पड़ी थी और अब वर्षों में छूटेंगी।  
‘गिनियावियों—जिन्होंने मुझे चोर बना दिया। अपने पैसे अपनी आलमारी से चुराते

। ऐसा लग रहा है जैसे दिमाग की तसे बही

मैंने प्यराकर अपनी धाँसे बन्द कर ली है।

ट गई है। कमरे में अंधेरा है। सड़क पर

शाली रोशनी के साथे दीवारों पर फैल गये हैं। हम दोनों चुप हैं। उसे  
काती देर हो चुकी है। धीरे-धीरे सहमकर सिसकते हुए मेरे हाथ अब उसके  
पों को छू रहे हैं। अचानक उसने मेरा हाथ झटक दिया है। नहीं, मुझसे  
न करने की कोई जरूरत नहीं...जिससे प्यार करते हो उसके पास जाओ।  
‘मैं कह रहा हूँ—तुम विश्वास करो, मैं कल जल्द ले आऊँगा...तुम...तुम  
नानी बात पर नाराज हो रही हो न। मैं सुबह सीधे उठकर वहाँ चला  
जाँगा। नहीं, मैं किसी बात पर गुस्मा नहीं हूँ...मुझे सोने दो...नींद आ रही  
। मैं अब थककर चुप हो गया हूँ। बार-बार अपमानित होने की वजह से  
धीरे-धीरे मन दोनों भीतर-ही-भीतर ऐंठ रहे हैं। मैंने अब नहीं बोलने की  
को अन्दर एक कमरा सा ली है। धीरे-धीरे कुछ वक्त और बीत गया है। अब  
एक बहुत ही गहरी साँस ले रहा हूँ। साँस लेने की आवाज मुझपर वह मेरी  
र दीव रही है। सड़क की रोशनी का एक टुकड़ा उसके चेहरे पर सेटा हुआ  
। क्यों क्या हुआ—वह ध्वंस के साथ पूछ रही है। कुछ नहीं—मेरा स्वर  
हुआ है। अब दुःख करने से क्या होता है! पहले ही आदमी को ऐसा काम  
करना चाहिये कि बाद में दुःख उठाना पड़े...सुनो—उनका स्वर मार्मिक हो  
। है। हाँ—मैं हूँ ही हूँ आवाज में कह रहा हूँ।...तुम अपनी यह सब  
तब बच छोड़ो? तुम समझती क्यों नहीं, आदमी अपनी आदतें धीरे-  
छोड़ पाता है; जिन आदतों को पढ़ने में इनने बर्ष लगे हैं, उन्हें छोड़ने में  
तो कुछ वक्त लगेगा।

हाँ, मैं सब समझती हूँ; इस वक्त तुम बिल्कुल सीधे बन जाते हो! यह भी  
जिन्दगी है! हमारा-तुम्हारा कुल आपा पपटे का पति-पत्नी का रिश्ता  
सुबह से अब मिले हैं, कुछ देर में भी जायेगे, भाँपिन से निकलकर लगे



मार-दोस्तों से पुरसत नहीं मिलती । पर रात-भर तो मैं तुम्हारे पास रहता हूँ । खूने दो, खूने दो , सोया हुआ आदमी जैसे पास रहा वैसे नहीं रहा । मैं अब बुरी तरह ऊबने लगा हूँ । मेरा शरीर एक बेगनी से ऐंठने लगा है । साँस कई टुकड़ों में बँटकर निकल रही है । धीरे-से उठकर मैंने बर्तन जला ली है, और ताक की धोर बढ़ने लगा है । क्या पानी मैं नहीं थें सकती थी—वह पूछ रही है—कै ठीक है, गुद ही पी लो, मैं कौन हूँ तुम्हारी ! कहकर उसने अपना हाथ एक ओर पटक दिया है । मैंने ताक पर से एक गोली उठाकर उसे झटके से खा लिया है और अब उसके ऊपर पानी पी रहा हूँ । वह मेरी ओर आँखें फाड़कर देखते हुए पूछ रही है—क्या...ना...गहे...हो ! द...वा !...हूँ—मैं पानी पीकर कह रहा हूँ ।

वह उस दरवाज़े के नम्यन्ध में कुछ भी नहीं जानती है । एक आशंका उसकी आँखों से भाँकने लगी है और दुश्चिन्ता के निशान उसके चेहरे पर उभरने लगे हैं । वह नहीं...वह लंकेटिव की गोली थी—जुलाब की । क्यों, क्या हुआ—वह पूछ रही है । कुछ नहीं, मन घबरा रहा है—मेरा मन सच में घबराने लगा है... चोरी, धोका, अभिनय, मुझे लग रहा है, मैं सच में डूब रहा हूँ । सुनो...मैं चुप हूँ और उसकी परेशान आवाज सुन रहा हूँ—सुनते क्यों नहीं ! मैं महसूस कर रहा हूँ, मुझे दवाई खाते देखकर उसमें एक नमी आ गई है । मैं सोच रहा हूँ : इस नमी के पीछे मेरे मर जाने के बाद दुःख से भरी ज़िन्दगी विताने का भय हुआ है । मैं बत्ती बुझाकर फिर लेट गया हूँ । सड़क की रोशनी के साथे दीवारों पर फिर उभर आये हैं । अचानक वह मेरे विलकुल करीब आ गई और मेरे हाथों को पकड़कर उसने अपनी कनपटी पर दबा लिया है । मुझे उसके सिसकने की आवाज़ धीरे-धीरे सुनाई पड़ने लगी है, और मेरी कलाई उसके आँसुओं से भोगने लगी है । मौके की तलाश में रहनेवाले जानवर की तरह मैंने अपना सर उसकी छातियों में छिपा लिया है और अपने हाथ आगे बढ़ाकर उसके आँसु पोंछता हुआ कह रहा हूँ—इधर देखो, मेरी तरफ, सुनो, मैं तुम्हें सच में बहुत दुःख देता हूँ न ! अँधेरे में वह अपना सर हिलाते मना कर रही है...उसके सर हिलाने के साथ सेपटीपिन और काँच के गहनों की हलकी आवाज़ें उभरकर विस्तरे पर फैल गई हैं । सुनो, रोबो मत, इधर देखो, मेरी तरफ, एक बार...कह दो—मैं बड़े प्यार से उसके बालों पर हाथ फेरते हुए कह रहा हूँ । प्लीज...! और उसने मुझे एक झटके से वह कह दिया है । हम फिर चुप हो गये हैं । आस-पास की आवाज़ें कमरे में एक-दूसरे को काटती हुई गुजर जाती हैं । सुनो—अचानक वह मेरे ऊपर झुक आई है और उसने मुझे कसकर पकड़ लिया

है—अब तुम ऐसा कभी नहीं करोगे न—वह पूछ रही है। नही—एक रटो-रटाई बात मैंने उमने कह दी है जब कि मैं जानता हूँ कि मैं झूठ बोल रहा हूँ, पर मेरा 'नहीं' कहना उसके ज़िन्दा रहने के लिए बहुत ज़रूरी है। अब वह मुझसे बिगड़ चुक ली है और जान-बूझकर उस 'नहीं' पर विश्वास कर लेना चाहती है—नामस वह सच में थक गई है। मैंने उसे कसकर पकड़ लिया है और मेरी बातों से उसमें उलझ गई है। हम दोनों फिर चुप हो गये रहे हैं। सायद सोये हुए दिनों में एक प्यार से भरा दिन। अचानक मुझे वह दिन मिल गया। और बुक-बोल्ड में रखी किताबों की झुंझपाटी की दरार में मैंने वह दिन बाहर निकाल लिया है। तब हमारी नई-नई शादी हुई थी। मैं उन बातों को दुहरा रहा हूँ और वह कहीं लो गयी है—जाने क्यों, इस तरह पुरानी बातों को बार-बार कॉफी के गर्म प्याले की गरमी में डाल रहा हूँ।

काली रात बीत चुकी है। वह सो गई है, पर मुझे अभी तक नींद नहीं आई है। मुझे ऐसा महसूस हो रहा है जैसे अप्पेस्टेण्डिङ्ग का एक टांग अभी-अभी हमें धूँकर आगे निकल गया है—तब तक के लिये जब तक कि हम इन बातों को एक बार फिर नहीं दोहरा लेते।

पानू खोलिया

## छिपकली

पतंगे पर टूटने को जुट ही रही थी कि बल्लम पड़ा और तीखी नोक से छिपकली वहीं-की-वहीं बिंध गयी... मेरे हाथों ने अँगुलियाँ चटकाना शुरू कर दिया है। अँधेरे में तस्वीरें साफ नजर आती हैं... बिंधी हुई और बल्लम की नोक पर टंगी हुई छिपकली। वह जिन्दा भी है और छटपटा भी नहीं पा रही। हाय जल्दी-जल्दी अँगुलियाँ चटकाने लगे हैं अब... यह हमारा सबसे प्यारा खेल था। बिंधकर टंगी हुई जिन्दा छिपकलीवाले उस बल्लम को ऊँचा उठाये भागने में बड़ा मजा आता था। मगर जब वह अपने में ही तड़प-तड़पकर मर जाती, हमारा मजा भी मर जाता। और वह धिनौनी चीज बन जाती, ले जाकर हम उसे गन्दी नाली में छोड़ आते थे।...शाम का अँधेरा तेजी से गहराता है। अँधेरे में तस्वीरें एकदम साफ उभरती हैं...

बस, अँगुलियों ने इससे आगे चटकना बन्द कर दिया, मगर छिपकली तो अभी टंगी ही है, जिन्दा है!...मिक्सचर की आखिरी घूँट अभी मैं गले से उतार भी न पाया था कि वह (गोया कोई स्वचालित मशीन होगी) धूमी थी और चल दी थी। बजाय गले से उतारने के, अब मैं उस घूँट का कुल्ला तैयार करने लगा था। जल्दी-जल्दी, ताकि जोर से उस पर पिचका दूँ और उससे भी जोर की आवाज मारकर उसे रोक लूँ और फटकार दूँ, 'देखिये, बदले में इससे बड़ी वत्तमीजी की

इन्दा न हो, तो आयन्दा इसवाले कमरे में आने की जुरत न कीजियेगा, समझ गयी ? अब आन जा सकती हैं ।' उसने, शायद कुल्ले की आवाज से, पीछे को देगा भी एक धार । मगर मैं कुल्ला तैयार कर उस पर पिचका दूँ, तब तक स्विच-रोड पर एक खट्ट कर वह कमरे में जा चुकी थी । मैं झपटकर उसे रोक नहीं सकता था । उसे फोरन से आवाज भी नहीं दे सकता था, क्योंकि मैं मिस्तर पर चढ़ना है, कुल्ला किया हुआ गन्दा पानी नहीं । न उसे चिलमची में छोड़ने से इतनी जल्दी, इतना ज्यादा झुक ही सकती था मैं । और वह आराम से जा चुकी थी । कुल्ले का वह गन्दा पानी मैंने गले से उतार लिया निदान...तब मेरा बोर से रो देने को मन हुआ था । मगर मुझे इस कदर बेकायू होकर नहीं लगना चाहिए, इससे मेरा बदन कहीं पर भी झटका खा सकता है ।...बिचकर बल्लम पर डूँ ही हुई वह छिपकली अभी जिन्दा है ।

...नही, कोई छिपकली नहीं है । अँधेरा है और मेरी आवाज से पास आयी है वह । मैंने उसे तड़ से चाँटा जमा दिया है । 'बतमीज ! चलो जाओ यहाँ से । मनुहूम कहीं की ! चलो जा-ओ ।' मगर वह गयी नहीं, सिर्फ अपना गाल दिया, लिया है उसने और चुप से रो दी है, मेरे पाँवों पर झुक गयी है । बने कपूर की माकी माँग रही है वह और रो रही है । मेरा पारा उतरा है अब । 'कच्चे से सींच लिया है उसे मैंने...देखो, ऐसी बेदिल न बना करो...' उसका अँधुवामा चेहरा सहला रहा हूँ मैं । और अब मैंने उसे कमकर...ओ, और...झुक लगा हाथ बादर से पीछेने लगा हूँ मैं अब ।

बँगुलियों ने यह फिर से लिचन-टूटना शुरू कर दिया है ।...लेकिन वह खुद तो नहीं गयी आयी थी यहाँ । मुझे एकाएक खयाल आया है । मैं कराहा था तो धामी थी । अँगुलियाँ सीचने-तोड़ने की व्यस्तता टूट गयी है । हाँ—वह—सुद—तो—नहीं—मगर मैं सिर्फ कराहा तो था...नहीं—मैंने शा-यद—पुकारा भी था—(बाँके के एक ठूँठ बाँक को नाखून छोड़ने में लगा हुआ है) ...और शा-यद—बाबूजी—को—तो क्या वह मेरी बाबूजी है ! मैंने जब बाबूजी को पुकारा था (गो मुदत पहले 'जय निवाराम' बोल गये बादमी को पुकारने का मकमद उसे भी पुकारना नहीं होता ) तो वह क्यों दोड़ आयो ?...ऐ-सा—ही होता है—कराहने में । ठूँठ वाल-बडा मजबूत है...हाँ, शायद यही होता है, जब कोई तेज कराह पड़ जाती है, कराह के साथ गुँह से कोई जोर की आवाज निकल जाती है धासे-आप । लेकिन उस आवाज का मतलब किसी को दुताना नहीं होता । बाबा 'सिर्फ माँ या बाप के नाम निकलती है, मगर दोधा बोंद सीसरा मता है...

कि-यों ? अस्ता कि-यों ?

मेरे ईर्-गिर्द घाम का अंधेरा काफी गाढ़ हो चला है और मैं धक् से रह गया हूँ... उस अंधेरे में, जाने कब, एक सवाल लटक आया है, विगलकाय। एक रोज पूरी शक्ती की लाल, हरी, नफेंद नाँक फेकर मैंने पूरे ब्लैक-बोर्ड पर खाली घंटे में इतना ही बड़ा सवाल का निगान बना दिया था एक, तिरंगे झंडे के पट्टे पर... सन् सैतालीस के अगस्त-सितम्बर की बात होगी यह। गणितवाले टीचर ने क्लास में घुसते ही नाँककर उस ओर देखा था। 'यह किया की करतूत है ?' वह चिढ़ाया था। मैं बेगटके था, क्योंकि सवाल मैंने किसी के सामने नहीं बनाया था... 'अरविन्द कुमार !' तभी वह तिरंगी ब्रह्मजानी की तरह चीला था, 'यह सवाल तुमने बनाया ?... चुप् रहो ! मैं कहता हूँ, यह तुम्हारे अलावा और किसी ने नहीं बनाया ! तुम सवाल बनाना जानते हो; सवाल हल करना भी जानते हो तुम ? तुम्हारी कापी के पन्ने-पन्ने पर सवाल बना होता है ! कापी की जिल्द पर सवाल बना होता है...' हाथ भटक-भटककर धोल रहा था वह, 'उत्तर के शुरू में तुम्हारा सवाल बना होता है, उत्तर के आखिर में भी तुम्हारा सवाल बना होता है !... मासिक परीक्षा के पन्ने पर सब तो गृभ शब्द लिखते हैं कोई, और यह दुष्ट सवाल टाँग देता है ! दिमाग खराब है क्या तुम्हारा ? तुम इवर आओ ! मैं तुम्हारा यह सारा खब्त अभी निकाल देता हूँ !' और फिर मैं दो-तीन यम्पड़ खाकर घंटे भर कोने की मेज के नीचे मुर्गा बना पड़ा रहा था... मगर यह अंधेरे में लटका सवाल उस तरह रंगीन और खूबसूरत नहीं है। इसका चेहरा गहरी-गहरी झुर्रियों से बुना हुआ है, आँखें इसको घुँघली और मिचमिची हैं, मुँह पोपला है और चेहरा किसी यन्त्रणा में एँठा हुआ है। अभी-अभी इसने एक लम्बी कराह छोड़ी थी और कराह में पूरी निष्ठा के साथ अपने बाबूजी को आवाज दी थी। कोई लड़का-बच्चा अपने अम्मा-बाबूजी को आवाज दे, तो मुझे सहज लगता है, मगर कोई झुर्रियों-भरा चेहरा, पोपला मुँह 'अम्मा ! बाबू !' पुकार रहा हो तो वह सिर्फ दिलचस्प लगता है, मजा देनेवाला। और चूँकि उसने उबर 'उई बाबूऽऽ' किया था, इसलिए अपनी कापी पर झुके मुझे मजा आ गया था। और जब उसके 'बाबूऽऽ !' के बदले किंचन छोड़कर अम्मा दौड़ आयी उसके पास, तब तो मैं जोर से हँस पड़ा था, कॉपिडिंग पेंसिल जीभ से छुला-छुलाकर कापी पर सवाल का एक फूलदार निशान बनाता। 'दिमाग खराब है क्या ?' अम्मा ने उसकी टाँग दवाते-दवाते मेरी ओर आँखें तरेर दीं। 'जरूर खराब है अम्मा ! तुम्हारा भी और इस दादी का भी। एक तो अपने मरे हुए बाबूजी को आवाज दे रही है, ऐसे जैसे वे कहीं बाहर बैठे होंगे; दूसरी उस आवाज को सुनकर खुद

बायी है धन्दर से ... मेरे सयाल से, तुम तो इस दादी की बाबूजी—  
 कर रे ! अपने सवाल बना लू ।' अम्मा की आँखों से चित्तगारियाँ फूट गयी  
 हैं । चुन में मैं सवाल बनाने लगा हूँ । 'अरे...इसे कर लेने दे ठट्टा । अभी क्या  
 है "ऊपर आवेगी तो आप ही मालूम पड़ जायेगा सब कुछ..." लकड़ी बलकर पीछे  
 से हो आती है...' यह सवाल ने कहा है और हाँफने हुए कहा है ।

रह रहा है । कमरे में मेरे अँधेरा है, अँधेरे में मैं अकेला हूँ और ऊपर से इतना  
 गरी-भरवाम, वजनी सवाल लटक रहा है, हाँफता हुआ । सवाल—यह कभी भी  
 तो ऊपर टूट सकता है । ...न, डर मुझे इस बात का नहीं कि इसके टूट आने से  
 इक्कर मर जाऊँगा, बल्कि इस बात का है कि मेरे एक और तेज कराह निकल  
 जिये तब, और उस कराह से अम्मा या बाबूजी के नाम को काट जाना...आई  
 एट इट । और मैं घट से मर जाना फमन्द कल्लेगा, मगर अब उस मनहूस-  
 मूनदतमीज की उपस्थिति बर्दाश्त न हो सकेगी मेरे से । सब, बहुत बड़ी घटना  
 डण्डेगी । वह मशीन की तरह आ पहुँची होगी । 'लीजिये, दबा पी  
 लिये ।' उसने बिल्कुल मशीनी तौर पर मिक्मचर मुझे थमा दिया होगा और  
 नकार करने लगी होगी कि मैं दबा पी लूँ—बल्कि गिलास खाली कर उसे  
 फाँटूँ तो वह जा सके । मगर मैंने गिलाम, होठों से लगाने के बजाय, उसके  
 गे पर दे मारा होगा, जोर से 'इवा की बची । तेरे को औरत बना किस  
 लूस ने दिया ! भाग यहाँ से ।'...सब, मुझे डर लग रहा है ।

यह सवाल...डेमोकलीस की तलवार ? मैं इत्मीनान से मूम-मूम होकर बैठ  
 जाता इसके नीचे । इसे उतार भी नहीं सकता मैं, क्योंकि यह काफी  
 है पर है और मैं कोई एक महीने से खड़ा होना मूल चुका हूँ । छू भी नहीं  
 ला इसे मैं, क्योंकि छूने ही यह कहीं पृथ्वी न बैठे, हाँफते हुए, 'बनाओ, तुम क्यों  
 ने अम्मा-बाबूजी को आवाज देते हो ?'...मगर कुछ तो मुझे करना ही  
 है । फिर पर लटके सवाल के नीचे की अकुलाहट...

यह, तू कभी बूढ़ी न होगी !' मैंने उस मनहूस और बदतमीज को शाप दे दिया  
 । शाप देने के अलावा और कर ही क्या सकता हूँ मैं ? इतना जोरदार शाप

• आकर इस पदों पर

• ! सवाल—जिमके

• ! सवाल—जो दादी

• नहीं होता, जिसका

ऊपर अँधेरे में लटकता गवाल एक ईमानदार गवाल था। सवाल—अतीत के ह हल पर। गवाल—भविष्य की हर सम्भावना पर। सवाल—वर्तमान के ह भोग पर।... 'ज्जा ! तू कभी बूढ़ी न होगी।' मैंने उसे शान दिया है एक ऐ हल बना रह जाने का, जिसके आगिर में कोई सवाल नहीं लगता। औ आगिर में जिस हल के कोई गवाल नहीं लगता, उसका मायनेदार होना रुक जा है, अस्तित्व मिट जाता है। यह पलंग पर लेटा हुआ गवाल...

२

'ज्जा, तू खुद सवाल बन जायेगा ! मेरी तरह...' एक ओर धक्-सो हुई है पेंसिल जीभ से छूला-छूलाकर कार्पा पर फूलदार सवाल बनाता हुआ, जो मैं से हंस पड़ा था, वह हँसी कहीं अन्दर आगे फँस गयी है। 'अरे...इसे कर लेने ठुठ्ठा ! अभी क्या है...' उमर आयेगी तो आप ही मालूम पड़ जायेगा। कुछ...लकड़ी बलकर पीछे को ही आती है...' सच, लकड़ी बलकर पीछे को आयी है यह आज। आज, जब कि असें से पलंग पर पड़ा हुआ मैं, तमाम दि सारी रात चित से लेटे-लेटे पीठ दुगने लगी होती है और जवान आदमी की व करवट ले लेने की गलती कर बैठता हूँ मैं...टाँगें सीधी-सीधी अकड़ा गयी हो हैं और मैं जाने किस आदत से भट्ठके के साथ उन्हें मोड़ लेने को हो आता हूँ वस, एक जोर की कराह छूट जाती है और कराह के साथ आप-से-आप अ या बाबूजी का नाम मुँह से निकल पड़ता है; इस नाम लेने की व्यर्थता अ बेतुकेपन का पूरा ध्यान रहने के बावजूद, इसे सुनकर वह मनहूस नर्तक आयेगी। हाथ में इतना ही रह गया है कि कराह और पुकार बैठने के व अपने को परले सिरे का बेवकूफ करार लूँ और कसकर चार चाँटे मार लूँ...सब किया करता था, आज खुद सवाल बन गया।

पसीना हो आया है, दिल धुकधुका रहा है।

...पागल हूँ !...कोई दरवाजा खुल गया है और मेरे कमरे में ढेर-सारी रोश टूट आयी है। अँधेरे में डूबे-डूबे कितनी घुटन हो आती है ! रोशनी अपने स ताजा हवा भी ले आयी है शायद। अँधेरे का बोझ काफी कट-छूत गया है। न कोई नया दरवाजा नहीं खुला, वरामदे की वस्ती जली है और दरवाजे के आक का, रोशनी का एक बड़ा-सा चौखटा मेरे सामने की दीवार पर फिट हो ग है।...दादी ने सिर्फ बुढ़ापे की वावत कहा था, जो कुछ भी कहा था। अ सभी डेढ़ साल पेश्तर तो वह कैरेक्टर-सर्टीफिकेट मिला है मुझे जिसमें लिखा कि मैं एक उत्साही नवयुवक हूँ।...यों भी जब कभी मेरी प्रश्नवाचकता ज ज्यादा जाहिर हो जाती है, दोस्त लोग कन्धे पर हाथ मार देते हैं, 'यार ! हे

कर कर कर तू ! तेरे हम-उम्र होने की मिस्टेक से तो खुद ही धर्मिन्दा हैं, और  
 तू वही से जुजुर्ग बनकर हमें और धर्मिन्दा न कर ।'... उस पहले रोज, जगह  
 होने की वजह से जब मेरा पलंग एक-दो दिन के लिए लेडीज-वार्ड के वरामदे  
 में रखा दिया गया था, वहाँ की स्टाफ-नर्स ने भी सख्त एतराज में पी० एम०ओ०  
 से पढ़ा था कि मैं—एक जवान आदमी—कहाँ रखा जा रहा हूँ, लेडीज के  
 पलंग ! और शाम वहाँ से उठवाकर मुझे उस पलंग पर लेटा दिया गया था,  
 जिनमें कोई बूढ़ा मरीज था और बूढ़े मरीज को उठवाकर मेरेवाले पलंग पर ।  
 स्टाफ-नर्स को इस ध्यवस्था से अब कोई शिकायत न थी ।

मनुष्य हूँ, जो ऐसी बेहूदा बात सोचने लगा हूँ, जब कि यों भी, अभी दादी की  
 बात के आगे को भी नहीं पहुँचा हूँ । कोई शाप-वाप नहीं...

३ है ।

... इतना बुझता-  
 हा आया ? शायद बॉल्यूम घट गया है... छकड़ेवाला ताऊ बोरा उतार-  
 र वही लम्बे के सहारे ढह जाता है और बाँख मुँदे ढेर तक होंफता रहता है  
 लाता । पानी पीकर, पसीना निचोड़कर तम्बाकू का बटुआ निकाल लिया  
 था है अब उसने और कहना शुरू कर दिया होता है, 'उमिर नहीं रह गयी  
 जा... तुम्हारी उमिर के ये, तो वो भिक्टोरिया-छाप रंगया जाता था न  
 तो... अभी गिन्ट का ना, असली बान्दी का । तो उसे अँगुलियों में लेकर यों  
 तीन-तीन मन की रौनर

र अब... इम बुढापे ने यो

... दिये हैं आज । एक मन भर चावल में... तुम्हारी उमिर का एक दिन  
 र, मगर बुजुआ, इत सभुर बुढापे के लाल बरिस बुरे...

अनाम पोला घोंक भुक आया महसूस होता है ।

... साय का पढा हुआ चन्द्रकिशोर । इस वक्त उसके धाठ टूट दौड़ रहे हैं  
 पर । बम्बई में पिछले साल तीन-साढ़े तीन लाख की कोठी बनवायी है  
 । कोई दवा रहा था, अब टाटाज के साथ मिलकर एक नया कारखाना...  
 बढ़ लुडी । ज्यो-ज्यो बुडा रहा है, त्यो-त्यो जवानी चढ रही है नाले में ।  
 जवरी में यह चौबी दादी कर चुका है । हर साल नया-नया ब्रांड ले आता  
 ? भी अच्छे धरानों से । कहता था, 'अवनी तो लुआदयो की डॉवरी में हो  
 तो कट जानी प्यारे-।' गोल्ड-फ्लेक फूँकता है, 'असोका' में डिवर लेता है,  
 में लव । आज कलकत्ता है, तो कल दिह्नी, परसो बम्बई । 'अबे, तू कार-  
 पर ही धचरख खा रहा है और मैं अब हेलीकॉप्टर की फ़िराक में हूँ ।...



बस जरा नजरिया बदलो और पाओगे, दुनिया की यह सारी शानो-शोक्त, :  
 तुम्हारे बाप की है... क्या गनगे ? मगर तू समझेगा नहीं । फिलासफर तें  
 दुनियादार कीड़ों की बात नहीं गमक सकते गार ! सवाल के निशान बनाने  
 और सवाल के साल्व निगलने में जरा फर्क है... शेली और कीट्स तो मे  
 उम्र तक मर भी चुके थे !... और संकराचार्य... और बाबर...

...और मैं अंत में उस पलंग पर गल रहा हूँ, सड़ रहा हूँ । कब तक पड़ा रहूँ  
 इस तरह, मैं खुद नहीं जानता । डॉक्टर हर चौथे रोज जाँच के लिए आते हैं औ  
 उस मेजर ऑपरेशन की गिराव नात दिन धागे बढ़ा जाते हैं । और मुझे 'बवा  
 बादमी' का सम्बोधन देते हुए कह जाते हैं कि मैं विलकुल भी हिलूँ-डूँ न  
 कम्प्रीट रेस्ट ! और पहर पर एक कम्पाउंडर और एक नर्स को तैनात कर जा  
 हैं, ताकि मैं हिलने-डुलने की चोरी न कर बैठूँ, ज्यादा बोलने-जगने का दुस्ताहस  
 न कलें... कि मैं चुप, अडोल पड़ा रहूँ तमाम दिन, तमाम रात ।... और मेरे ये  
 हाथ हैं दो । सिर्फ अँगुलियाँ चटकाते रहने के मतलब के हैं । अँगुलियाँ भी  
 ज्यादा नहीं चटकतीं अब । कभी खूब चटकती थीं, मगर तब अम्मा फौरन डाँट  
 देती थी... और हाँ, मेरे ये हाथ कुछ और काम के भी हैं : मुँह पर आ बँठनेवाली  
 मक्खियों को उड़ा देने के, घुटनों से ऊपर कहीं खुजली लग आयी हो तो... आँखें  
 मलनी हों तो... नाक साफ करनी हो तो... । और मेरे सामने एक दीवार पड़ती  
 है यह, एकदम सपाट, कोरी, नूनी, चिट्ट सफेद । उस पर कहीं भी कुछ नहीं ।  
 और उस 'कुछ नहीं' को चाहे जितनी देर तक तकती रहने के लिए मेरी ये  
 आँखें हैं । तकती-तकती थक जायें, तो चुप से मुँद जाने के लिए भी मेरी ये  
 आँखें हैं...

आँखें मुँद गयी हैं... उम्र का कोई ईमान नहीं । वेईमान !

...काम ? काम न कहिये जनाव, हाई लेवर कहिये ! इस एज में हाई लेवर  
 नहीं करेंगे आप, तो कब, जब सत्तर के होंगे तब करेंगे ? काम कीजिये । और  
 सोलह-सोलह घंटे कसकर काम कीजिये । यही तो एज है कुछ कर गुजरने की !  
 बुढ़ापे में तो सूद खाइये बैठे-बैठे, और धूप सेंकिये !' हार्ट-स्पेशलिस्ट ने कहा था  
 उस रोज ।... और मेरी अँगुलियाँ हैं कि दूसरी से तीसरी बार नहीं चटकतीं ।  
 मक्खियाँ है कि भूली-भटकी कोई आ बँठी चेहरे पर एकाध, तो फौरन उड़ गयी ।  
 खुजली भी... और आँखें आध घंटा, हद-से-हद घंटे भर तकती रह लेंगी दीवार को  
 और फिर थककर मुँद जायेंगी । हर काम जल्द निवट जाता है मेरा । मुझे तो  
 कोई ऐसा काम चाहिए जो कभी निवटे न । और ऐसा काम... है यार तेरे पास एक  
 ऐसा काम ! पाँव बँधे हैं सही, हाथ बँधे हैं सही, आँखें मुँदी हैं सही, मगर तेरा

क्या तो पूरी तरह खुला है ! और उस माथे के लिए इतना लम्बा-चौड़ा वीरान  
 भूमि तुममें समाया हुआ है, इतना सूखा वर्तमान है जिसमें तू खुद ऊम-चूम हो  
 छा है, और फिर एक अंधकार-पूर्ण भविष्य है सामने, जो तुम्हें किसी भी वक्त  
 फिर जाने को मूँह बाये खड़ा है । तेरे पास यह इतना सारा काम है कि कभी  
 लिट्टे न । कसरर किये जा यह काम, सोलह-सोलह घंटे । फिर बाद में मुद्रापा  
 से रेंगे-रेंगे सूद खाने के लिए...

—तु वनाम बोम इतना झुक आया है कि मैं जब दफन हो जाऊँगा इसके नीचे ।  
 फूट जा !... मैंने आँखें सोलकर उस बोम को परे ठेल देना चाहा ।... दरअसल  
 तो पूरी तय नहीं कि मैं क्या हूँ, जवान या बूढ़ा ? उम्र की बात छोड़ दीजिये,  
 पूरे उम्र पर कोई एतराज नहीं । यह उम्र मुझे बताती जवान है और इस तरह  
 झ्यार बनाती बूढ़ा है । इसलिए अब अपनी निज की आँखों से जब कभी मैं  
 हूँ, साबुत दाँतोंवाला मुँह

मगर तभी अनायास  
 'नाना ऊबड़-खायड़ बेहरा दीख जाता है, गढ़े में धँसी हुई आँखें दीख जाती  
 ' और बन, मैं गड़बड़ा जाता हूँ । कल सुबह मैंने तीन पेज रंग डाले थे एक  
 'वाक्य 'मैं एक जवान हूँ' लिख-लिखकर । तभी मेरा एक दोस्त आ पहुँचा ।  
 फिर मैंने कागज तकिये के नीचे डाल दिये । 'अच्छा, तो एल्० लेटर लिखा  
 ' रहा है हुजूर का !' मगर भाई साहब, ऐसा लेटर सिर्फ रात के वक्त लिखा  
 ' जा है ।' वह हँसा था, उनके साथ मैं भी हँसा था ।

फिर, यकीन कर लूँ कि मैं बूढ़ा हो गया हूँ, तब भी क्या फर्क पड़ता है ;  
 कि मेरा इस मामले में अपना लॉजिक है । आदमी को एक बार बूढ़ा होना  
 , और जो बूढ़ा होगा वह कभी-न-कभी जवान भी होगा । आप आज जवान  
 , बन घूटे होणे ; मैं आज बूढ़ा हूँ, कल जवान हूँगा । इट इज लॉजिकल !  
 ' अब आप बकवास न कीजिये । कम जरा इस बोम को हटा दीजिये, यह फिर  
 झुक आया है मुझ पर...

जाने की लट छुट्टी नहीं आपकी ।—डॉक्टर ! कम से सडे हैं वे दरवाजे पर ?  
 द इट इज टू मच, जेंटलमैन !... सट्ट ! और वे चले गये हैं ।  
 ' बनी तक मैं सोचने में व्यस्त था ?... ओह गूढ !

जे-हंसे अपने 'खट्ट' की ओर हँसता-हँसता चला गया है, कहता हुआ, 'आज  
 ' का मूड बॉफ है ।'—मगर मैं नहीं हँस पा रहा । सिर्फ अँधेरे में पड़ा हूँ और  
 ' अपने सोपनी के सोपने की ओर देख रहा हूँ । कम्पाउंडर के इस मजहरेपन में

मेरे लिए कोई जान नहीं है। नर्स की मनहूरी की तरह यह भी मुझे रास नहीं आता। चाहता हूँ, यह कम्पाउंडर यों किन्नादिल न आया करे, एकदम चुन और डिजिटेट होकर आया करे। मुझे उठावे न, अपने हाथ में मित्तवर निलाने न, गिलान नसे लेकर आप गुमगुम एक ओर खड़ा हो जाया करे। अगर कुछ बोले भी, तो एक टंडी नाँव गीनकर, हिककी केकर। छाती पर हाथ देने के बजाय माने पर दिया करे हान, और हँसते चले जानें के बदले आँसू निचोड़ता-मुझलता चला जाया करे। शागद वह नम उगता मुझे नान आपे, प्रभावित कर सके।...उन रात, जब बच्ची उसकी गो गयी थी और उसे नींद नहीं आ रही थी, यह मेरे पान आ बँठा था। धर तक बँठा अपनी व्यावा गुनाता रहा था कि वह में बीबी उनकी पामल पटो है...रात ड्यूटी पर आता है यह, इसीलिए बच्ची को भी साथ ले आता है। बीबी उन बच्ची को आता गुमन समझती है, खुद उसे अपना दुश्मन समझती है। उनका कोल है कि वह एक रोज उन दोनों का कत्तल करेगी। यह जब उन रात की ड्यूटियों में ऑफ हो जायेगा, तब इसे खासी परेशानी हो आयेगी...‘घर नाम की चीज का सारा चार्न ही मारा गया, सर! इतने एक गहरी नाँव छोड़कर कहा था, ‘अब तो बस कैसे इस बच्ची को भी पाल लेता...’

उभरी हुई हड्डियाँ, अक्सर बढ़ी रहनेवाली गेव, बदन पर टंगी गन्दी-गन्दी औ जगह-जगह से कट-छँट गयी चारहमासी बुरगट, बेपालिश जूते...आदमी की बत लियत को जाहिर कर देने के लिए इतना भी काफी है। और मेरे ख्याल में आँखों की सफेदी जमी कोएँ परेशान आदमी की सबसे बड़ी पहचान...

कहीं कुछ गलती हुई है...स्ट्राइक हुआ है मुझे। सिर जोड़ने में हुई है यह गलती दरअसल नर्सवाला सिर कम्पाउंडर के घड़ से जुड़ना था और कम्पाउंडरवाला सिर नर्स के घड़ से...मुझे हँसी आ रही है अपनी इस सुन्न पर। मगर मैं यह सुन्न सीरियस है। यह भत्तखरेपन का, हँसने-लिखने का काम उस भरे-भरे हसीन चेहरे के लिए ज्यादा सही था और वह उदास-उदास, मनहूस-मनहूस हो रहने का काम इस सूखे, बेरौनक चेहरे के लिए।...मगर इस दुनियाँ में क किसको अपना सही काम मिल पाता है? यह अगली बात स्ट्राइक हुई है मुझे वह बूढ़ा ताल उधर कहीं छकड़ा खींचता, बोरे उठाता वेदम हुआ जा रहा होगा इस वक्त, और मैं इस तरह पड़ा-पड़ा कराह रहा हूँ यहाँ।

...मेरे से कुछ हटकर, दरवाजे के सामने मिजाजपुरसी को आये लोग खड़े हैं और दीवार पर टंगे रोशनी के उस चौखटे पर उनकी मिली-जुली परछाइयाँ बर रही हैं। मैं लोगों की ओर नहीं; लोगों की परछाइयों की ओर देख रहा हूँ।

और वे जो आवाज पैदा कर रहे हैं, उनके जवाब में मैं कुछ वैसी ही आवाज पैदा कर दे रहा हूँ और वापस उन्हें परछाईयों को देखने लग जा रहा चुप से। उनकी जिज्ञासा उनकी ये परछाईयाँ मुझे ज्यादा मायनेदार लग रही हैं, ज्यादा जिन्दा, ज्यादा दिलचस्प...

‘हो शस्त्र साएब!’ आवाज गुनायी दो है।

‘हो!’ यह आवाज ड्यूटी-रूम से आई है शायद।

‘जिने, क्या हाल है?’

‘मेरे में है जी! एकदम चंगे!’...यह तो उसी कम्पाउंडर की आवाज है।

‘आह...और मुझे खबरम हैसी आ गयी है।’

‘कहाँ तो चार भन्ने लोग सामने खड़े हैं मेरे, और मेरे और मेरी बीमारी

‘बारे में गम्भीर ढंग से बातें कर रहे हैं, और कहाँ यह मैं हूँ पड़ा हूँ। यह

‘कहाँ है...जानर है, मैं मानता हूँ। मगर मैं क्रोध और भी मानता हूँ। मिजाज-

तैयारी करके भी आये

‘...छा कि मैं कंसा हूँ, अब

‘...हूँ। तो मैंने कह दिया था, ‘हाँ ठीक हूँ।’ फिर ये लोग एकाग्र होकर

‘...ही बारे में बोलते रहे थे। और अभी एक बार अपनी ओर से भी इन्होंने

‘...यह ही ठीक हो जाने की आशा प्रकट की थी, तब मैंने इनकी हिल-डुल रही

‘...जानों को और देखते हुए ‘ओह यस! उम्मीद तो मुझे भी यही है’ कहकर

‘...की आशा का समर्थन कर दिया था, यह मानते हुए कि इस दुहरा-निहराकर

‘...तो जा रही आया के पीछे जो आशंका काम कर रही है, मैं उसका समर्थन

‘...छा हूँ।’

‘...मगर जो मैं यह हँस पड़ा हूँ अभी, वह इन लोगों के सन्दर्भ में नहीं, कम्पाउंडर

‘...सन्दर्भ में—कि यह ‘डॉक्टर साहब’ कब से बन गया...? क्यों...? मेरी हँसी

‘...रही है। वह ‘एकदम चंगा और मजे में’ कब से बन गया...? जिस तरह वह

‘...मैं चंगा और मजे में’ बन सकता है, उसी तरह वह ‘डॉक्टर साहब’ क्यों नहीं

‘...किया...?’

‘...जिने, अब हम चलो।’ लोग अब जाने लगे हैं।

‘नाई लोगो!’

‘युवेस्ट ऑफ हेरव!’

‘बॉल!’ मुझे अपने ‘थैक्’ कहने में कोई संकोच नहीं, एतराज नहीं, क्योंकि

‘विना’ जितनी पोली और ध्यर्थ है, मेरा ‘थैक्’ उससे कम नहीं।

‘विना’ के लिए तैयार किया जा रहा है और लोग आ-आकर ‘विना’ कर

जा रहे हैं। और मैं तब किये बैठे हूँ कि उस ऑपरेशन में मैं बेमोल मौत... ओह नो! बेमोल की मौत कुत्तों की होती है, बूढ़ों की होती है। ज की मौत शहादत कहलाती है जनाव !

•

भव मैंने अपने सामने की, रोशनी का चौखटा टेंगा दीवार की ओर देखना। कर दिया है यह। जब सारे काम ( पन्ना मुँदे रहने का काम भी ) निवट हैं मेरे, तो मैं उस दीवार को देखना शुरू कर देता हूँ। यह देखना 'सिर्फ देखना' होता है। यह काफी आराम का काम है। चाहे जितनी देर तक बने रा इस काम में, आप थकेंगे नहीं, क्योंकि इस 'सिर्फ देखने' से न तो कोई खयाल भागता है, न अच्छा-बुरा कुछ फील ही होता है, न एन्कामेंशन में कुछ जुड़ ही है। आपको तो सिर्फ देखते रह जाना है, यह भी नहीं जानना कि आप क्या देख रहे हैं, उस देखी जा रही चीज का अर्थ क्या है। और फिर इस दीवार तो यों भी कुछ नहीं है—न कोई तस्वीर-कलेंडर, न कोई कील-खूँटा, न कोई रंग-विरंगापन। सफेद, एकरस सफेद। और इस सिर्फ देखने की प्रक्रिया धीरे-धीरे, आपसे-आप एक अरामदेह पयराव, एक मुखद जड़ता पूरी चेतना-पूरे वदन में समा जाती है... वरामदे से दो लोग गुजर गये हैं, जोड़ा... यही दिक्कत है यहाँ। कहाँ तो मैं सिर्फ देखने के काम में जुट रहा होता हूँ व कहाँ ये कमवस्त परछाईयाँ चौखटे पर आ पड़ती हैं। और वस, सारा कुछ गड़बड़ा जाता है। मेरा देखना 'सिर्फ देखना' नहीं रह जाता, अर्थयुक्त होता है।

...वैसे रोशनी इस वक्त सिर्फ बाहर है, मेरे कमरे में अँधेरा है। मेरा यह कमरा ज्यादातर अँधेरा ही रहता है। वस कभी मिनट-आध मिनट के लिए—डॉक्टर, कम्पाउंडर, नर्स... कोई अन्दर आता है, तो हाथ बढ़ाकर खट्ट से बत्ती बला लेता है, और अपना काम करके जाने लगता है तो हाथ बढ़ाकर अगले 'खट्ट' कर जाता है और साथ आयी हुई रोशनी को साथ ही वापस समेट ले जाता है। कमरे में वस फिर एक मैं बच जाता हूँ और एक मेरा यह अँधेरा। शुरू में मुझे यह वक्तमीजी लगती थी अस्पतालवालों की कि बाहर वरामदे को तो, जहाँ कोई आदमी नहीं रहता, उसे रोशन रखा जाये और अन्दर कमरे को, जहाँ आदमी रहता है, उसे अँधेरा रखा जाये ! मगर जल्द ही मुझे मालूम हो गया कि यह उनकी वक्तमीजी नहीं है, बहुत बड़ी तमीजदारी है... अन्दर अँधेरा ही रहना चाहिए, रोशनी बाहर ही रहनी चाहिए। वजह—कि जहाँ रोशनी होती है, वहाँ मच्छर जरूर आ पहुँचते हैं... नहीं, मुझे ऐसी मच्छरोंवाली

मेहनत नहीं चाहिए।

अब तो मैं यह सोचने लगा हूँ कि अगरचे यह दरवाजा भी बन्द हो जाये, तो क्या बराम रहे। यों दरवाजे की रोशनी में मेरे सिरक पाँव पड़ते हैं, बाकी रूखा अँधेरे में ही रहता है, तो भी इस, दरवाजा बन्द हो जाने से परछाईयाँ भी गुजर करेगी ये। - और फिर अँधेरे को तकना उतना सख्त नहीं लगता, जितना रोशनी पड़ रही इस सफेद दीवार को नरम लगता है। सबसे बड़ी ज़िद, ये कमबख्त कबूतर कमरे में नहीं घुस पायेंगे, ऊपर से जब-तब बीट कर देते। ...कल कहुँगा इन लोगों से।

मेरे सूट पर धावा हुआ निकला है... उस पंचम स्वर से गा उठे आदमी को एकदम की होना चाहिए... यह थूका है किसी ने खसकारकर... काँच की कोई चीज टूट गई कहीं गिरकर... अभी-अभी कई परछाईयाँ चौखटे से होकर इधर-उधर जा रही हैं। यह एक ओर...

... ॥ दरवाजा बन्द करना भर काफी नहीं है, उसकी सारी सन्ध और दरारों का गज बिसकाकर... तंग आ गया हूँ मैं। यह क्या मजाक है कि यहाँ तो मैं चुन भँकटा कर दिया गया हूँ, यहाँ तो मेरा कमरा बिल्कुल सामोरा छोड़ दिया है, और वहाँ बाहर से मेरा अहसास भी बराबर ताज़ा रखा जा रहा है लोग अभी हैं और जिन्दा हैं, और वे अब भी हँसते-बोलते, गाते-गुस्ताते हैं। बीमों परछाईयाँ- इधर-से-उधर हो गयी हैं अभी-अभी। पचासों में गुजर गयी हैं मुझसे होकर। हमाम दिन यही होता रहता है, रात देर-क यही होता रहता है... और, नज़र कोई भी नहीं आता!

तब हो आया हूँ मैं। और अब इन दिनों तो (जाने क्यों) मुँस लगने लगा है, फिर लग उठता है कि दरमसल लोग अब रहे नहीं, जो नज़र आये। कम उनकी ये आवाज़ें रह गयी हैं, एक उनकी ये परछाईयाँ। सो कि इस प्रतीति में बिल्कुल भी सीरियसली नहीं लेता, डिमाग का खत्म मानकर टांग देने की धमकता हूँ... मगर तभी एक और आवाज़ गुजर गयी होनी है मुझसे होकर। मैं इत्तजार करने लगता हूँ। आवाज़ करीब, और करीब आ रही होती बिल्कुल करीब... एक परछाई... राक्षसी के इस चौखटे पर ये गुजर जानी है। एकदम पास आ पहुँचो वह आवाज़ अब दूर से दूर हो रही होती है। ...

मेरा खूब युद्ध पुन्ना...  
जुस्तो की भी अभी कुछ पटले निरंक परछाईयाँ आयी थी, निरंक आवाज़ें थी। चूँकि परछाईयाँ रोशनी में रहती हैं, वे भी उपर रोशनी में ही थी। वे परछाईयाँ आवाज़ पंदा कर रही थी, मेरी बीमारी पर ही

बोलती हुई। जवाब में मैं भी सिर्फ आवाज पैदा कर दे रहा था। और कि आवाजें और परछाइयाँ लोट गयी थीं। मुझे उनका कोई इत्तजार न था, न ही उनके लोट जाने पर मैंने गाम अकेला फील लिया।

मगर मुझे इत्तजार रहता है, अब भी। किसान, यह मैं नहीं जानता। मैं तो सिर्फ इत्तजार कर रहा हूँ कि कोई आ रहा होगा। आयेगा वह। मैं बिल्कुल करीब आ पहुँचेगा वह। यहाँ उस अँधेरे में। परछाईं बनाने को उबल रहा नहीं हो रहेगा...और न वह ऐसी कोई आवाज पैदा करेगा—कि आप कौन हैं...आप जल्द ही बिल्कुल ठीक हो जायेंगे...घिन यू वेस्ट ऑफ हेल्थ...न, वह सिर्फ बातें करेगा मेरे पास बैठकर। बातें, जिनका कुछ अर्थ होता है—इधर-उधर की, गली-बाजार की, देश-दुनियाँ की। मेरी बीमारी को एक भी बात नहीं। हर मुझ आँखें खुलने पर, हर शाम अँधेरा छाने पर, दूर से उभरती आ रही हर आहट पर...मैं इत्तजार कर रहा होता हूँ, कहीं खूब अच्छी तरह तो पाये कि कोई नहीं आ रहा...कोई नहीं आ सकता।

॥

आवाजें उभर रही हैं...होंगे कोई।

मेरे रोज़नी के चौखटे पर परछाइयाँ पड़ी हैं—दो। एक कोई बुशर्टवाला है दूसरा...अच्छा! तो यह नर्स हँसना जानती है!...नहीं, यह नर्स नहीं है सकती। परछाइयाँ गूजर गयी हैं...और मुनो! इस कमरेवाला मरीज भी...यह वही नर्स तो है!...बड़ा विचित्र जीव है! आधा मिक्सचर पीता है औ आधे से कुल्ला करता है!

...स्साली!

छत के नीचे फड़फड़ाहट हुई है। मैंने चौंककर ऊपर को देखा है। कुछ दिखाई नहीं दे रहा, अँधेरे के अलावा। सिर्फ फड़फड़ाहटें और फड़फड़ाहटों की इस को से उस कोने तक, उससे इस तक आड़ी-सीधी-तिरछी रफ और मोटी-मोटी लकी पड़ रही हैं। क्या बेहूदापन है!

...दीवार पर टँगे रोज़नी के चौखटे पर यह एक गडुमडु परछाईं उतर गयी तेजी से...भट्ठ से मेरे चादर ओढ़े पाँवों पर। थोड़ा झटककर सिर उठाया है मैं यह जानने को कि जोड़े में से कौन घायल हुआ। देखें, कैसे तड़प-तड़पकर फड़क-फड़ककर दम तोड़ता है अब वह। चोंच गहरी ही पड़ी है, तभी सँभल न सका।...ऐसे मौके कम ही मिलते हैं...ठीक मेरे ऊपर गिरा है, आँखों सामने! वरना इधर-उधर गिरता, तो मैं उसे दम तोड़ते ठीक से देख सकता...

नर पड़ी है मेरी । एक ही नहीं, दोनों...दोनों ! अच्छा तो दोनों घायल... !  
ह और भी बढ़िया... और से देखना चाहता है अब मैंने । मगर वे तड़प तो नहीं  
पड़े, वे तो गुथमगुथ्या हो रहे हैं, और दुरी तरह...

बन्दा ! यह धारारत !... और मेरे ऊपर ! और इतनी मस्ती और बेफिक्री से !  
कैसे मराना होगा... लाश होगा मैं ! मैं इस बत्तमीजी को बर्दाश्त नहीं कर  
सकता । बोलना उठा हूँ... स्तालो ! तुम्हारी... और, चूंकि मेरे हाथ उन दोनों  
में एक ही मपट्टे में कचूर निकाल देने को वहाँ तक नहीं पहुँच सकते, इसलिए  
मैं दीवार पर दे पटकने की मुशंसे इच्छा से, इतने जोर से दे पटकने की कि  
अपने ही दोनों चीं थोले जायें, ऐसे गुथमगुथ्या रहकर ही—मैंने पूरी ताकत से,  
दूर यवानी के खयाल में अपने पाँव भटका दिए हैं...

बन्दा ! वाऽऽऽह वा-बूऽऽऽ... !



सुदर्शन चोपड़ा

क्रिन्त्र

२१५

‘लगता है, एक तरह से मैं ही उसका हत्यारा हूँ ! लगाता-आ-र उसे टॉर्चर करता रहा,’ उत्तम की भिची मुट्ठी मेज के सफेद पत्थर पर इतने जोर से आ बजी कि टेबल पर के गिलास, प्लेटें और बोतलें एकवारगी बज उठीं ।

लपक आये स्टीवर्ड ने शिष्टता का वजन डालकर अपनी नाराजगी दवाते हुए भुङ्ककर कोई और सेवा पूछी तो उत्तम के साथी ने अपने दोस्त की हरकत पर अपनी भोंप मिटाने-जैसे अन्दाज में दो बीयर का और आर्डर दे दिया । मगर तुरन्त बाद ही उसकी नजर टेबल पर पड़ी चार खाली बोतलों और प्लेटों पर टिक लगाती हुई दो नई बोतलों का बिल भी शुमार करके ग्राण्ड टोटल लगा गई, और दायाँ हाथ पेंच की पॉकेट में से पर्स निकाल लाया । और फिर अगले ही पल आश्वस्ति को साँस लेकर उसने कुछ इस ढंग से पर्स वापस रखकर जेबें टटोल एक में से सिगरेट का पेंकेट निकाल लिया गोया वह पर्स नहीं, असल में सिगरेट ही छुँड रहा था ।

‘पी के तुम भावुक हो जाते हो, उत्तम ।’

‘तो ?’

‘और यह सेन्स आफ गिल्ट ओढ़ लेते हो !’

‘नहीं आमित्त, यह ओढ़न नहीं, हकीकत है । मेरी रगों में वह रही है । छूँ कैसे ?’

‘रुवास है।’

‘हूँ।’

‘ठीक है।’ और उत्तम ने नई आई बीयर की बोतल उठाकर एकदम से अपने कापी गिलास में उलटेल ली। भाग उभरकर गिलास के बाहर ढलक, मेज और फिर पर्श तक पर चू पड़ी तो बेटर बाकर सब साफ करने लगा। उस समय रमन जब बेटर के समक्ष भी अपने को हेच महसूस कर उठा।

‘है! ठीक से साफ करो। देखो, यहाँ से भी।’ आमित ने अतिरिक्त चेतना प्रति बेटर को धावेन देकर नया सिगरेट मुहमा लिया और पहले से भी अधिक लम्बर बैठ गया, ‘आसिर हमारी दोस्ती का आचार क्या है?’

‘रानी?’

‘यह कि मैं तुम्हें धूना करता हूँ!’

‘क्यों जानता!’

‘यह कि मेरी-तुम्हारी मिट्टियाँ तक धन्य हैं, नसलें जुदा है, एकदम मुस्तलिक चीजें हैं हम...’

‘तो आमित, वे भी तो एकदम हट के और...और बिल्कुल नाचीज चीजें तो न...’

‘ठीक है, ठीक है, अब और थोर मत करना।’ बीच में ही टोक दिया।

‘ओ-के-ए-ए।’ और उत्तम टुक कट गया।

शमश में वे किस बरार नाचीज चीजें थी, मगर उत्तम पर इस कदर हावी हो गई थी कि उनसे मुक्त हो पाना उसके लिए लगभग असम्भव हो चला था : नाचित की बहीन-सी सीली, सो भी जल चुके फासफोरसी मुँहवाली पलंग लेट्रीन के स्मोड के पास पड़ी हुई; दूसरी चीज : कॉच की धुड़ी का एक छोटा-सा टुकड़ा, लेट्रीन के ही कोने में; तीसरी चीज : मिट्टी के तेलवाली बीयर की खाली बोतल, स्मोड में लुटकी पड़ी; चौथी चीज : लपटो के सेंक से लेट्रीन के दरवाजे के भीतरी पल पर हरे रोगन की फसोले-नुमा पपड़ियाँ, और पाँचवी चीज : पुरानी चमलें, मिन पर पैरों के अँगूठे अपने दबाव नक्श कर चुके थे। इनमें से कोई भी चीज उतने कमी छुई तक नहीं थी, एक दिन कुछ देर को देखी भर थी, तो भी रातों पहले। और जहाँ देखी थी, वह जगह भी उसकी जिनगी से हटे एक गला हो चला था।

नाचित ने बोर होने के मय से उसे टोक तो दिया था और उत्तम एकदम बंद तो हो गया था, मगर अब यह सामोसी आमित को बोर करने लगी थी, लिहाजा वह ही बात उठा बैठा—दूसरे किसी धोर से, ‘जानते हो, उत्तम, इस बीच ब्रह्माप

के अपहृचनीय नश्वरी तब की कितनी-कितनी समझें उतारी जा चुकी हैं ?'

उत्तम ने सिर्फ गर्दन हिलाकर अपनी जानकारी जता दी ।

'पृथ्वी के नक्शे पर ही कितने रंग और आकार बदल चुके हैं ?'

'हूँ ।'

'कितनी आस्थाओं के डैम टूटे ?'

'.....'

'कितनियों के कंक्रीट विच्छेद ?'

'हाँ-हाँ, सब जानता हूँ ।' उत्तम ने सिगरेट का गुलु भातु दिया, भवों के नाक के ऊपर दो-तीन बार नाचे और जबड़े भिच आए ।

'मगर तुम यह क्यों नहीं जान पाये कि अभी तक तुम्हारी अस्मिता के निर्द आ-बर उन नाचीज चीजों का हृद्ग्रहण घूम रहा है, और....'

उत्तम ने आँखें मूँदकर हथेली के होल्ड-से संकेत से आमित्त को चुप रहने के कहा, मगर वह बोलता रहा, 'तुम यह क्यों जानना नहीं चाहते कि तुम अब के सबसे बड़े और उस शहर में रह रहे हो जिसे कभी जॉव चारनक ने तोलह सौ रुपये में खरीदा था ?'

'उफ !'

'यह क्यों भूल जाते हो कि अब ईन्वी सन् का सातवाँ दशक चल रहा है, विज्ञान संवत् ल्यूना नौ ?'

'देखो, आमित्त, अगर तुमने अपना भाषण बंद नहीं किया तो मैं तुम्हारा सिर दूँगा ।' और उसका पंजा वीयर की बोतल की महीन-सी गर्दन के निर्द फ कर ग्रिप कर गया, तथा दृष्टि उस ग्रिप पर खुभ गई । दाँत पीसती, नयुने फु तथा आँखें सिकोड़ती आकृति में हो आये उत्तम ने एक झटके के साथ कहकर बोतल की गर्दन पर से अपनी ग्रिप हटा ली, 'रविश ! ऐसी-की-तैसी जिन्दगी की; साली नंगी हो के मुजरा दिखा रही है, बेगैरत, कमीनी, लुच्ची....'

'.....'

'बेहया की सू भी इतनी तेज है कि हर नौवें मिनट एक जोड़ा प्राव जनती है !'

'.....'

'इसे तो लूप लगाना ही पड़ेगा, आमित्त ।' वह बोलते चले जाने के मूड में और आमित्त सुनने के में भी नहीं । किसी तरह वहाँ बना भर रहा । हुँव तक भरने को जी नहीं हो रहा था । और जानता था कि उत्तम इसे मा नहीं करेगा, क्योंकि उसे इन सब चीजों से कोई फर्क नहीं पड़ता । सामनेव

जैसे उसकी तजर में कभी भी एक दीवार से अधिक महत्व नहीं रखता। पर वह दीवार गिर या लंब जाती है तो वह दीवार के लिए वेचैन भी बेहतर होता है।

गाम्ब ने आस-पास के टेबलों पर देखना शुरू कर दिया। स्टीवर्ड एक टेबल पर मुका हुआ ऑर्डर नोट कर रहा है, और उसी टेबल पर छोड़ दी तीन आदमियों के साथ बैठे हुए है। स्टीवर्ड उसका पड़ोसी निताई दा है जिसकी बहन ईश दो बार गर्ल।

जल-को-आन में आमिस्त के जेहन में अपनी बिस्किंग का पाँचवाँ तह्ना घूम गया। गमने एक कमरे का सब-टेनेण्ट वह भी है। उसके दायें पष्ठोम में शिपिंग कम्पनी। मिक्केनिक, जिसने अपने को इंजीनियर मोशाय के नाम से मशहूर कर रखा। बायीं ओरवाले कमरे में दाक्टर बाबू, जो चित्तरंजन अस्पताल में कम्पाउंडर। दाक्टर के साथवाले में काली बाबू जो ऊपर-तले के तीन भाई हैं, जिनमें एक बुरा है और दूसरे की पत्नी किसी के साथ भाग गई थी, और मुक-बाईडंग की बाबू की पत्नी ही अब तीनों भाइयों की साँझी घरवाली है जो बूड़ी सास बनगम-भरी चिलमचियाँ भी धोती है और अक्सर कहती है कि बारजे में नौ की चिक लटकाकर उसका एक कोना किचन तथा दूसरा मिटिंग-रूम या जा सकता है, 'मगर बारजा तो अस्पताल का प्राइवेट-वार्ड बना हुआ है। ईश दा का कमरा काली बाबू के ठीक सामने पड़ता है, और उसके बगलवाले मा एजेण्ट दीदी, जिसका नाम कोई नहीं जानता, और जो चालीम की उम्र जे पनि और जवान बच्चों को छोड़कर किसी की प्रेमिका बन गई है और कमरा लेकर रह रही है; प्रेमी शाम को आता है, रात को चला जाता है, बीबी-बच्चों के पास, और दीदी अपने प्रेमी से आर्थिक सहायता सिर्फ इसलिए लेती कि वह रखैल कहलाना नहीं चाहती। इंजीनियर मोशाय के दक्षिणी में ठाकुर-मो, जो एक कारखाने में टाइम कीपर है और पूरे तल्ले में एक ब्रिवाहित युवक। निताई दा की बहन छोड़ दी ठाकुर-मो को बहुत अच्छी है, और ठाकुर-मो को यह भी कभी बुरा नहीं लगता कि उसका भाई उसे म पार्क स्ट्रीट क्यों ले जाता है, और क्यों वह बाघी रात के घाद घर है, और उसने कभी यह भी नहीं सोचा कि छोड़ दी के परिवार के बाकी से क्यों इस तरह की छूट दिये हुए हैं। आमिस्त के सामनेवाले कमरे में पर मोशाय की बड़ी बेटा सागरिका रहती है, जो दो साल पहले एक मर-मो-ग्राइवर के साथ भाग गई थी और तीन ही महीने बाद सोट भी आई पर बाप ने दुल्हार दिया था तो उसने किसी तरह कह-मुनकर बाईवाले से

यह अलग कमरा भाड़े पर ले लिया था और एक विस्तृत फील्ड में नौकरी कर ली थी।

उत्तम को अभी तक बीयर की शाली बोतल पर टकटकी लगाये देखकर आमित ने सिर्फ उसका ध्यान हटाने के लिये कहना शुरू किया, 'अरे यार, यह तुम्हारी होमोसोसुअल पॉलीसि है न—निरा एक्टिव और मिग पैसिव !'

उत्तम ने सिर्फ निगाह सरकाकर आमित को देग भर लिया। बोला कुछ नहीं।

'कल वाइफ के साथ वे दोनों हमारे गहों आई थीं। कमाल है यार, वे तो वाइफ की कोलीग्स निकलीं ! अब तो वाइफानी से कॉटा फिट किया जा सकता है। तुमसे तो कुछ उस्ताड़े नहीं बना, हमारे करतब देखना अब !'

'हूँ-अ...' उत्तम ने सिर्फ एक पल को आमित पर तरस साते, मगर बहुत हद तक मक्खी हॉफते, अंदाज में ओंठ-भिचो व्यंग्यीली मुस्कान का प्रदर्शन करके फिर से अपना-आपा समेट लिया और पूर्ववत् हो गया।

'यार, हद है तुम्हारी यह मारदिण्टी ! तुम तो शराब भी शराब करते हो। अच्छा, खैर, और मुनाओ प्यारे, क्या ठाठ हैं तुम्हारे; अपनी गाँवो तुम, हम सुनेंगे। मारो गोली, साली दुनिया को !'

उत्तम चुप। आमित ऊब चला। नया सिगरेट मूँलगाया। बाकी वचो बीयर पी डाली। प्याज के कई टुकड़े खा लिये। बार का ओना-कोना झाँक डाला, कई क्लाउजों और स्कर्टों के भीतर तक कल्पना की उँगलियाँ सरसरा लीं। रह-रहकर दोरडल उसाँसे भर-भर फेंक दीं। और जब बिल्कुल ही नहीं रहा गया तो अनायास फिर कह उठा, 'और मुनाओ, यार !'

और उत्तम बाकई सुनाने लगा, 'बस, बन्धु, अब हुआ हूँ तही मानों में घोवी का कुत्ता !...घर को घाट खा गया, और घाट को घाट !...तो-ई-ली, काँ-आँच, वो-ओ-तल...रोगन के फफोले, घिसी चप्पलें...टॉचर...मर्डर...मर्डर...हर पल...हर व्यक्ति...हर बाँछा, हर विचार भर-डर...हत्या ! यार आमित, ये शब्द बदबूदार हो गये हैं, कोई नया सुझाओ न, तुम तो शब्दकार हो।'

'किसके लिए ?'

'हत्या के लिए।'

'हत्या में ही क्या खामी है ?'

'कहा न, सड़ाँव आने लगी है। भली नहीं लगती। अच्छा, क्रिन्च कैसा शब्द रहेगा ? क्रिन्च...क्रिन्च...कितना मजेदार लगता है बोलने में ! हूँ ?'

'हाँ।' और आमित गम्भीर हो गया।

'.....'

'सा बात है ?' कहों हो ?'

'सब्र रहा है, तुम में यह...अच्छा, उत्तम, तुम समझने की कोशिश क्यों नहीं करो कि तुम्हारी पहली पत्नी की आत्महत्या का कारण उसका अपना ही अविवेक था, और इसके लिए तुम कतई, कतई जिम्मेदार नहीं !'

'तो, प्यारे, ऐसा गधा मुझे मत समझो कि यह सब भी मुझे समझाना पड़े। सबाल जिम्मेदारों का नहीं। सबाल यह है कि...'

'हो न !'

'हो पार, सबाल-जवाब सब बेकार। उसकी क्रिन्विग क्षमता शेष हो रही, शेष को ही क्रिन्व कर बैठो, यह ठीक है, मगर ये तोली...'

'तो तोली, ये तोली, काँच, बगैरा सब कूड़ा-करकट हैं, गूहार फेंको। बेकार रफाये रहने से सेहत बिगड़ती है !'

'फाई-मनद मैं भी हूँ, मगर फेंकू किस डस्टबिन में ? घाट छोड़ बाट पर आ गया हूँ, क्या नाम दें इसे ?'

'कहो कि मेमिका से विवाह न करके भी तुमने अपनी अमिता की रक्षा भर ली है, कोई गुनाह नहीं किया। बरना एक अश्विनक टीस तुम्हें हर समय सालती तो कि...'

'...धी। और रही बात तुम्हारी... लती औरत से शादी करके तुमने उस वक्त तो कोई गलती नहीं की थी, बल्कि सिर्फ अपनी विसरन गेलो का मज भर किया था। उसके साथ पटरी नहीं बैठी तो यह भी ठीक था ही चाल या जैसी कि यह चान्स-मेरिज !'

'हूँ ! चाल, चाल, चान्स...हर बाहियात चान्स मेरे ही साथ क्यों ?'

'सि !'

'आ-आ-स !!...पर खैर, एक चान्स मैं और लूँगा !'

'तो ?'

'बदल दूँ !'

'तब इसका विरुद्ध हूँदकर ही !' उससे पहले नहीं। तुम्हारी कमजोरी जानता हूँ। कन्या फिर से उसी स्थिति को आ पहुँचोमे जिसमें आकर इस बाट को न किया था !'

'सि !'

'कि बाद काफी देर तक आमित उसके मुँह की ओर देवता रहा, और उत्तम ने वहाँ-वहाँ की बातें करता रहा। नैसी, जैसी कि वह अन्तर चार पंग पी

चुक्ने पर लिया करता है—असम्यक्... विनाश । अन्तों दफतर की, उन साक्षि की ओर उन ओरों की, जिन्हें आश्रित भिलुन्ड नहीं जानता था, अजब-अज किस्म के नशों की, नशा करने के कामों की, मारीजुआना के अमलियों के गमलों की ।

'हो, भई, अमल है, जो लग जाये ।' आश्रित ने बोरडल लहजे में कह उठा उस पर उत्तम शब्दों की जुगाली-सी करना हुआ वेहद गम्भीर हो कहने लगा 'सम्पर्क भी तो अमल ही है ।' एक रात किस्म की राहत पाने के लिए हा सम्पर्क छोड़ लेने हैं, मगर छोड़ने के जुगत-जतन हमें तोड़ डालते हैं ।'

सिगरेट का कश खींचने के-से ही गहज किन्तु निरर्थक अंदाज में आश्रित ने कहा, 'लेकिन कुछ ऐसा क्यों न हो कि छोड़ना पड़े ही न !'

'किन्तु प्यारे, कुछ ऐसा क्यों न हो कि कोई ऐसी सिन्ज ईजाद हो जाये जिस दिमाग के सारे नेल्स चाली करके उनमें सीमेण्ट भर दिया जाये । रविश ! कैसे हो सकता है कि छोड़ना न पड़े ?'

'क्यों ?'

'कूड़े-करकट का ढेर बन जाय जिन्दगी । और घूरे पर लटक कर कुत्ता तो खुश भले ही रह ले, आदम की जात नहीं ।'

'तो जो लोग सम्पर्कों को उम्र भर निवाहते रहते हैं, वे...'

'कुत्ते की जिन्दगी जीते हैं ।'

'हैं ।'

'व्यंग कर सकते हो, आश्रित । किसी को भी, कुछ भी कर सकने का अधिकार है ।'

'नहीं तो फिर मुझे कनविन्स करो । यह तो कोई तर्क न हुआ ।'

'तर्क में कनविन्स कर सकने की ताव नहीं होती, दोस्त । कनविन्स तो होता है, व्यक्ति अपने-आपसे, और सच पूछो न, आश्रित, तो जीते-जी कोई भी कभी पूरे तरह कनविन्स हो ही नहीं सकता । जिस दिन हो जाता है, वही दिन उसका आखरी दिन हो रहता है । और कनविन्स हो चुका व्यक्ति इतना-आ तुच्छ हो जाता है कि चीड़ की एक अर्किचन तीली की नोक भर उसे शेष करने को पर्याप्त हो जाती है...'

आश्रित भट विषय बदलकर मजाक के मूड में हो आना चाह उठा, 'और कहो यार, तुम्हारी बाट के क्या ठाठ हैं ?'

और उत्तम को भी उस क्षण पता नहीं क्यों, नार्मल हो आने के लिए कोई विशेष यत्न नहीं करना पड़ा । शायद दोनों जने बराबर ही इस तरह की चर्चा से दोर

हे चुके थे ! सिर्फ एक सिगरेट सुलगाने भर का समय उसे लगा, और वह कहने लगा, 'हमारी बाट को तो, भइया, सिर्फ तीन चोर्ने प्रिय है—हाट, चाँट और बाट ।'

पर दोनों का सम्मिलित ठहाका, उसके बाद इसी नसल की दो-चार और गये । और फिर वहाँ से प्रस्थान ।

ई महीने बाद फिर उसी तरह से योती एक शाम । फिर उसी क्रिन्विग मूड में रतन ।

और उस शाम आंमिस्त की जानकारी में यह वृद्धि हुई कि उत्तम ने बाट का बिकल्प खूँड लिया है, तीली के नुक्के पर मसाला मड़वाकर सिगरेट सुलगा लिया है, शोशगर से काँच का टुकड़ा ढलवाकर नई चूड़ी बनवा ली है और उसे तीसरी ओ को पहना दिया है ; खाली बोतल धोकर उसमें ह्लिस्की भरवा ली है ; शिपों खुरचकर नया रोगन कर दिया है ; घिसो चप्पलो का सोल बदलवा दिया है ; और अब उम पर किसी पैर की उँगलियों के निशान नहीं रहे ।

ई महीने बाद फिर उसी तरह दोनों मिले । आंमिस्त समझे बैठा था कि बाट का बिकल्प खूँड लेने के बाद उत्तम चैन का जीवन जी रहा होगा । मगर आज उसने तब बेग पी चुकने के बाद यह बताया कि बाट ने बिकल्प को जहर देकर मार रखा था, और अदालत ने बाट को फाँसी की सजा दे दी । और उत्तम की ज्योती चर्चा से आंमिस्त ने जाना कि अब उसने तीली के बदले नीली नशों का बिकल्प पा लिया है । और उसके बारने में से उसे हावड़ा त्रिज के सीने की तरह एक ही चाँप दिखाई पड़ती है । और हावड़ा त्रिज का कोई बेग नहीं, सिर्फ एक कफीटो आर्क है जो ट्रैफिक के बमन से हिलती है ।

और उत्तम ने उसे यह भी बताया, 'फाँस के डॉक्टरों ने फाँसगा दे दिया कि मरी मस्तिष्क-गति बन्द हो जाय, उसे हृदय-स्पन्दनों के चक्करे रहने के बावजूद मानकर दफना दिया जाय । मगर मैं तो उस व्यक्ति की स्थिति आदर्श बना हूँ जो पिछले छह बरसों से कोमा की हालत में पड़ा हुआ है और जिसकी नी नशों में बरा-आ-बर स्कोज चलाया जा रहा है, और वह पड़ा है—निद्र, शून्य....'

फिर कई दिन बाद इसी तरह की एक शाम को छठा बेग नीट पी चुकने के भी अधिकतर उत्तम ही बोलता रहा, 'नास्तित्व के नारियल में गुदा या गतो



का बनना अब बन्द हो चुका है ।'

'हूँ-अँ !!'

'धीरे-धीरे शायद पानी भी भर जाय ।'

'तो ?'

'रह जायगा सिर्फ खोल । धीरे हो सकता है, कभी नारकेल के गच्छ पर उगने भी बन्द हो जाएँगे । सिर्फ नोकदार अब-मेहराबी पत्ते रह जाएँगे, सिर्फ-लोहे पर पीन-पी-ई-नकर चाटा जाया करेगा ।'

'.....'

'जानते हो, आगित्त, कभी चोनी लोग चाय की पत्तियाँ उवाँलकर पानी फेंक करते थे और उबली पत्तियाँ खाया करते थे ; चाय पीने का ढंग अब बदल है । नारियल पीने का तरीका भी बदला है । जिन्दगी पीने का तौर भी ।'

'परेशानी की क्या बात है ?'

'कोई नहीं । एकदम नहीं । मैं अब तुम्हारे यहाँ पेइंग-गैस्ट हो गया । एकदम कोई परेशानी नहीं मुझे । डेरा ही तो बदला है । परेशानी की बात है ? तुम्हारा बाप अपनी पत्नी से छिपकर इस्क लड़ाया करता होगा, अपनी पत्नी के सामने लड़ाते हो । पत्नी का कोई मित्र आता है तो तुम वा में जाकर हादड़ा गिज के सीने की चाँप देखने लगते हो । दफ्तर का चपरा तुम्हारी फटकार के प्रतिकार स्वरूप जवान लड़ाता है तो अगले दिन तुम वत्तमीजी को याद नहीं रख पाते । अपने बाँस की फटकार खाकर तुम ताब त्यागपत्र तो लिख डालते हो, मगर बाँस के चेम्बर का दरवाजा धकेलकर भी घुसते ही मुस्कराकर आधे दिन की छुट्टी माँग लेते हो, और फिर सीधे पार्क स्टु जा पहुँचते हो । बार-गर्ल आइडियल औरत लगती है । उसकी कम्पनी में वित शाम में कई पेग जिन्दगी पी जाते हो, और रात को वाई-वाई कर बिछुड़ते स मन पर एक मिलीग्राम भर बोझ नहीं होता । मगर ज्यों-ज्यों घर के करीब पहुँ हो, दिल और दिमाग वजनी होते चले जाते हैं । और घर में आकर निम निमटा के विस्तर पर गिर पड़ने तक क्रैन-लायक बोझिल हो आते हो । अ खुली नहीं रह पाती और लाइट भी सही नहीं जाती । नींद नायाब स हो चु , और डॉक्टर रोज-रोज स्लीपिंग-पिल्स का नुस्खा लिख देने में मिजाज दिखा है । पाँचवें तल्ले पर तुम्हारा कमरा है और तुम सब-टेनेण्ट हो, और मार्क्स मरे एक शताब्दी बीत गई है, और उसकी बेटी का बर्नार्ड शा से रोमान्स था, अ लेनिन की कब्र में अब उसकी लाश भी नहीं रही, सिर्फ एक मोम का पुत लिताया हुआ है । मौसम-विभाग की भविष्यवाणियाँ फिर-फिर फेल हो जाती हैं

रेड्डी को बाजादी बीस बरस बाती हो चली है; और हम उस देश के  
 गेहूँ विस देश में गंगा बहती है; डॉक्टर जिवागो को देश-निकाला मिल चुका  
 तो रोने से अभी तक धीरे बहना नहीं सीखा; सिंघ जब दानु-भूमि में है और  
 अभी तक पलट राष्ट्र-भोत गा रहे हैं, और तुम चाहो तो हावडा-द्विज के  
 'सी एक बाप के बचाव बेलुर मठ के परमहंस का पीताम्बर पहन सकते हो  
 ईश्वर के पुजारी की पोस्ट से तख्ती करते-करते खुद भगवान बन सकते  
 हो चाहो तो मस्तिष्क के सारे संस्तर पयूज करके भी चल सकते हो...मगर  
 'बाई' आरित, क्रिन्विग से कैसे छूटें—कैं-कैं, यह तो बताओ-ओ-ओ...मैं...  
 १६...

परेश

कुछ कहा था उसने

मैं नहीं जानता, मैंने अपने कोट की जेबें क्यों टटोलीं—कमरे की चाबी बाईं ओर की जेब में पड़ी थी। मैं नहीं पहचान पाया, वह क्या पदार्थ था। वीयर के बाव में बहुत-सी चीजें नहीं पहचान पाता।

दिसम्बर होने से मुझे कोई खास फरक नहीं पड़ता—मगर मैंने वीयर नहीं पी थी—तो भी मैं सुन्न था, संभवतः कुछ देर पहले मैंने उससे वीयर के लिए कहा था।

‘तुम पागल हो,’ वह इतना ही बोलती थी।

फिर मैं भूल गया था।

आने किसी शराबी को पिटते हुए देखा है—यदि वह मुस्कुरा रहा है तो आप कैसे समझ पाएंगे कि वह क्या अनुभव कर रहा है ! मैं कई बार जीभ पर लगे छाले को दाँतों से काटता रहता हूँ—घाव और गहरा, और नमकीन हो जाता है, तो भी एक टीस का आराम मिलता रहता है।

अँधेरे में कुछ दीख नहीं रहा था—शाम तक तो मुझे पता था—उसकी साड़ी और पेटीकोट—दोनों पिंक कलर के थे। ‘कलर-कम्बिनेशन’ पर मैं कभी नहीं बोला था, पर मैं चाहता था, पेटीकोट या तो सफेद होना चाहिए या गुलाबी। पिंक और गुलाबी में क्या फरक है ?...उसने कहा था...उसके हर वाक्य का एक

हो बंध होता था, 'तुम पायल हो !'... मैं फिर बोलते-बोलते चुप हो गया ।  
'व्या, हमें पेटीकोट दिखा दीजिए...'

'...उन्ने एकदम अपने पाँव समेट लिए ।

मेरे पड़ोई हर्षि चाबी को पाकर भी मुझे वह नहीं मिला जिसे मैं ढूँढ रहा था...  
व्या वा...'

हर्षो...

हर्षो...?

फिर निराश हो गया—याद आने के किनारे तक आकर वह चीज फिर मेरे  
पहले स्थान जाती है।' मैं बड़े दयनीय भाव से उसकी ओर देखने लगा ।  
रक्त का वोई एक पेड़ के तने पर टँका हुआ था । ठीक है—मैं यही भूल गया  
था, 'चाबी, बीयर देखो यहाँ ढाई रुपये में मिल जाती है...'

तुम चुप रहो ।'

मैं चुप हो गया । यह वह चीज नहीं थी जिसे मैं याद कर रहा था । कोट की  
मैं पड़ोई हर्षि चाबी मुझे नहीं चुप रही थी—फिर भी कोई चीज दिमाग को  
चुप नहीं थी...पंजी का पत्र...पहले वह चाबी के साथ ही जेब में रखा हुआ  
था, और जब हम बाहर से बाहर आ गए तब मुझे उस सुरक्षित का कारण समझ में  
आया । बस मैं बैठे रहने से जेब के साथ ही वह मुड़ गया था—चाबी जिस  
जेब में थी, उसकी नोक भी उसमें गड़ रही थी ।

मैं से ऊपर होते ही मैंने वह पत्र निकालकर भीतर की जेब में रख लिया और साथी  
मैं बरा कि अब मैं होश में हूँ । उमने सन्देह की नजर से मेरे चेहरे की ओर  
आया । मैं फिर अपने पर शक करने लग गया...'

व्या...पिक और गुलाबी एक ही कलर की कहते हैं—मॉरी...मगर मैं कह  
सकता हूँ कि तुम सौवन्नी नहीं हो...अच्छा छोड़ो...तुम्हें वह किस्सा सुनाता  
हूँ...रामा का...प्लीज सुन लो...फिर चुप हो जाऊँगा...'

हर्षो की आँखें बहुत बड़ी-बड़ी हैं, बाकई...मैंने ऊपर देखा तो मेरो जबान रुक  
गई...फिर मैं वच्चो की तरह उमकी आँखों में झोंककर हँसने लगा...

हर्षो घराबी को पिटते हुए देखा है...सर से बहते हुए खून को वह अँगुली से  
पटो लेता है और मुस्कुरा देता है...दिसम्बर की टंड में आप एक बार घर को  
नेट की दीवार से धीरे से टकराइये...फिर जोर से, फिर जोर जोर से...जोर  
टकराइये—नहीं मैं निहा हुआ—अपने जीम के छाले की आवाज जोर से  
गटिए...काटिए...

तुम चिंताना बंद करती हो या मैं पानी में बूढ़ जाऊँ...'

पानी भील में वर्ष की तरह जमा हुआ था, मैं टर गया और नुप हो गया।

आपसे सब कहता हूँ, आप मुझ पर विश्वास कीजिए—मैंने बीयर नहीं पी थी—  
भाप सोचिए—दिशम्बर के तीसरे सप्ताह में बीयर पीने में क्या तुम थी—कोई  
चीज सस्ती मिल रही हो, केवल इसीलिए तो उसे नहीं खरीद लिया जाता ! मैं  
पूरी देर उसके कान में एक ही बात कहता रहा कि यात्रा समाप्त होते ही मैं एक  
कप चाय लूँगा—चाय—कितना मजा आएगा...मैं उसके चेहरे पर थोड़ा और  
भुंक गया—उसके रुखे बालों की गन्ध और चटचटाने लगी।

‘तुम मजा शब्द का प्रयोग बहुत बार करती हो।’

‘मेरी माँ ने भी एक बार टोका था—इसमें क्या बुराई है !’

‘कुछ नहीं, एक लड़की के मुँह से मजा शब्द सुनकर बड़ा अटपटा-सा लगता है...’  
मैंने तुम्हें फोन पर भी टोका था...’

‘मैं बीमार थी...’

‘तुमने कहा था—बीमार होने में मजा है...’

उसने मुड़कर देखा। मैं उससे बड़ा था...मगर उसकी आँखों के सामने छोटा...  
बड़ी, बहुत बड़ी-बड़ी आँखें—अब मैं वह शब्द बोल दूँगा—डीप इन्टू डार्क...अँधेरे  
के भीतर घँसते चले जाना यानी उसकी आँखों में डूबते चले जाना।

प्रेम-प्यार के चक्कर को मैं बहुत वचन से मूर्खता मानता रहा हूँ। यदि लड़की  
की जरूरत रही है तो वह मुझे मिलती रही है। लेकिन एक प्रकार का सम्मोहन  
होता है गहराई का—अँधेरे का, जो आपको अपने भीतर तक खींचकर ले  
जाता है।

यह बिल्कुल पता नहीं था कि हम कितनी सीढ़ियाँ उतर चुके थे। वावजूद ठंड  
के हम घास पर लेट गये थे। अँधेरे में केवल उसकी आँखें चमक रही थीं या  
उसके रुखे बालों की गन्ध—जहाँ तक मुझे याद है, वह बहुत घबराई हुई आवाज  
में मेरा नाम कई बार बोल चुकी थी—लेकिन वह इतनी सीढ़ियाँ उतर चुकी थी  
कि मुझे आवाज देने का कोई अर्थ ही नहीं था।

थोड़ी देर बाद मेरे मुर्दा शरीर को अँधेरे ने अपने-आप ऊपर फेंक दिया। मैंने  
भापसे बताया न कि याद आने के किनारे तक आकर वह चीज मेरे हाथ से फिसल  
जाती है—मैं आपको कैसे बताऊँ कि वह चीज क्या है...पिटते हुए शराबी की  
मुस्कराहट का अर्थ क्या है—मैं कैसे बताऊँ...जहाँ तक मुझे याद है वह मुझे  
काफी गालियाँ बक रही थी...

‘तुम मुझे इसीलिए यहाँ लाये थे ?...’

मुझे पता नहीं वह क्या कह रही थी—मुझे लग रहा था, वह पिटता हुआ शराबी

हैं और मेरे सर से खून बह रहा है। सर पर हाथ लगाया तो एहसास हुआ कि बाल बहुत बिखरे हुए हैं—वहाँ कुछ दर्द भी था—उसने जेबे में हूबने से लने के लिए समझा: मेरे बालों को बहुत जोर से खींचा था...

तुम पर बाल फिर खींचना चाहती हो...

उसने बड़ा था, अतः इस बात का वजन भी बड़ा था।

तुम्हारा यही बहप्पन है, सुम इतने ही महान हो न...' उसने रोना शुरू कर दिया।

बैठून हो गया। इतनी समय भापा ने मेरी चेतना को और सुन कर दिया।

तुम्हारे पास कंधा है न...?

उसने धनक नहीं आ रहा था कि मैं अपने बालों को ठीक करने के बलावा और या कहूँ... किसी बीच की सीढ़ी पर उसने कहा था कि उसकी टाँगें नंगी हैं और वह मेरे बाल खींच लेगी।

तब उसने खींचे थे।

मेरे शरीर के मुर्दा होते ही उसने झटके से मुझे अलग फेंक दिया और कपड़े पहन लिए।

मैं बलर कम्ब्रीनेशन पर कुछ चर्चा कर रहे थे आज शाम...

तुम्हारे कपड़े खराब कर दिए...

मैं ठंड लग रहा था—हम लोग दोपहर की कॉफी पर निकले थे—शतः स्वेटरों को लो था। टेरिलीन की कमीज पर टाई थी और कोट। रिक्शे में उससे सट-सट बंदा रहा था, अतः ठंड का पता नहीं चला। उसने 'डबल मिट' का सफेद पुल-ओवर पहन रखा था—बैठे भी उसका शरीर बहुत 'रिश्' था और कोई बहुत ही 'एक्सपीरियंस' की तलाश में मैं इतनी सीढ़ियाँ उतरा था।

तब वह बहुत साधारण औरतों की तरह बक रही थी।

मादी... सुम यह सब क्या बोल रही हो... इतना साधारण... दुनिया की साधारण लोगों की तरह...

तुम्हारी तरह महान नहीं हूँ... सुम जिन्दगी भर मजबूत बोलना मुझसे!

रिक्शे भर... बावजूद कुछ पता न होने की हालत के इतना विश्वास तो मुझे था कि हृद-से-हृद धाधे घटे में वह ठीक हो जाएगी।

इतना समय बीतने का इंतजार था।

## टूटा हुआ

पता नहीं, वह क्या सोचती है ! वैसे, मोचने के लिये उसके पास बहुत-कुछ है वह बड़े ही इत्मीनान से मुझसे अधिक, यानी मेरे फाँसी पड़ जाने से अधिक, जिंदा रहने के बारे में, मेरे बाद की जिंदगी के बारे में सोच सकती है। सोचना भी यही चाहिये। लेकिन वह गाँव से आई है, जहाँ विप की गठ ( जिसे कुछ लोग दिमाग कहते हैं ! ) किनारे पर रख लोग बंसी लगाने च जाते हैं और लहरें गठरी वहा ले जाती हैं, और लोग 'अघबसरे' रह जाते हैं यह भी अपनी गठरी खोजने ही निकली है।...मैं कितना अच्छा लड़का था बिगड़ गया ! भोला-भाला, कमामुत ! बीबी-बच्चेवाले !... 'तुम मेरी बीबी'... मैं तो अपनी गठरी लेकर गाँव से भाग आया था और तुम्हारा बाप मुझको दूर-दूर तक खदेड़ता रहा यह कबूल करा लेने के लिये कि तुम मेरी बीबी ही हो, पढ़ मुकदमा ही लड़ते-लड़ते सिधार गया। दरअसल मामला नाजुक था। कोर्टवाँ बात नहीं समझते। इसीलिये, डर लगता था। लेकिन तुम्हारे बाप के मरने के साथ ही मुकदमा 'वापस' हो गया। जैसे मैं भी तुम्हारे बाप को ही तलाक देना चाहता था। सिर्फ इतनी-सी तो बात थी, खाली पेट में 'आकाशी देवता' के अधिक चढ़ा लिया था; मत पूछो, ताड़ी नहीं, कीड़ों की मूत थी, लगता था, पेट से 'फोकस' मारता है और विप की गठरी में वाइस्कोप हो रहा है। तुम्हारा बाप

सती विटिया को लेकर सामने खड़ा हो गया था, पूछा था, 'यह कौन है ?'  
 मे गौर से देखने के बाद ही आँखें मटमटाते हुए, सामने के घुँओं को काटते हुए  
 पूछा था, 'कौन हो, मेरी बीवी या माई ?' मेरी दुल्हनिया—तब से अब तक  
 जिसे लोग यही बताना चाहते हैं। तब से अब तक छुम आई तो कई बार,  
 उल्टे इन बार आई हो मुझको बचाने के लिये—'मिरा पिया हत्यारा नहीं है,  
 मेरा बाप ! किसी ओरत की इज्जत नुटकर उसकी जान नहीं मारी है, चोरी  
 हो की है—मेरे प्राणनाथ ने। सब मुकदमे झूठे हैं !'—हाय-हाय, घुटने से  
 झुक रहा है। जो चाहती हो, इसके बदले में मैं भात दूँ, वह नहीं होगा  
 मेरे पाम रागम-कांड नहीं है।) बलिहारी मोह-माया। बेचारी गाँव से बाहर  
 लगी आई मुझको बचाने के लिये और यहाँ आकर मेरे बच्चे भूखे हैं, गाँव में  
 पद का 'पहुँचा' बचाते थे, (कच्चे केले के छिलके नहीं, वह उन्हें नहीं मिलता  
 था। मैंने एक दिन केले के छिलके सड़क पर फेंक दिये थे और उस पर दो  
 भागी बच्चे झपट पड़े थे।) तो मैं क्या करूँ। मैंने कोई हैंड-नोट लिख दिया  
 । घर गये होते तो मैं एक वक्त भी खाना नहीं छोड़ता। यह और बात है कि  
 नगे खाना नहीं मिलता। यह खाना नहीं मिलना एक बहुत बड़ी बात है,  
 तो एहकर देख लिया है, जब अंतही एँटने-एँटने-एँटने...तब आँखों के सामने  
 तन्मय होने लगता है, ठीक उन्नी तरह, जब आकाशी-देवता के पेट में रहने  
 होता है। तब जी करता है, पूरे बाहर पर पत्थर फेंकना चलूँ।...शायद दुल्हन  
 पर उनके बच्चों की आँखों के सामने भी बाइस्कोप ही होता होगा, तभी भात  
 मिले हैं। लोग कहते हैं, मैं उनकी भात इसलिये हूँ कि उनकी माक मेरी  
 ही है।...जब बाड़ीवाली कहती है कि तुम्हारी बेटो की नाक तुम्हारी जैसी है  
 मैं सोचने लगता हूँ कि बेटियों की नाक बाप-जैसी ही क्यों हो जाती है। मुझे  
 पता है, (मेरी) बेटो की नाक वही इतनी बड़ी न हो जाय कि, लोग काट  
 दें। क्योंकि बहुत बड़ी नाक लोग बरदाश्त नहीं करते। मैं अपनी नाक उँगली से  
 छूता हूँ, कोई मेरी नाक काट ले तो, उसे बहुत कायदा नहीं होगा। प्रीतवाली  
 हम रे प्रीतवाली। दिल उसका और प्रीत पराद। दिल उनका जो माँग  
 करता छोड़ता था, जिसे डॉक्टरों ने धीरकर ऑपरेशन थियेटर के बाहर नष्ट  
 हो दिया होगा और उसे फुल्ले चबा गये होये, क्योंकि अब दिल को गिरा देने  
 चबा सकते हैं। और उनका परमा प्यार उन बार पंखों में समझा कर रहा  
 था, जिन्होंने उसकी छाती पर चाकू हल्ला दिया था।) वा भी यही कहता  
 है मेरी नाक बाबी, चिरयो और टिननी-नी है। वह मुझे 'बोचदापादा'  
 कहती थी। इसी माडी में बोचला चुननेवालों बाँदवारी के दिनों में



मदनपुर जाया करती थीं। काली-काली नारियाँ कोयले की दोरियों-जैसे गाड़ी की ओर थूक देने को मन करता था। शायद काली चीजें थूकने के फि यनी हैं। इसीलिये प्रीतवाली कहती थी, तुम इतने काले हो, जिस पर फि थूका जा सकता है, और वह मेरे गालों पर इतनी देर तक जीभ रगड़ती थी थूक आ जाता था; यह और बात है कि उसका थूक इतना बदबू देता था कि उसकी जीभ सड़ गई हो।

हाँ, मुझे याद है, हाजिर होने के लिये कोर्ट में जाना है। सब भूल सकता यहाँ तक कि नाम भी, मगर यह कैसे भूल सकता हूँ ! चाहे जितना पिये र कोर्ट का नाम मुन्ते ही सब नशा रफू-चक्कर हो जाता है, चालाक जो हूँ—( च सो बीस ! ) वहाँ तो...वहाँ तो जान पर आ बनेगी, खतरा है, डेंजर ! सा घान ! किसी की खोपड़ी, बाँह की दो हड्डियाँ—कोई गुनी मंत्र जगा रहा है। दौड़कर रास्ता पार करो, टें बोल जाओ—विपन !...काका बचाओ, तुम ही कहा था, 'मर्द का एक पाँव हमेशा जेल में रहता है, उसकी कोई अपनी इज्ज ( वह तो औरतों के पास होती है ) नहीं होती, जो लुट जायेगी।' लेकिन जा तो होती है। उसी करेंट ने जो चिपका लेता है, पकड़ लिया है। जोर...औ जोर से चिपका रहा है। मरने से मुझे बहुत डर लगता है। इसीलिये चिल्ला रह हूँ। काका पेशेवर गवाह है। मेरे तमाम मुकदमों की तारीख उसे ही याद और सुबह ही मुझको बता जाता है कि आज कौन-सा मुकदमा खुलेगा। कार खाने के गेट पर बम फेंकने, दूकान लूटने, जुआ खेलने, कानी रण्डी को नंगा क कोड़ा लगाने या प्रीतवाली की जान मारनेवाला मुकदमा खुलेगा ! हालाँकि या प्रीतवाली को भी नहीं मालूम है कि उसकी जान ( मेरी जान निकल जाती है ! कितने मारी है। लेकिन मेरे काका को मालूम है कि 'इसने' नहीं मारी है बुड्ढा हलफ उठाकर झूठ बोलेगा, जो कहूँगा सच !...जी करता है, बुड्ढे के मुँ पर थूक दूँ। उस गरीब औरत ने इसका क्या बिगाड़ा था, जिसके खिलाफ झूठ बोलेगा। अगर मेरा गवाह न होता तो मैं इसकी गर्दन तोड़ देता। लेकिन, नहीं रे बाप ! फाँसी पड़ जाऊँगा। कुछ भी हो, है तो मेरा काका, भतीजे के लिये ही तो यह झूठ का पाप करने आया है। कितना मोह, कितनी ममता ! पवित्र सम्बन्ध ! आदमी को आदमी बचाता है। लेकिन साला बुड्ढा एक दिन भी बिना पैसे लिये नहीं जाता। पैसा न दूँ तो आँख उलट देता है, कहता है, 'क्या यह झूठ है कि तुमने प्रीतवाली की जान नहीं ली है ? उसकी छाती में चाकू घुसेड़ दिया था।' क्या यही सच है, यह घाघ कुत्ता देखने गया था ? नहीं।

फिर वह एक सच्चाई जानता है कि मैं उसकी बातों पर लाल-मीला न हो जाऊ, उसे पहले ही बसली तीर छोड़ देता है। 'जिस तरह कम्पनी का लेबर ऑफिसर शनिवारी को मरवा डालना चाहता था ( अब काम की नहीं रह गई थी। ) ठीक उसी तरह मुझको भी बचाना नहीं चाहता। एक ही थपड़ में दो गालों को शर कर दिया है।' और मैं कों-कों करता हुआ दुम ( वह तो है नहीं, फिर से। ) हिलाने लगता हूँ। जानता हूँ, मुकदमे घटने के बजाय बढ़ते जा रहे हैं। दायें पर खर्च करने के लिये आधी रातवाली चोरी भी करने लगा हूँ, जो मैं —  
 'दया रही तो मैं बच जाऊँगा, काका की दया नहीं मैं साते की गर्दन मरोड़ दूँगा।...

रजसल जिस दिन से आई है,  
 और वह मुझको दबोच ले।  
 'मोह में पड़ जाऊँ।' निमक-  
 ह सब क्यों किया, मेरे देवता!  
 दूँगी, ये अनाथ हो जायेंगे।'

(सारा कों-कों करने लगेंगे) क्यों, इस शहर में एक लाख मर्द रहते हैं, एक लाख 'प्राण' क्यों दे देगी? सीधे क्यों नहीं कहती—मुम भाइ में जानो, फाँसी जाओ, लेकिन मेरे लिये भात रख जाओ, क्या समझे? रोटी, दाल, भात, पूड़ी, पौड़ी, बापरे, मेरा तो पेट कराव हो जाता है, और यह बेचारी इन्हीं के लिये हाड बेची है; पाँच-साँ भील से बरंग चली आई है। सती बेचारी अपने प्राण हों, मैं ही तो उसका प्राण हूँ। मुझको मारो, वह मर जायेगी।) को रजल में जान कैसे रूक सकती थी।—लेकिन मैं बालबाज हूँ, इसने जो फाँद बाने हैं, जानता हूँ। गाँव की गुड़िया, मुझको फाँसना कठिन है।... हमीलिये पर मे घर लौटता हूँ, तो भाँगती रहती है कि तीर छोड़ा जाय, या नहीं। लेकिन मैं भी तो एक ही हूँ। पहले मे ही समझ गया हूँ। भारी कदमों से ओर टा-पटक करता हुआ जाता हूँ, थोड़ा-सा भी ढीला पड़ू तो झट पड़ेगी। और मे वह मर्द होता, वह...जाने दो, तो मुझको देखकर भी न देखने का बहाना बनाओ; जाने (मेरे हो ही नहीं सकते।) दोनों बच्चों को पीटनी और बहनी, तु लगी है तो आग-धुँआ खालो, सूजर के छत्रनों, लेकिन यह सब नाटक होने नहीं। जब मैं जाता हूँ, तो मज्जि सोने भी होते हैं तो धबड़ाकर 'एटेन्शन' देती हैं और वह मिमियाती है। यह साँचकर कि वह चितनी डरपोक है, मैं जानती हूँ। जब मुझसे अपना विरोध महसूस करती है तो मुझको बहर

क्यों नहीं दे देती ? उसको इतना हक जरूर है कि मुझको जहर दे दे। उसकी नज़रों में जब मैं उस पर जुलम छा रहा हूँ तो बदला क्यों नहीं लेती ? और—लोग तो लोगों को मारते ही रहते हैं, यह तो एक बंधा है—कारख़ाना, बिजनेस। हो-लह्ला लेकिन नहीं रे गुना, कारख़ाना में गया देना पड़ा तो पिंजड़ा खाली हो जाता है जज साहब पत्थर को जबरन उड़ा देते हैं। हाँ, आज ही तो तारीख़ है, पत नहीं किस किस की ? चचा-जान आते ही होंगे, बतायेंगे, 'चलो बचज !' 'बच्चा साले, मेरी फाँसी हुई तो तुमको भी वहीं भेज दूँगा।' अगर मेरे साथ शर्त है जाय कि आखिरी बार, अब तुमको किसी एक को ही मारना है तो, मैं इसी बुद्धि को माहूँगा ; वैसे है मेरा काका, जैसे वह मेरी बीबी और वह मेरे बच्चे !...

वह पूछती है, ( उसने शायद देख लिया कि मेरा मूड अच्छा है, नया गुलाब है, और मैं उसके नजदीक जा सकता हूँ । ) 'तुमने उसको क्यों मारा ?' ( हाँ बात तो ठीक ही है, जब दूध देती ही थी, तो गोश्त काटने की क्या जरूरत थी ! )

'अफ़सोस तो इसी का है कि मैंने उसको नहीं मारा, जब कि मुझको ही मार चाहिये था। अब तो मैं उसको खोज रहा हूँ जिसने उसको मारा है उसको माहूँगा।' ( जब पूछ रही हो तो जवाब देना ही होगा, इस वक्त 'जब जो है, नजदीक तो आओ ! )

'तब तुमको क्यों पकड़ा गया है ?'

'इसलिये कि, मारा चाहे जिसने हो, फाँसी मेरी ही होगी।' ( गर्व मोटी है ! )

'ऐसा क्यों ?'

'क्योंकि, जिन्होंने उसे मरवाया है, वे बहुत बड़े लोग हैं, और वही चाहते किसी एक की फाँसी होनी है, तो मेरी ही हो जाय।'

'लेकिन क्यों, इन्साफ़ कोई चीज़ नहीं है ?' ( बड़ी मुँहफट हो गई है, सवाल-पर-सवाल ! समझ गई है कि इस 'वक्त' मैं दुम हिलाऊँगा, इसीलिये ! )

'इन्साफ़ है, और वह यह कि अब मेरी भी जरूरत उन्हें नहीं है। मुझसे भी व उस्ताद उनको मिल गये हैं। अब मैं जो वम फेंकता हूँ, वह फूटता नहीं और कभी फूटे भी तो उल्टा भी लग सकता है। लेकिन यह सब फिज़ूल है, वक्त तो मामले पर बात होनी चाहिये। इतना याद दिला दोगी तो मेरी हँस डोली पड़ जायगी और 'मामला' ही भूल जाऊँगा।—'

आज जब मैं स्टेशन की ओर चल रहा हूँ, काका याद दिला गया है, तो

कहने या कि, मेरे रास्ते पर जिन्दा मछलियाँ बिछाये, ताकि मैं सही-सलामत  
 वाप लौट आऊँ। पक्षी होने के नाते उसकी यह सहाय तो होनी ही चाहिये। और  
 वही तो इसके लिये ही कि मैं उसकी रोटी-दाल हूँ, फिर उस तक लौट आऊँ।  
 और बात है कि मैं उसको नहीं देता, नहीं दूँगा। लेकिन आसरा तो आसरा  
 ही लगाये रहना चाहिये, साँढ़ के पीछे जैसे कुत्ता भागता है, है न ठीक? पर  
 मैं निश्वास है कि मैं उसकी मछली को कुचलकर चला जाऊँगा, तब और भी  
 गुनगुन।—आ बगूरे! जाड़े से कमर टेढ़ी होती जा रही है, और उस पर  
 रैपर स्टेशन चलो? काका टिकट कटाकर स्टेशन पर खड़ा होगा। मैं ऐसा  
 मानूँ, जिसे वह फॉर्मो पर लटकाये बिना छोड़ेगा नहीं। शायद उसने  
 गिरफ्तारी को मारनेवालों से सौदा पटा लिया है। यह जादू की मुबह होगी  
 लोगों के लिये गुनगुनी, और मखमली दूब पर गुलाबी धूप अलमाई-सी लेटी होगी।  
 और मेरी तो हलिया बिगड़ गई है। दोड़ा नहीं जाता। मैं सुबह-ही-सुबह  
 के बिना ही थक गया हूँ। रास्ता छोड़कर (जल्दी पहुँचने के लिये) रेलवे-  
 स्टेशन के पास-वर्ती से जा रहा हूँ। मुझको देर के बाद मासूम होता है कि  
 गंत से धोती का छोर भीग गया है। सामने एक गदहा मरा है, उसकी सड़ी  
 रग पर गिद्ध चिपके हैं। भीतवाली को डाक्टरों ने सड़ने नहीं दिया (घायब)  
 और तो उस पर भी गिद्ध चिपकते। उस तक कुत्तों की ही खोई हुई होगी, चबा  
 गे होंगे। लेकिन यह क्या, एक गिद्ध उड़कर मेरे माथे पर पंख से झपट्टा मार पड़ा  
 है। मैं चकरा जाता हूँ। सर को दोनों हाथों से ढँककर दौड़ता हूँ, साथ ही एक  
 गिद्ध मेरी टाँग में चीब मारता है। मैं बेतहाशा भागता हूँ और एक दर्जन गिद्ध  
 मुझको दौड़ाये धा रहे हैं। उनकी चीब की मार से जैसे बिच्छू डक मार रहा  
 है, और चीबिया जा रही हैं। मैं चीखता हूँ—‘ओ गिद्धों! मैं जिन्दा गिरा हो  
 जाता हूँ, लेकिन सड़ा नहीं हूँ और मुझको तो मन-मसन्द जायका बचपू में ही मिल  
 जाता है। वैसे भी मैं गदहे से अधिक जायवेदार नहीं साबित हो सकूँगा।’—मैं  
 दौड़ा गया हूँ, हॉपला-सा—। और भी लोग जैसे बाजी लगाकर स्टेशन की  
 ओर दौड़ रहे हैं। शायद इसके बाद कोई भी गाड़ी, जब कि हर पन्द्रह मिनट  
 पर गाड़ी है, सीधे स्वर्ग को नहीं जाती। ऐसी तो बात नहीं कि, सय को तारीख  
 पर हाजिर ही होना है। इतना भय किस बात का—ओह, मेरी छाती कपकप गई  
 है। अब दूरे उठेगा—भयानक। मैं डीठा और धोमा हो गया हूँ। ऐसी हालत में  
 गाड़ी है, तारीख पर हाजिर न होने से अधिक परेश नहीं पड़ेगा, दस दिन दफर  
 पर उतर—‘बंदे जाना है सागर पार!’ छाती के अन्दर फट्टियों के चीब कीड़े  
 निकले हैं। जब वे चलते हैं तो मजा आता है। जो बरता है, छाती के अन्दर

नाखून घुसेड़कर गुजलाने लगूँ। जैसे दाद गुजलाने पर मजा मिलता है, वेंसा ही 'स्वाद' मिलेगा। 'स्वाद' जीभ को मिलेगा, जैसे अपना ही गोشت भूनकर खा रहा होऊँ।—लो फिर सामने ही एक ओर गूँ ! रेलवे-लाइन के बीच एक कुतिया टेंबोल गई है। जैसे ओर किसने मारा है, नहीं जानता।—लेकिन कैसा जमाना है, इसके लिये किसी भी कुत्ते को फाँसी नहीं होगी। बेहद भीड़ है, लोग कसते जा रहे हैं। जो आदमी मेरे सामने राड़ा है, अगर इसी तरह सामने खड़ा रहा तो थप्पड़ मार दूँगा। वह बुद्धा-सा तीत मिरचार्ड-जैसा, काँझा है। उसकी आँखें पाताल में चली गई हैं और चेहरा जैसे टूटा खण्डहर हो। आँखों की जगह दो गंदे गूराख हैं, जैसे उनमें साँप रहते हों, अभी निकल आयेंगे। उसकी नाक पंचर हो गई है और उसने पंच साट रखे हैं। मैं ऐसे आदमी को नहीं मारूँगा तो किसको मारूँगा।—नये मुकदमे का झमेला होगा, मैं अपना मुँह घुमा लेता हूँ। अब मुझे फुरसत मिली है, मैं बीड़ी मुलगाता हूँ। जितना ही खींचता हूँ, लगता है, कमजोर कश है, और तेज। मैं बीड़ी की राख तोड़कर खा जाता हूँ। मेरा फेफड़ा सफेद हो गया होगा। मैं बहुत राख खाता हूँ। बाकी खून कीड़े चबा गये होंगे। लेकिन मैं डॉक्टर के यहाँ नहीं जाऊँगा—वह बता देगा—सच बात—जी ! और मैं मरने से बहुत डरता हूँ, बहुत। दुत् ! मैं जान-बूझकर बीड़ी का धुँआ सामनेवाले की नाक पर फेंकता हूँ—पियो-पियो ! वड़े इत्मीनान से नाक को चोंगा बनाकर मेरा धुँआ सुरक ले रहा है। उसको धुँआ दूँगा।—लेकिन यह क्या, लो सामने एक चमेली नजर आ रही है। बँठी है—अपनी जाँघों के बीच गठरी रखकर। वह भी अपने पिया-पिया बनाम भात—को खोजने गाँव से आई होगी। शहर को गाँव इतनी दूर तक दौड़ाता चला आ रहा है। अगर दुल्हन इसी तरह गाड़ी में मिल जाती तब पता नहीं, मैं पहचानता भी या नहीं। लेकिन वह तो दौड़कर पहचान लेती, तो उसका भात जो हूँ।—ओह, लोग मुझको सोचने नहीं देंगे। जनता वह कर रही है—चिल्ला-चिल्लाकर। वही भात, एक ही तो बात है, नहीं मिलता कहाँ, तेल-साबुन भी नहीं मिलता, मुझको तो मालूम ही नहीं। लेकिन वह करने से क्या होगा, नहीं मिलता है तो रेल की पटरी उखाड़ो। तुमको नहीं चलने दिया जाता है तो सबका रास्ता रोक लो। जिन्दगी नहीं सही जाती तो मेरी तरह फाँसी पर चलो। बाहर रे मैं, बहादुर हूँ, एक टाँग जेल में, मर्द जूँ हूँ। कहाँ गया काका !—ओह, पंचर नाक गर्दन पर सवार है। सामने का आदमी खड़े-खड़े ही इत्मीनान से सो गया है। धुँए का नशा है, मेरे अन्दर से

## उसका अपना आप

वह एक हल्के-से उदास-पुलकित मन से कॉलेज के गेट तक पहुँची। उसका मन उससे एक नये कार्यक्रम की रूप-रेखा बना रहा था। सिलेक्ट हो जाने से मन में एक नया बोझ आ पड़ा था। वह सोच रही थी कि क्या वह कुछ देर और मिगेज कपिल के यहाँ पेइंग-गेस्ट के रूप में रहे या कल-परसों से ही अपना दूमा रास्ता तय कर ले। उसके लिए उसे तत्काल एक दिजली की बेतली और एक टैक्सी की व्यवस्था करनी होगी। अचानक की बात थी कि आज तक कभी उसे

शायद इसी ने उसे एहसास कराया कि दुनियाँ में आज उसकी तात्कालिक

आवश्यकता है—एक कंसली और एक टैक्सी। हल्की बारिश से सड़क भीग गया था। थोड़ी देर में उसका ध्यान बिलकारी मारते नन्हें-नन्हें बच्चों की ओर चला गया। उसे एहसास हुआ कि बारिश पड़ने ने तेज होनी शुरू की है। पूरी घाटी बाइलों से घिर गई थी। देखते-ही-देखते मृगाशपाद होने लगी थी। दोनों तरफ से आने-जानेवाले लोग जाने वहाँ घंट गये थे। बाइल अधिकतर सामने मोड़ पर बने मिलिटरी अस्पताल की तरफ चले गये थे। कुछ अतिरिक्त घिर गई थी इसलिए उमने एक सड़दरी उमरी बटुआ के भीचे लै लिया।

यूँ तो बीछारें ही उस पर पड़ गयी थीं, लेकिन कुछ ऐसे कि वह वहाँ खड़ी-खड़ी पूरी भीग गई। उसे अनिल की याद आने लगी। अनिल ने अपनी स्टडी का दरवाजा खोल लिया होगा और आरामकुर्सी दरवाजे पर डालकर एकटक सड़क की तरफ देखता हुआ उस पर गहरा गया होगा। ऐसे में वह कुर्सी के बल उठी होगी पर अपनी ठोड़ी स्थिर करते कुछ सोचता-न-सोचता जाने क्या देखता रहता है। वह पास होती थी तो उसे अनिल का उस तरह बाहर देखते जाना बहुत ही अच्छा लगता था। पर वह तब पास जाकर उसके बाल सहला देती, तो अनिल को अच्छा न लगता। उनका मूड बिगड़ जाता और एकान्त छिनटा जाता। अनिल का वही चेहरा कभी-कभी इतना प्यारा लगता था कि वह उसी में अनन्त की झलक पा लेती थी, पर जब उस पर खोभकर अनिल की भाँहें कमान हो जातीं, तो उसी चेहरे में उसे अन्त नजर आने लगता था। उफ़— बारिदा रुक गई थी। उसे अपनी मुत्तसल लॉज का ध्यान आया। लॉज में दो चारपाइयाँ, जिनमें से एक पर उसका मुत्ताफिर-नुमा बिस्तर लगा था जिसे उसने अपने ही भरोसे छोड़ा हुआ था। दूसरी चारपाई एक स्वतन्त्र भाव लिये उसका बार्ड-रोव बन रही थी। एक ड्रेसिंग-टेबल, जिसके शीशे पर पानी की बूँदें अपना नक्शा खींच चुकी थीं। वह जब भी उसके शीशे में झाँकती, तो वह ड्रेसिंग-टेबल उसे अपने-जैसी ही लगती थी। फिर एक छोटी-सी ड्राइनिंग-टेबल, दो कुर्सियाँ और एक अलमारी। कमरे के इस सामान के अतिरिक्त मिसेज खन्ना ( जिन्होंने वह कमरा खाली किया था ) उस अलमारी में चार किलो आटा, चार चम्मच कॉफी, एक केतली और अपनी गृहस्थी से बचे कुछ मसाले उसकी सुविधा ( तथा रखवाली ) के लिये छोड़ गई थी। उसने निश्चय कि कि वह और किसी चीज का उपयोग न भी कर पाएगी, तो कम-से-कम कॉफी की चार प्यालियाँ जरूर बनाकर पी लेगी। लेकिन जब-जब वह कॉफी ढक्के के लिए अलमारी खोलती, उसकी नाक मसालों की वू से इस तरह सिटु जाती कि वह यह भूल जाती कि उसने अलमारी किसलिए खोली थी। पि एक दिन जाकर वह ढेर-सी डाक ले आई थी। सोचा था कि दूर रहकर शाय वह अपने मन की सब बातें अनिल को लिखकर ठीक से समझा पायेगी, जो रहते वह नहीं समझा पायी थी, लेकिन उसे लगा कि डाक पूरी समाप्त हो जायेगी लेकिन बातें फिर भी अधूरी ही रहेंगी। फिर उसने वह डाक उन सब लोगों व पत्र लिखकर समाप्त करनी चाही थी जिन्हें वह बारह खम्भे पीछे छोड़ आई थी बारह खम्भे !! लेकिन अनिल उन खम्भों को कहीं रिकार्ड ही नहीं करता। वह अतीत में जीता है, न वर्तमान में। उसके लिए अगर कुछ महत्वपूर्ण है तो

वे सन्ने जिन्हें उमे आगे तय करना है ।

गैज बा गई थी । उसका बन्द दरवाजा सामने था । दाईं और बाईं तरफ के दरवाजे भी बन्द थे । उमे कुछ राहत मिली । वह नहीं चाहती थी कि वहाँ पहुँचते ही उसकी भेंट मिसेज कपिल या मिसेज आनन्द से हो । वह उनकी शोचनीयता से अभी बची रहना चाहती थी । उसने अपना कमरा तोला और शीघ्र चली गई । फिर अन्दर से चटखनी लगाकर उसने जन्दी से कपड़े बदले और टूटी-सी अपनी चारपाई पर फँस गई । यह भुँभलाहट अब भी उसके मन में थी कि मिसेज कपिल और मिसेज आनन्द पाँच बजते-बजते अपने-अपने कमरों को हवा लगवाने के लिए लौट आयेंगी । इन दोनों औरतों ने भी अपने-आपको बसूबी उस प्रतिकूल जिन्दगी के अनुकूल बना रखा था । मिस्टर कपिल मिजिस्ट्री में कर्नल थे । इसलिए वे बहुत बार नॉन-फेमिली स्टेशनों पर पोस्ट होते थे, या फिर फ्रंट की जिम्मेदारी में लगे रहते थे । मिसेज कपिल चूँकि

तथा फट या नो-फट

ने बच्चों के साथ अपना

और स्थिरता के लिए

वहाँ अपना फट लोल रखा था । बच्चों को पालकर उन्होंने यहीं से उन्हें मेडिकल और इंजीनियरिंग के लिए खाना कर दिया था । और अपने को अब अपने पुराने गण्डरानी पेघा, टेप-रिकार्डर और रिकार्ड-बेन्जर के भरोसे कुछ हद तक रिटायर कर रखा था । उसे लगता था कि उसके मिसेज कपिल के यहाँ पैरिंग-मोन्ट के रूप में रह जाने की सम्भावना उन्हें उसी तरह लग रही थी जैसे टेप-रिकार्डर और रिकार्ड-बेन्जर के अलावा मनोरंजन की एक हीमरी चीज उन्हें मिल रही हो । पालोड की होकर भी मिसेज कपिल रात के दस बजे तक पारचायप धुनों के साथ बोलो फॉक्स-ट्राट करने में आनन्द लिया करती थी । अकेली जीकर भी कंने उन्होंने इस तरह अपनी जिन्दादिली कायम रखी थी, यह वह भिन्न उम्र तरह जीकर भी जान सकती थी । और मिसेज आनन्द—वह तो अपने में अद्वितीय थी । वह साल के अन्धे अरसे मिस्टर आनन्द अपनी गृहस्थी हवा को गुप्त निधे विनायत में बैठे थे । मिसेज आनन्द तभी से पढ़ाई करती-करती आज नौकरी कर रही थी । पति उसका दसवीं पान था—उमने बहुत कम पढ़ा-लिखा था । वह एहसास से वह उसकी जिदियाँ मुनाते-मुनाते लौट-पोट हो जाती थी । फिर फिर कहती कि मेरा ख्याल तो कुछ बर नहीं बचना, हर चिट्ठी के अन्त में जोड़ता है—एनी सर्विस आई एम् फिट फॉर । अपनी इन शोचनीय जिन्दगियों में ही इन दोनों स्त्रियों का इन बातों का आनन्द निधे जाना उसे बड़ी बहुत भयंकर



लगता था। ओह ! उन दोनों के बीच क्या वह भी एक तीसरी होने जा रही है ?

उसे भूला लग आई थी। ऐसे में घर पर वह ओर कुछ नहीं तो कोई नेटिविच ही बना लेती थी। उसे साते देकर अनिल को भी भूला लग आती थी। उसे बहुत हँसी आती थी कि अनिल अपने को जितना भूला रहता है कि उसे पता ही नहीं चलता कि कब उसे भूला लग आती है। चाय का पूछो तो कह देगा, ले आओ। यह बना दूँ, तो कहेगा, बना दो। यह रहने दे, तो कहेगा, हाँ रहने दो। कहीं तो कितना सीधा है, और कहीं—जब जिद पर आवेगा, तो सब-कुछ भूल जायेगा। तब उसके सामने हाथ की सब रानें छूटने लगती हैं। क्यों अनिल की अपेक्षाएँ इतनी उलझी हुई हैं कि—वह होंठ काटने लगी क्योंकि उसकी आँखें भीग गई थीं।

स्टेव की भुरभुरी पैदा करनेवाली धावाज—तो मिसेज कपिल लौट आई थीं। वह अपने-आपको स्वस्थ करने की कोशिश करने लगी। मिसेज कपिल चाय की मेज लगाकर रोज उसे धुलाने आती हैं। वह उठने लगी तो ध्यान अवलूले सामान की ओर चला गया। दर्रे पर अनिल का लिफाफा रखा था जो कल ही आया था। उसने कैपिटल लेटर्स में लिखा था—मिसेज बीना धवन, एम० ए० बी० टी०। एम० ए० बी० टी० का अनिल हमेशा उसे ताना देता था जैसे उसकी डिग्रियाँ उसका गुनाह हों। जब भी वह अपने व्यक्तित्व की खोज की बात करती वह हमेशा यही हत्या उसके खिफाफ इस्तेमाल करता था। और उसी से सम्बन्धित अनिल की भूँभलाहटें। 'यह आधी-आधी खोज मेरी समझ में नहीं आती,' वह कहता, 'या तो स्त्रियों को पूरा अपने पैरों पर खड़ा होना चाहिए, पूरी बाहर की जिन्दगी जीनी चाहिए, या फिर घर-घर को ही संभालना चाहिए। यह नहीं कि सुबह एक बटन दबाया तो गृहस्थित हो गयीं, और शाम को दूसरा बटन दबाया और व्यक्तित्व की खोज करने लगीं।'

इस पर दोनों की चर्चाएँ-परिचर्चाएँ—जाते घूम-फिरकर वहीं होती थीं लेकिन झल्लाहट बढ़ती जाती थी। यहाँ पहुँचने पर निश्चल मन से अनिल ने जो कामनाएँ भेजी थीं वे उससे निगली नहीं जा रही थीं। अनिल का यह लिखना कि अगर तुम इस तरह की जिन्दगी ही जीना चाहती हो तो फिर एक पूरे निश्चय और संकल्प के साथ जियो, नहीं तो यह निरर्थक है। यह सब खोल-खोलकर रखी गई बातें उसे कितनी भयंकर लग रही थीं। ऐसा न हो कि दो-चार रोज रोने कलपने के बाद तुम लौट आओ। वह चाहती थी कि उसकी जिस कमजोरी को अनिल कहीं पकड़ गया है, वह अब जैसे भी हो उस कमजोरी से अपने को मुक्त

कर ले। अनिल के उसके प्रति इस सन्देह को लेकर वह जहर उते निराश  
 करेगा। वह एक बार नौकरी करने घर से चली आई है तो अब यही रहेगी।  
 अनिल पर सिद्ध करेगी कि वह उसे गलत समझा है। इसीलिए तो उसने ऐसा  
 निश्चय किया था। और उसके निश्चय कराने में अनिल का भी तो उतना ही  
 हाथ था। निश्चय करना हो तो पूरा करना। दोगली जिन्दगी जीने का कोई  
 मर्म नहीं। आदमी को जब चुनना हो तो निश्वास के साथ ही चुनना चाहिए।  
 क्यों अनिल कभी-कभी इतना कठोर हो जाता है? विचलता है तो इतना कि  
 उसके गिर्द मोम का एक दायरा बन जाता है। वही दायरा उसके निश्चय को  
 घेरे रहता है। स्टेशन पर भी वह तय नहीं कर पायी थी कि चली जाये कि  
 रुक जाये। जान-बूझकर अनिल ने स्त्रीपर पर उसका विस्तार सांत्वित करके  
 लिए सुविधा करने के पक्ष में अपनी दृढ़ता का परिचय दिया था। वह जानता  
 था कि वह निश्चय नहीं कर पा रही है। लेकिन वह 'अनिल' हो बना रहा  
 था। इतना जरूर कहा था उसने कि तुम चाहो तो अब भी विस्तार गोल किया  
 जा सकता है। लेकिन मैं चाहता हूँ कि जो भी निश्चय करना हो, तुम स्वयं ही  
 करो। और निश्चय करो, एक एक्टर की तरह, और फिर एक एक्टर की तरह  
 उसे निभाओ भी। दोगली जिन्दगी—

मिसेज कपिल का स्टोव भाँसके से बुझ गया। वह विस्तार में उठकर सारी की  
 चिम्टों को ठीक करने लगी। दरवाजे पर दस्तक हुई। मिसेज कपिल आते ही  
 बाने रजिस्टर्ड ढंग से बोली, 'हो गई मिसेज?'

'हूँ' उसने ऐसे अनमने ढंग से कहा जैसे मिसेज कपिल किसी बहुत पुराने मित्र के  
 शारे में आज पूछ-ताछ कर रही हों।

'तो क्या कल से ही ज्वाइन करना होगा?'

'हाँ, कल से ही—।' उसका मन इस पूछ-ताछ से ऊब रहा था।

'तो आज वैसे सेलिब्रेट कर रही हो? तुमने मिसेज आनन्द से कहा था न कि  
 रिटायर्ड होने पर सैंड डिनर सिन्ड्रोमी?'

'हाँ—हाँ—किसी भी दिन—मिसेज आनन्द तो सायद अभी तक लौटी नहीं हैं।'

'मैंने मिसेज आनन्द के कमरे की दिशा में देगते हुए कहा।

'वह लौटनेवाली ही होंगी। कई बार वह अपनी शान में कोरिडोर से बचा लेती,

'हैं। उनके कुछ निजी मित्र हैं जिनके साथ वह कुछ समय हेन्स-बोल लेती हैं।'

'उत्तरावण से उदासीन वह अपनी साड़ी की सलबटें ठीक करती रही।

जाने के बाद मिसेज कपिल ने अपना धौंस-ढाँट का बर्तन दूर किया, तो  
 वह उनके कमरे में बंठी नहीं रही। अपने कमरे में जन्दी लौट जाने पर उसे

कोपत भी हुई। उसे प्यान आया कि गह्रा आदत अनिल में भी है। पहले बिन सोचे-नूँचे काम कर लेना है, फिर बाद में भुँभुलता है। अनिल को यह आदत उसे अच्छी नहीं लगती थी—पर यह आदत खुद उसमें कैसे आती जा रही है। वह अपने को व्यस्त रखने की नीयनें लगा। उसने केन्युए वन अपने नाइट-सूट को फेंकाकर पहनाने की कोशिश की। लेकिन उस केन्युए की गठरी खुलते ही उसमें कैद हुई सीलन ने उसकी नाक को भर दिया। उफ्! अनिल होता, तें इस नाइट-सूट को खिड़की के समेत सड़क के हवाले करता। लेकिन अब वह धौलरी है, स्वतन्त्र है, वह उसे पहन सकती है—और जरूर पहनेगी। लेकिन सीलन से भरा नाइट-सूट उसके शरीर के साथ इस तरह लिजलिजाता हुआ चिपक गया कि उसे अपने से घिन होने लगी। उसने नाइट-सूट बदल लिया और नाइट्री पहन ली। नाइट्री पहने वह अनिल को एक गुड़िया-सी लगती है। वह शीशे में अपने को देखती रही। उसे याद था कि जब वह अपना सामान बाँध रही थी तो अनिल को उसका घर से जाना इतना बुरा नहीं लग रहा था, जितना उसे अपने वस्त्रों में नाइट्री रखना। अनिल को लगा था मानो वह जान-बूझकर उसे चिढ़ा रही हो। उसने अपने बाल खोलकर पीठ पर फैला लिये। दो ही मिनट में उसने शीशे में अपना रूप बदलते देखा। पाश्चात्य धुन सीखते भेदती उसकी नसों में फैलने लगी। वह कमरे में कदम गिनने लगी, वन—टू—वन—टू—लेकिन उससे जमा नहीं। उसने घड़ी को चाबी दी और वक्त देखा। उसे कल से बहुत ही नियमित होना है।

उसे समझ में नहीं आ रहा था कि अब उसे क्या करना चाहिए। नींद न आने तक वह अकेली वही क्या आसपास की चीजों को ताकती रहे? अपने गिर्द फैले अजायबघर को देखकर भुँभुलाहट न हो इसलिए उसने बत्ती बुझा दी। इससे उसे घुटन महसूस होने लगी। उसने उठकर कमरे की सब खिड़कियाँ खोल दीं, और फिर लेट गई। लेकिन अब उसे ठंड लगने लगी। उसने उठकर फिर खिड़कियाँ बन्द कर दीं। मिसेज आनन्द शायद लौट आई थी। उनके कमरे के सौ के बल्ब की रोशनी दरारों से छनकर आ रही थी। रात को नींद लाने के लिए मिसेज कपिल और मिसेज आनन्द ने अपने ही तरीके आविष्कार कर रखे थे। मिसेज कपिल रिकार्ड-चेन्जर का सहारा लेती थी। सालों के अभ्यास से उन्हें पता था कि दस रिकार्ड वजने के बाद उन्हें नींद आ जाती है। मिसेज आनन्द को पता था कि सौ के बल्ब की तरफ एकटक देखते रहने से दस मिनट में उसकी पलकें भारी हो जाती हैं। वह प्रतीक्षा करने लगी कि अब एक-एक करके उन दोनों के कमरों की बत्तियाँ बुझती हैं।

कनियां बुझ गईं, लेकिन वह फिर भी करवटें लेती रही। हर बार वह करवट स उम्मीद में लेती कि शायद उस करवट नींद आ जाये। लेकिन—उसे अनिल की याद आई। अनिल रात के बारह-एक बजे तक जागता है। इससे पहले उसे नींद ही नहीं आती। वह उसकी इस आदत से कितनी परेशान थी। सिर्फ इतना ही नहीं कि अनिल स्वयं बारह बजे तक जागता रहे बल्कि बहुत बार वह उसे भी जगाये रखता था। शुरु-शुरु में उसे लगता था कि उसे जल्दी नींद आ जाने से अनिल को उसमें ईर्ष्या होती है—लेकिन बाद में उसे पता चल गया था कि वह उसे सिर्फ इसलिए जगाये रखता है कि अपनी छोटी-छोटी आवश्यकताओं के लिए उसे अपने को बचट न देना पड़े। अकेला होगा तो सब-कुछ कर लेगा, पर घर पर कोई हो तो पूरा उस पर डिपेंड करेगा। वह नींद में झुंझला जाती थी लेकिन अनिल को इसका एहसास तक न होता। बस अपने काम में डूबेगा, तो डूबा ही रहेगा। अपने सिवा दूसरे की बात सोचेगा तक नहीं। सबकुछ, अगर वह कभी-कभी उसके प्रति इतनी उदासीनता न दिखाता।

रात पर एक जंगली मच्छर के काट छाने से उसे फिर एहसास हुआ कि उसे नींद नहीं आई। तो उसे भी नींद छाने के लिए कोई तरीका सोचना होगा? बैकन क्या? पहाड़ी रास्ते पर चलते लोगो की चापें गिनना? ओह—सहता बैकन का किबाड़ खटखटा गया। यह शायद हवा थी। क्या हवा भी रात को बिड़किमों पर इस तरह दस्तक देती है? जाने उसे और क्या-क्या नया जानना है? उसे अब पहले से कहीं ज्यादा सर्दी लगने लगी थी। वह धोड़ा और मिचुल गई। 'घप्!' शायद छत से छिपकली गिरी थी। वह सोचने लगी कि अब शायद जमीन पर रेंग रही होगी। जमीन से फिर सीबार पर सपनेंगी, फिर फिर—विलानी रात बीत गई थी—उसे अन्दाजा नहीं हो रहा था। मेड़कों की भीमुरों की आवाज से क्या वक्त का पता चल सकता था? ओह!—तो अब वह सारी रात छिपकलियों, मेड़कों और भीमुरों के बारे में ही सोचती रही?

पटकी की दरारों में आती रोशनी आँखों पर पड़ी, तो उसे एहसास हुआ कि अब जाने कब सो गई थी, और अब सोकर जागी है। मिसेज कपिल के कमरे में अब फिर आवाज कर रहा था। वह कुछ देर चारपाई पर बेंधी रही, उठी नहीं। फिर उठकर अपना सिंगर सामान मनेटने लगी।

3 दिन से रोज वह मिसेज कपिल के कमरे में सुबह नाश्ते के लिए खुद जाती। 'मेरे नूपू लिया था कि नाश्ता तैयार है,' वह बतानी थी। पर आज अब सुबह के बाद भी अब वह उभर नहीं पहुँची तो मिसेज कपिल उसे आवाज

बेनी हुई उसी कमरे में चली आयी ।

‘अरे ! तुम मामान क्यों बाँध रही हो ?’ उसे आगे बंधे मामान के पास बैठे देवाकर उन्होंने हेरानी से पूछा । ‘क्या आज ही दूसरी जगह शिफ्ट कर रही हो ? कल रात को तुमने नहीं बताया ?’

‘मैं शिफ्ट नहीं कर रही,’ उगने बिना मिसेज कपिल से आँखें मिलाये उत्तर दिया ।

‘मैं वापस जा रही हूँ ।’

‘वापस जा रही हो—बिछी ?’

‘हाँ ।’

‘क्यों ? क्या कोई तार-बार आया है ?’

‘नहीं । वस ऐसे ही जा रही हूँ ।’

‘तुम्हारा दिमाग खराब हुआ है ? इतनी अच्छी नौकरी मिल रही है—और तुम उसे छोड़कर—’

उसने मिसेज कपिल को उत्तर नहीं दिया । एक उसाँस भरी और हाथ के कपड़ों को सूट-केस में रखने के लिए तह करती रही ।

## एक अ-प्रेम कथा

एक मुझे रोज बस-स्टैंड पर दिलाई दिया करती थी। उसका छोटा कद और  
 पुराने बालोंवाला मुँह काफी आकर्षक था। जैसे उसका मुँह भावहीन था।  
 था क्या था कि उसके चेहरे पर केवल घृणा और पीडा के चिन्ह ही उभर सकते  
 थे। मेरा एक दोस्त उसे 'बुइन-फेम' वाली लड़की कहा करता था। अबमर वह  
 मेरे जाने से पहले ही बस-स्टैंड पर आ जाती थी और जब मैं आता तो वह मुझे  
 एक साधारण दृष्टि से देखती और फिर बस आनेवाली दिशा में अपलक घूरती  
 जाती। कभी-कभी मैं पहले आ जाता करता था और जब वह आती, मैं उगड़ी  
 पाद और, कपड़ों को गौर से देखा करता। उसके कपड़े साधारण-से थे। कद  
 छोटा होने के कारण शरीर भरा हुआ लगता था। उसके शरीर पर लिपटे थे  
 जैसे उसके अंगों के उभार को और स्पष्ट कर देते थे। अभी तक फेंशन ने उसको  
 नहीं ममेड़ा था। उसकी सलवार के पाँयचे खुले हुए होते थे। जब कभी वह  
 अपने कलक, लगाकर आती तो उसके चलने में सलवार सरसराहट की आवाज  
 आती। पैरों में मसुर 'बी' के आकार की एक सन्ती-नी बज्जत होती थी  
 जिसमें उसका हल्का सौंवाला पैर घमाता था। उसकी थाल में एक टूट्राव था  
 जो कि कम ही लड़कियों में हुआ करता है। जब वह बस में चढ़ती तो मैं उसके  
 पैर को जरूर देखा करता था। मुझे उसके नाखूनों पर लगी फोरोबी नेल-पॉलिश

का रंग बहुत पसन्द था। जब वह स्टैंड पर खड़ी रहती, वह सिमटी रहना परन्तु वस के आ जाने पर वह भटककर चलना शुरू कर देती, और ऐसा लग कि कपड़े का धान गुल गया हो। उन सब साधारणताओं के बावजूद मुझे उस कुछ विशेषता नजर आती थी, जिसे मैं अपने दोस्तों में बैठकर 'खिचाव' की संज्ञा दे देता। जब हम वस में बैठते, तो मैं अक्सर कोशिश किया करता था कि उसके शरीर के किसी-न-किसी अंग से मेरा स्पर्श हो जाए। वह काफी सतर्क होकर बैठती थी, लेकिन तब भी मैं अपने इरादे में सफल हो जाता था। वह इस सब पर कोई प्रतिक्रिया किये बिना ही लेडीज-सीट पर बैठ जाती।

शुरू-शुरू में यह सब ऐसे ही चलता रहा। बाद में मैंने उसके कॉलेज वगैरह का पता लगाना शुरू किया। काफी खोज-बीन के बाद यह पता चला कि उसका नाम शीला है और वह करोड़मल कॉलेज में प्रि-मेडिकल कर रही है। वह मोरीगेट रहती थी और माँ-बाप को तीन लड़कियों में सबसे बड़ी थी। मुझे इस खोज-बीन में कुछ मित्रों का सहारा लेना पड़ा था, जिन्होंने थोड़े दिनों बाद उसका नाम मेरे नाम के साथ जोड़ना शुरू कर दिया। उन सबका ह्याल था कि मेरा उस लड़की से इश्क हो गया है। और अब मिलने पर मेरे हाल के साथ 'उनका' भी हाल पूछा जाता।

थोड़े दिनों में ही मुझे एक नई परिस्थिति का अहसास होने लगा। मुझे भी उस लड़की से सम्बन्धित समाचारों में दिलचस्पी होने लगी। जब कभी मैं अकेला होता तो मुझे उस लड़की का ह्याल जरूर आता। मैं अब उससे सम्बन्धित बातें सुनना बड़ा पसन्द करने लगा। कुछ दोस्त तो मेरा मजाक उड़ाने के लिए ही उसके बारे में झूठी-सच्ची बातें करते। किसी दोस्त को चाय वगैरह पीनी होती तो वह उस लड़की के बारे में कोई बात बनाता और उसे महत्व देता हुआ मुझसे चाय पिलाने के लिए कहता। इस प्रकार मेरी बात सुनने की आकांक्षा और उसकी चाय पीने की इच्छा में समझौता हो जाता। कुछ ही दिनों में मैं इस सारी परिस्थिति का अभ्यस्त हो गया। अब मेरी इच्छा हुआ करती थी कि किसी-न-किसी वहाने उसकी बात चले।

इस बात को शुरू हुए दो महीने हो चुके थे। इस दौरान जब भी मैं वस-स्टैंड पर पहुँचता, उस लड़की को जरा ध्यान से देखता। मेरी इस सजगता का अनुभव उसे भी हो रहा था। अक्सर ऐसा होता कि वह जब मेरी तरफ नजर करती, मैं उसे पहले से ही देख रहा होता। वह कटकर निगाह दूसरी ओर फेर लेती। ऐसा करने में उसका सारा शरीर एकवारगी अवश्य हिलता। और जब वस आती तो वह भागकर सबसे पहले चढ़ने का प्रयत्न करती। मेरी दृष्टि ने उसे

‘डिस्टर्ब’ कर दिया था। जब कभी मैं उसे काफी देर तक धूरता तो वह सहम जाती। बस मैं भी मैं उसके नज़दीक रहने की कोशिश करता था। संक्षेप में, मैं अधिक-से-अधिक समय तक उसका साहचर्य चाहता था।

रोज अब अगर उसके विषय में पूछते तो मैं उन्हें अवश्य ही कोई-न-कोई नयी बात बताने की कोशिश करता। एक दिन तो मैंने यहाँ तक कह दिया कि आज उसी और मेरी बातचीत शुरू हो गई है। (दरअसल ऐसा कुछ भी न हुआ था) दोनों ने बधाई दी और अपनी-अपनी पसन्द की बामलेट भुझसे खाई। खाने-पीने के पश्चात् उन्होंने मेरे प्रेम को ‘दिन ठूना और रात चोगुना’ बड़ने का आशीर्वाद दिया। और मुझे यह विचार करने के लिए अकेला छोड़ गये। जब मेरे लिए आवश्यक हो गया था कि मैं उन्हें रोज अपनी काल्पनिक बात-चीत का कोई-न-कोई टुकड़ा सुनाऊँ। मैं रोज ऐसा करता और मेरे दोस्त उसे सुनाने के लिए मुझे कोई-न-कोई नयी बात सुझाते। मैं उनके सब सुझाव मान जाता और उन्हें इस सहायता के लिए धन्यवाद देता। अपने कुछ दोस्तों को मैं बन-स्टैंडर भी ले गया, लेकिन सिर्फ दर्शन कराने के लिए। पूछने पर कहता कि वह न्हारे सामने मेरे साथ बात नही करेगी। वे भी मान जाते। बापिस आकर किसी में उसकी हर बदा का सांगोपांग वर्णन होता। ऐसे मौकों पर मैं काफी निपुण अनुभव किया करता था।

गमन तीन महीने से ज्यादा बक्त गुजर चुका था। मैं रोज उसी समय बग स्टैंड जाता और अकेला खड़ा हुआ उसके साहचर्य की कल्पना करता रहता। इस काल्पनिक उडान में कुछ मनोरंजक संवाद भी होते, जिनके टुकड़े मैं दोस्तों को के कारण मेरे नरे दोस्त भी काफी खर्च करने पड़ते थे। लेकिन मुझे अन्य कोई निस्तार भी नहीं है।

...-यादों उदाकर मुझे घनाह दी कि कुछ उर्दू के अच्छे दोर याद कर उसे सुनाने चाहिए। और अब मैंने उन्हें के की एक किताब भी ले ली और उसे लेकर घूमना रहता। दोरों में मेरा ई लगाव न था, लेकिन अब तो मुझे काफी दोर याद करने हो पड़े। दोस्त कर सारीक करते और धर्त लगाने कि फर्ज दोर को गुजर तो वह फरक ही ति। दूसरे दिन आकर मैं उन सारही उस दोर का उन लच्छो पर पटा पनिक प्रभाव बताता। परन्तु अब एक आनानी जरूर हो गई थी कि उन ती के साथ-साथ दोरों का भी जिय होजा और मुझे थोड़ा-सा आराम



मिलता ।

अब मैं उस कहानी से ऊब चुका था । परन्तु मेरे लिए इससे पीछा छुड़ाना बहुत कठिन हो गया था । आखिर एक दिन मैंने उन्हें बताया कि आज मेरा उससे कुछ मन-मुटाव हो गया है । मियों की सभा में हलचल मच गई । सब तरह से तरह-तरह के सुझाव आने लगे । कुछ ने मुझे मूर्ख बताया और कुछ ने बहुत बुद्धिमान । एक पक्षियों का कहना था कि पहला प्रेम असफल होने पर व्यक्तित्व बहुत टूटता है; और दूसरे पक्षियों का विचार था कि जिन्दगी में एक ही लड़की के साथ प्रेम करना मूर्खता है । मुझे कुछ भी नहीं कहना था । मैं सारी बातें चुपचाप सुनता रहा । मुझे खुशी हो रही थी कि शीघ्र ही मुझे इस सिर-दर्द से छुट्टी मिल जाएगी और इस बात का निश्चय भी कर लिया । अब जब भी मैं दोस्तों से मिलता तो उनके पूछने पर मेरे दिल से उन्हें अपनी असफलता के विषय में बताता । वे सब मेरे ठंडेपन के कारण उत्साहित न हो पाते और बात थोड़ी देर चलने के बाद बन्द हो जाती । धीरे-धीरे कुछ दिनों में मैंने महसूस किया कि मेरे मित्रों की संख्या में कमी हो रही है । उनकी बात-चीत का विषय समाप्त-सा हो चला था । वे आते और हाल-चाल पूछकर चले जाते । कोई सन्दर्भ न था, अतः बात औपचारिकता तक रह जाती । घटना का परिवेश खुलता जा रहा था और परिणाम-स्वरूप वातावरण का वह तनाव समाप्त हो गया जिसने हम सबको एक स्थान पर एकत्रित कर दिया था । कुछ ही दिनों में मेरे मित्रों का आना-जाना लगभग समाप्त-सा ही हो गया । कभी राह चलते कोई मिल जाता तब भी उस लड़की की चर्चा बिल्कुल नहीं चलती । अब उस लड़की के विषय में मुझे भी कम ख्याल आता था क्योंकि अब उसके विषय में बात-चीत बन्द हो चुकी थी । जब भी मैं बस-स्टैंड पर पहुँचता, उस लड़की की ओर से उदासीन ही रहता । और मुझे ऐसा महसूस हुआ कि अब मुझे उससे कोई प्रेम नहीं रह गया है ।

इस तरह मेरा प्रेम कुल मिलाकर चार महीने तेईस दिन चला और पाँच सौ इकतालीस रुपए पन्द्रह नये पैसे खर्च हुए ।

मनहर घोषान

## उपस्थिति

सड़क पर उस वक्त सिवा उस आदमी के और किसी की उपस्थिति नहीं थी। वह आदमी सड़क के एक किनारे चिल पड़ा हुआ था। उसके हाथ-पैर जिन तरह फैले हुए थे, उससे जाहिर था कि उसने पीठ के बल एकाएक बहून जोर से पछाड़ लवाई है और मुस्त बेहोश हो गया है। उसकी आँखें बन्द थीं और मुँह खुल चुला हुआ। उसके निर के पिछले हिस्से से खून निकलना अब भी जारी था। खून अभी तो बहुत ज्यादा नहीं निकल रहा था, लेकिन पीठ के बग जब वह गिरा होगा, तब जरूर बहुत ज्यादा खून आया होगा। वह सड़क पर काफी दूर तक लकीर बनाता हुआ वह चुका था और अब मूलाकर काफ़ी पट गया था। सड़क पर धूल नहीं थी। अगर होती तो खून इसकी दूर तक बह जाने की बजाय पजदीक ही मोल लिया जाता।

एक साइकल-सवार वहाँ से गुज़रा। वह अपने ध्यान में व्यस्त था जा रहा था। उस आदमी पर उसकी निगाह बिल्कुल एकाएक पड़ी और वह डर गया। इसके बाद वह सरपकाया और फिर पगोपेता में पट गया कि साइकल से उतरे या नहीं। उनका हँडिल तीन-चार बार डगमगाया। इस दौरान साइकल काफी धागे निकल चुकी थी। साइकल-सवार ने निर्णय ले लिया—जब वह धागे निकल ही चुका है तो अब वापस जाने में कोई मुक नहीं। उसने जल्दी-जल्दी चंङल मूनावा

और अपनी तेजी को और तेज कर लिया ।

सामने ने उसने एक दूसरे साइकल-सवार को आने देगा । अब उनमें न रह गया । 'जरा ठहरो, कुछ बात करनी है,' ऐसा भाव आँखों में लेकर वह उसकी तरफ बढ़ा । सहसा उसने महसूस किया कि उसकी ध्वराहट बढ़ रही है दूसरा साइकल-सवार रुक गया । वह लम्बे कद का था । साइकल से उतरने बिना, अपने दोनों पैरों को साइकल के दाएँ-बाएँ, सड़क पर टिकाकर उसने आँखों-ही-आँखों में पहले साइकल-सवार से पूछा कि बात क्या है । पहला साइकल-सवार नीचे उतरे बिना सड़क पर पाँव टिकाने का प्रयास करने लगा, लेकिन एक तो उसकी टाँगें दूसरे साइकल-सवार के जितनी लम्बी नहीं थीं और दूसरे, उसकी ध्वराहट तब तक इतनी बढ़ चुकी थी कि टाँगें लम्बी होतीं तो भी वह पहले की देखा-देखी साइकल पर बैठे-बैठे ही रुक नहीं सकता था । कुछ बेवकूफाना ढंग से वह मेंढक की तरह टाँग पीछे फेंकता हुआ उतरा और थूक निगलता हुआ, आँखों को जरा फैलाए-फैलाए, दूसरे साइकल-सवार के बहुत नजदीक जाकर, बहुत धीमे स्वर में बोला, 'आगे कोई आदमी पड़ा हुआ है ।'

'अच्छा ?' दूसरा चौंककर अविश्वास से बोला ।

'हाँ । उसके सिर से खून आ रहा है ।' पहले ने कुछ इस तरह कहा जैसे सिर्फ अपना फर्ज होने के कारण वह कोई पूरक सूचना दे रहा हो ।

'खून आ रहा है ?'

'हाँ । काफी ज्यादा ।'

'जिन्दा है या मरा हुआ ?' दूसरे ने पूछा । पहले को जरा आघात पहुँचा क्योंकि वह बेवकूफ सिद्ध होने जा रहा था । उसे कहना पड़ा, 'मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया ।'

'आओ, देखें ।' कहते हुए दूसरे ने सड़क पर टिकी अपनी टाँगों में से दाहिनी टाँग उठाकर पैडल पर रखी और उसे दबा दिया । साइकल चलते ही उसकी दूसरी टाँग ने भी सड़क छोड़ दी ।

पहला साइकल-सवार उसके पीछे-पीछे आया । सीट पर बैठने से पहले वह एक पैर पैडल पर रखकर दूसरे पैर से सड़क पर झटके फटकारता रहा । -साइकल काफ़ी तेज होने के बाद ही वह सीट पर बैठ सका ।

प्रायः एक मिनट में वह आदमी उन्हें दूर से पड़ा हुआ नजर आ गया । पहले साइकल-सवार की गति ज्यों-की-व्यों बनी रही, लेकिन दूसरे की गति कम हुए बिना न रह सकी । तब पहले ने भी ब्रेक लगाया और दूसरे के साथ हो गया ।

'सचमुच चित पड़ा हुआ है ।' दूसरा बुदबुदाया ।

हों।

‘मर गया लगता है।’

‘आ मातृम, सिर्फ बेहोश ही हो।’

सड़क के किनारे उन्होंने अपनी साइकल जल्दी-जल्दी स्टैंड पर सड़ी की और मरतीक पहुंचकर इस तरह रुक गए कि उनकी परछाइयाँ उस आदमी के चेहरे और छाती पर गिरें। अनजाने में ही उन्होंने ऐसी परिगणना की थी कि जवाइयों के कारण आदमी को राहत मिलेगी—वशतें वह जिन्दा हो।

‘किन्तु इसकी यह हालत हुई कैसे?’ दूसरे ने बुदबुदाहट-भरे, दुःखी स्वर में पूछा।

‘दुर्घटना है, ओर क्या!’ पहले ने विस्लेषण किया, हालाँकि विस्लेषण के बिना ही दुर्घटना दुर्घटना के रूप में स्पष्ट थी।

‘किन्तु किस तरह?’

‘उन्होंने आम-पास निगाह ढोड़ाई।’

सड़क के किनारे एक खड्ड में उन्हें एक स्कूटर गिरा हुआ नजर आया। अपनी जवाइयों को उस आदमी पर से हटाकर, वे खड्ड के पास लपककर पहुंचे और झुककर देखने लगे।

‘नै समझ गया।’

‘आ?’ पहले ने प्रश्नवाचक आँखों से दूसरे को ताका।

‘यह स्कूटर इसी का है। सामने का हिस्सा जिस तरह बिचक गया है, उससे लगता है कि इसकी किसी भारी गाड़ी से आमने-सामने की टक्कर हुई है।’

‘बोह! भयंकर!’

‘यह स्कूटर भी साली बहुत घटिया सवारी है। इसमें तो हमारी साइकलें बेकार।’

‘बेक कहते हो।’ पहले ने गहरी साँस लेते हुए आतक से स्कूटर के दबे हुए, भयंकर धूल के धूँये की देखा और फिर अपनी साइकल की ओर। तब दूसरे ने भी निगाह अपनी साइकल की तरफ घुमा दी। एकाएक उन्हें लगा कि वे उस आदमी को भूल गए हैं और यह गलत है।

‘आदमी के पास लौट आए। इस बार वे खड़े न रहे, ऊर्ध्व बैठ गए।’

‘ए दिहो मे बदरपुर जानेवाली सूनी सड़क थी। तेज धुँई के कारण वह अन्ध-सी रही थी। पहले ने दूसरे की ओर, दूसरे ने पहले की ओर आँखें मूँद दीं। तब पहले ने उस आदमी के पेट की ओर देखा। पेट बहुत हलके-हलके झनिर रहा था।’

‘मरा नहीं है...’ पहला स्वगत-शैली में बोला ।

‘लेकिन इसी तरह पड़ा रहा तो मर जाएगा ।’ दूसरे ने घोषणा के स्वर में कहा, ‘देखते नहीं, राइक कितनी गर्म है ! और इसे चीट भी कितनी आई है ! सिर का पिछला हिस्सा बिल्कुल खुल गया लगता है । ये मूटर अपनी सवारी को बिल्कुल सिर के बल पटायते हैं ।’

‘तो ?’

‘क्या तो ?’

‘हमें कुछ करना चाहिए ।’

‘हाँ, वरना यह मर जाएगा । इसे तुरन्त अनाताल पहुँचाना चाहिए ।’ दूसरे ने सिर हिलाया । इसके साथ ही उसे उस बेहोश आदमी का सिर उठाकर पीछे का फटा हुआ हिस्सा देखने की विचित्र, अदम्य इच्छा हो आई, लेकिन वह उसे दबा गया । सिर के पास खून की गठानें जमकर काली पड़ गई थीं । जो गठानें ताजा थीं, वे कुछ कम काली थीं ।

पहले ने अघैर्य से अपनी हथेली को बेहोश आदमी की नाक के सामने रखा, लेकिन स्पर्श न हो जाए, इसका उसे पूरा ध्यान था । हथेली पर बहुत धीमी-धीमी साँस महसूस हुई ।

खून की काली गठानों पर कहीं से कुछ मक्खियाँ आकर भिनभिनाने लगीं जल्द ही कुछ मक्खियाँ और आ गईं । दोनों साइकल-सवारों ने हाथ हिला हिलाकर उन्हें उड़ाया और दोनों के ही मुँह से लगभग एक-साथ निकला ‘बेचारा !’

बेहोश आदमी पसीने से सराबोर था । टेरिलीन की गीली कमीज में से उसकी बनियान साफ झलक रही थी । कमीज का एक कन्धा खून से सराबोर था वहाँ का खून भी सूखकर काला पड़ गया था । पेण्ट भी पसीने से भीग गई थी । जूतों पर उसने आज सुबह ही पालिश करवाई होगी । धूल की पर्त के नीचे से भी पालिश की चमक स्पष्ट थी ।

‘सबसे पहले इसे उठाकर छाया में रख देना चाहिए । इतनी धूप में तो आदमी चीट न आई हो तो भी मर जाएगा !’ पहले ने कहा, लेकिन दूसरे ने तुरन्त रोक दिया, ‘उठाते ही अगर इसकी जान निकल गई, तो हम खामखाह फँस जाएंगे । हालात तुम स्वयं देख रहे हो । इसकी जान बस, निकलने ही वाली है ।’

‘तो क्या हम अपनी आँखों के सामने इसे मरता देखते रहें ?’

‘मेरी तो यही सलाह है कि हम भाग चलें ।’ दूसरे ने कहा । इस बार उसका स्वर कुछ भयभीत था । सहसा वह उठ खड़ा हुआ । उसकी देखा-देखी पहले ने

भी यही किया।

उसी समय उन्होंने अपने पीछे किसी सटके का आवाज पाया। वे चौंके और दुर्गल एन्टर देखने लगे। सामने एक देहाती खड़ा था।

‘राम! राम! राम!’ उसने बेहोश आदमी के नजदीक पहुँच, उसके चेहरे पर मुक्ते हुए कहा, ‘फूट गए इसके करम! अरे गई, कोई जल्दी कुछ करो, रक्ता इमका दीया तो अब बुझा, तब बुझा!’

‘यहाँ नजदीक में कोई डॉक्टर है क्या?’ पहले ने पूछा।

‘रबर होगा!’ देहाती ने तपाक से उत्तर दिया, ‘लेकिन मुझे नहीं मालूम। स्लोमण्ट हुआ क्या?’

‘दिखाई नहीं पड़ता?’ दूसरा साइकल-सवार नाराज हो गया, ‘इतनी थोटी क्या बिना एक्सिडेंट के लगती है? देख, वह रहा स्कूटर—उम गइले में!’

देहाती ने देखा और उसकी आँखें विस्फारित हो गईं।

‘इसे कोई कार आती दिखाई दी। दोनों साइकल-सवार सड़क पर आकर रुकते और हाथ हिलाते हुए उसे रोकने का प्रयास करने लगे, लेकिन वह जिस गति से आई, उसी तेजी से गुजर गई।

स्वभाव! हटने में जरा भी देर हुई होती तो हरामजादा कुचलकर ही निकल जाता...’ पहले ने कहा। दूसरा गम्भीरता से चुप रहा।

‘जो गौर किया कि वह देहाती कहीं गायब हो चुका है। ‘डॉक्टर को बुलाने या होगा...’ पहले ने कहा, लेकिन दूसरे ने झिड़क दिया, ‘बिल्कुल बेमबूब हो न! यहाँ कहाँ घरा है डॉक्टर? हमें भी यहाँ से चले जाना चाहिए। इस

उठाते ही इसकी जान निकल जाएगी। यों रुकने तो सामानाह इत्जाम लगेगा कि हमने

...जब भ'स कुछ निकाल लिया...बलो! बलो!’

पहले ने कदम न उठाए। दूसरा अपनी साइकल की ओर बढ़ा, बिल्कुल रुक गया। धूमकर उसने पड़े हुए आदमी की तरफ देखा। पेट पर घूर कर करने के बावजूद इस धार वह न ऑप सका कि सॉंग बन्द रही है या नहीं। लोटा और पहले के पाम सड़ा हो गया। ‘मच बहना है...’ वह बोला, ‘मैं यहाँ से हट जाना चाहिए।’

‘कोई और कारवाला यहाँ से गुजरे और रुक भी जाए तो बाम बन सकता। समय रहते अस्पताल पहुँचा दें तो यह जरूर बच जाएगा।’ पहले ने इस तरह, जैसे दूसरे का वाक्य उसने गुनाही न हो। दूसरा सामोय सरा रहा।

...से एक स्कूटर आया और आगे निकल गया। दोनों साइकल-सवार उने

रोकने के लिए चिट्ठा उठे। जब उन्होंने रोक लिया कि स्कूटरवाला नहीं रुका है, तब स्कूटर काफी आगे जाकर थोमा पड़ने लगा। उसने वापसी का मोड़ लिया और नजदीक आया।

‘ओह!’ स्कूटरवाले की निगाह ज्योंही उस आदमी पर पड़ी, उसकी हिम्मत पस्त होने लगी। सट्ट में पड़ा व्यस्त स्कूटर भी तुरन्त उसकी निगाह में आ गया। चूँकि वह स्वयं एक स्कूटर-चालक था, यह सोचकर उसकी रीढ़ की हड्डी में भय की चींटियाँ-सी रंग गईं कि मेरे साथ भी ऐसा हो सकता। ‘लेकिन...लेकिन... अब क्या किया जाए?’ कहते समय वह लगभग हकला गया।

‘जल्दी ही कुछ करना चाहिए।’ पहला बुदबुदाया।

‘हाँ, साज्ब, जल्दी ही कुछ करना चाहिए।’ दूसरे ने कहा। उसका वाक्य पूरा होते ही पहला बोल उठा, ‘वरना यह मर जाएगा।’

‘लेकिन...लेकिन करें तो आखिर क्या?’ स्कूटरवाला हतप्रभ था।

‘डॉक्टर बुलाइए।’ पहले ने कहा।

‘नहीं, इसे डॉक्टर के यहाँ ले चलिए।’ दूसरे ने कहा। पहले ने टोक दिया, ‘लेकिन अभी तुम्हीं तो कह रहे थे कि इसकी हालत उठाकर ले जाने लायक नहीं है।’

‘फिर भी...अगर ले जाएँ तो शायद यह बच जाए।’

‘लेकिन ले कैसे जाएँ?’ पहले ने बुद्धिमत्ता दर्शाई, ‘क्यों साज्ब, आपके स्कूटर में तो जा नहीं सकता? इसके लिए तो कार या टैक्सी चाहिए।’

‘हाँ, चाहिए तो कार या टैक्सी ही...’ स्कूटरवाला बुदबुदाया और आस-पास देखने लगा।

दूर से कुछ देहाती दौड़ते हुए आ रहे थे। पहले ने उनमें से एक को पहचान लिया। वह वही था जो अभी-अभी यहाँ आकर गायब हो गया था। दूसरे ने भी उसे पहचान लिया।

देहातियों ने पड़े हुए आदमी को चारों ओर से घेर लिया।

‘सबसे पहले इसे छाया में ले जाओ।’ पहले ने जोर से कहा। वह इतनी जोर से बोला था कि दूसरा उसे चौंककर देखने लगा।

इसके बाद दूसरे ने भी काफी जोर से कहा, ‘इसके घाव पर और कपार पर बुराई। जल्दी करो, दौड़ो, कोई वर्फ ले आओ।’

वे देहाती आपस में सहानुभूति, आश्चर्य, औपचारिक दुख और कौतूहल के वाक्य बोलते जा रहे थे। स्कूटरवाले ने उन्हें डाँट दिया, ‘आप लोग क्या सिर्फ तमाश देखने आए हैं?’

'हाँ, बाबू साज, जल्दी कुछ करना चाहिए।' एक देहाती ने कहा। प्रायः  
 सभी देहातियों ने हकारात्मक सिर हिलाए।  
 'कल लोग इसे छाया में ले जाइए। मैं कार या टैक्सी की खोज में जाता हूँ।'   
 स्कूटरवाले ने अपने स्कूटर की ओर बढ़ते हुए कहा। मशीन की गुराहट सुनाई  
 दी। स्कूटर पर्याप्त तेजी से चला गया।  
 'कभी देहाती बेहोश आदमी को उठाने के लिए आगे न आया। 'कोई दूसरा  
 ले तो मैं भी बहूँ,' इस फेर में वे सिर्फ आँखें झपकाते हुए खड़े रहे।  
 'बेई, बर्फ लेते कोन गया?' किसी ने पूछा।  
 'हाँ ईई, कोई तो जाओ।' किसी ने कहा।  
 'क्यों नहीं जाता?'  
 'क्यों नहीं चला जाता?'  
 'ओ, यहाँ कहाँ बर्फ धरी है?'  
 'ओ फिर आइसक्रीम ले आओ।'  
 'ले बच्चों में भी तुम्हें मजाक सूझता है?'  
 'नहीं नहीं है, आइसक्रीम से भी काम चल जाएगा।'   
 'ले साइकल-सवार ने दूसरे के कान में कहा, 'तो हम लोग बाकी चल दें  
 तो से?'  
 'तो तो ब्याल है, यही करना बेहतर...'  
 'ले स्कूटरवाला डॉक्टर बुलाने गया है।'   
 'ओ, कार या टैक्सी लेने गया है।'   
 'यही बात है। ये लोग इतने सारे इकट्ठे हो गए हैं। कुछ-न-कुछ तो  
 दिखे ही।'   
 'ओ! फलो, हम चलते हैं।'   
 'लेन ये लोग तो इसे उठाकर छाया में ही नहीं रख रहे।'   
 'ले साइकल-सवार जोर से बिछाया, 'अरे। देखते क्या हो? उठाकर ले  
 जाओ छाया में। वह रहा पेड़।'   
 'ओ बैसे-के-बैसे खड़े रहे।'  
 'लेन अपनी-अपनी साइकलो पर खाना हो गए। पहले उन्होंने बाकी तेजी से  
 चले चलाने और पूरी तरह खामोश रहे। फिर साइकलें धीमी पड गईं और  
 बातचीत होने लगी। पहले ने गहरी साँस के साथ कहा, 'बेचारा!  
 और खोटी धी उतरी, और क्या?'   
 'ले लगना है, स्कूटरवाला बापन ही न खाना होगा।' दूसरे ने धाँस



व्यक्त की ।

‘क्यों ?’

‘पुलिस-नेस हे भाई ! कौन लफड़े में पैसेना चाहेगा ? दस बार अदालत में, स बार थाने में ! ऐसे-ऐसे सवाल पूछेंगे, मानो उसका तिर फाड़नेवाले आप ही हों स्कूटरवाला सीधा छू हो गया होगा ।’

‘असल में हमीं को कुछ करना चाहिए था ।’

‘हाँ, करना तो चाहिए था, लेकिन...’

‘क्या लेकिन ! हमें जरूर कुछ करना चाहिए था । बेचारे की जान बच जाती ।’

‘वहाँ उतने सारे लोग आ गए थे । कुछ-न-कुछ हो ही गया होगा ।’

फिर से प्रायः पन्द्रह मिनट तक उनमें कोई बातचीत न हुई ।

पहले से न रहा गया । उसने कहा, ‘सुनो !’

‘क्या है ?’

‘हमें वापस चलना चाहिए ।’

‘वहीं ?’

‘हाँ ।’

‘...’

‘क्या सोच रहे हो ?’

‘कोई फायदा नहीं है ।’

‘क्यों ?’

‘अब तक या तो उसे ले गए होंगे या...वह मर गया होगा ।’

‘फिर भी...’

‘अच्छा, चलो, तुम कहते हो तो !’

वे वापस मुड़े और जल्दी-जल्दी पैडल मारने लगे । दूर से उन्होंने देखा, आदमी वैसे-का-वैसा पड़ा हुआ था—और उसके आस-पास कोई नहीं था ।

दूसरे ने जोर से ब्रेक लगाया ।

पहला भी रुक गया ।

दूसरा बुदबुदाया, ‘जरूर मर गया है । इसीलिए सब भाग गए हैं ।’

पहले ने आतंक में आकर दूसरे की आँखों में देखा । दूसरे ने उस आदमी विपरीत दिशा में पूरे जोर से साइकल भगा दी । तब पहले ने भी यही किया

परिसंवाद

[ परिपत्र और उत्तर ]

THE  
JOURNAL OF THE  
ROYAL ANTHROPOLOGICAL INSTITUTE



## परिसंवाद-परिपत्र

सिमा-सम्पादक की ओर से सातवें बराक के कथाकारों को भेजा गया  
परिसंवाद-परिपत्र :

मित्र [ ] अ-औपचारिक, अ-अध्यापकीय और अ-साम्प्रदायिक, लेकिन जीवन  
रस के, प्रश्न दिये जा रहे हैं। अगर इनके अलावा, आप धारों के लाभ के  
के कहानी-सम्बन्धी कुछ सैद्धान्तिक बातें भी बताना चाहें, तो हमें आनन्द  
हो है।

यही, यह भी आवश्यक नहीं है कि आप इन सभी प्रश्नों का उत्तर दें ही,  
कि उम्मीद से दें जिस क्रम से प्रश्न लिखे गये हैं।

उको 'अरुणी बात' कहने की पूरी आजादी है, बस आजह यही कि आप को  
'कहेंगे, 'खुलकर' कहेंगे !

(१) आप किन पाठकों को दृष्टि में रखकर कहानी लिखते हैं ?...अगर  
हिन्दी का 'सामान्य पाठक' आपकी कहानियों को ऐसे समझ

पाता, तो इसके लिए आप किसे दोषी समझते हैं ?...स्वयं को, या पाठकों की नासमझी को ?

- (२) अपने पूर्ववर्ती 'नये कहानीकारों' का आपकी निगाह में क्या महत्व है ?
- (३) अपनी पीढ़ी के बारे में आपका क्या खयाल है ? यह परम्परा से जुड़ी हुई है, या कटी हुई ?
- (४) आपकी निगाह में, आपके समकालीनों में कौन सबसे अधिक महत्वपूर्ण है ? किसी एक कहानी द्वारा पुष्टि करें ?
- (५) यह 'भोगा' और 'भेला' हुआ क्या चीज है ? क्या आपकी राय में आपके पूर्ववर्ती नये कहानीकार 'भोगा' और 'भेला' हुआ नहीं लिखते थे ?
- (६) सेक्स—बल्कि अक्सर विकृत सेक्स—और दमित वास्तना को ही आप अपनी कहानियों का विषय क्यों बनाते हैं ?
- (७) या दूसरी ओर, क्या यह सच है कि समाज से लांछित होने के मय से, और हिन्दी की प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में प्रकाशित न हो पाने की आशंका के कारण, आप 'अपनी बात खुलकर' नहीं लिख पाते ?
- (८) क्या आपके सामने प्रकाशन की भी कोई समस्या है ? क्या इस सन्दर्भ में हिन्दी के सम्पादकों और प्रकाशकों से आपको कोई शिकायत है ?
- (९) अपनी पूर्ववर्ती पीढ़ी के प्रतिष्ठित आलोचकों के रवैये के प्रति आपकी क्या राय है ?
- (१०) क्या आपको अपनी कहानियों का 'इलस्ट्रेट' किया जाना (ऐसे चित्रों और रेखाचित्रों द्वारा—और टेक्नीकलर में छपा जाना—जिनका आपकी कहानी की थीम से कोई सम्बन्ध नहीं) पसन्द है ?
- (११) शादी के बारे में आपका क्या नजरिया है ? इस चीज को अपने लेखन में आप सहायक समझते हैं, या बाधक ?

गुण भरोड़ा • •

महंशर जी, आपके प्रश्नों के अ-औपचारिक, अ-अध्यापकीय, अ-शास्त्रीय उत्तर सही हैं। छात्रों के लाभ के लिये लिखना तो अपना ही कल्याण करना होगा। और मैं 'सुलकर' अपनी बात ही कह रही हूँ, अपनी पीढ़ी-बीढ़ी की नहीं, क्योंकि अगर '६० के बाद के कहानीकारों में आप मुझे धुमार करते भी हैं' तो यह जरूरी नहीं कि हम पीढ़ी के लेखकों की बकालत करें या 'अकहानी' को गढ़ें। (बैसे सामयिकता बड़ी चीज है और जो 'अकहानी' के सिलसिले में, जो भी अब अकहानी को पूजने लगे हैं।)

आ प्रश्न बेमानी है कि आप किन पाठकों की दृष्टि में रखकर कहानी लिखते हैं। पाठकों का ध्यान न तो कहानी लिखते समय आता है, न लिख चुकने के बाद। अपने के बाद जरूर लगता है कि पाठक इसे किस तरह लेगा, पर यह तो महत्वपूर्ण नहीं है। हमारे पूर्ववर्ती ने कहानीकार पाठकों को मानने के लिए कहानी 'बनाते' थे, अतः उनमें कहानी की 'माटवीय' और 'मनोरंजक' माने से लेकर 'गुड-बुड' खाने की प्रवृत्ति भी थी; पर अब कहानी लिखने के से मूठ नहीं बनाना पड़ता, दूसरों के अनुभवों को उधार नहीं लेना पड़ता, इंटर-रे अस्वामित्व धरिनों को 'रीड' नहीं करना पड़ता, और मेरे स्थान में, आज शान्ति पहले से सहज हो गई है और पाठकों के बारे में सोचा जाय तो वे

वगैर दौब-पेंच के कहानी को समझते-गमन्द करते हैं, क्योंकि अब यह जरूरी  
 रहा है कि उलझी हुई मनःस्थितियों को स्पष्ट करने के लिये कहानी भी उल  
 हुई हो, या मर्मगन्त भाषा में कहानी को प्रतीकों और वार्तालापों में कहा जा  
 जो स्थितियाँ पहले उदासी, मृत्यु, घुटन, संयास या अकेलापन देती थीं, वे  
 दत्तनी अमहत्त्वपूर्ण और निरर्थक लगती हैं कि उनमें कोई असामान्यता नहीं  
 और उन्हें दत्तने अनाटकीय और सहज तरीके से कहानी में डाला जा सकता है  
 उनके परिप्रेक्ष्य बदले हुए लगते हैं। यह भी, कि कहानी महज एक दस्तावेज  
 राजनीतिक नेताओं की तरह भाषण देना नहीं है, न ही बदहवासी-चीख-चिल्ला  
 और रोना-गाना है, वरन् निर्मम सम्यन्धों की निर्मम अभिव्यक्ति है जिसमें व्य  
 का मरना-जीना, तलाक-विवाह आदि घटनाएँ ही महत्त्वपूर्ण नहीं हैं, स्वयं व्य  
 महत्त्वपूर्ण है और उसके कई-कई चेहरे और प्रिय-अनौपचारिक रिश्तों का फीक  
 भी। जाहिर है, पहले जो स्थितियाँ जटिल थीं, वे आज महत्त्वपूर्ण नहीं रही हैं  
 उन्हें अभिव्यक्ति देने के लिये कॉफी-चाय लेकर प्रयास नहीं करना पड़ता क्य  
 न तो हम गौतम बुद्ध हैं कि हमें ज्ञान प्राप्त करने के लिये भटकना पड़े या वो  
 वृक्ष के नीचे खड़े होना पड़े, न ही दोस्तोवस्की हैं कि यह कहें, 'ह्लाद आर  
 डूइंग हीयर एनी वे ? नीदर डीसेन्टली एलाइव लाइक दि लीविंग नोर डीसेन्  
 डेड लाइक दि डेड।' हम हैं, तो हैं। यह होना या न-होना ही अपने-आ  
 पर्याप्त है, क्योंकि 'डीसेन्टली' की कल्पनाएँ साहित्य से चुक गई हैं, जीवन से भ  
 धतः मुझे ईर्ष्या होती है जब अभिनय की या सोच की मुद्रा में वैचारिक संक्रा  
 संकट-बोध या मृत्यु और अकेलेपन जैसे बड़े-बड़े शब्दों को लेकर आज की कहा  
 पर इस तरह प्रहार किये जाते हैं कि दर्शन, सोच या वक्तव्य तो शेष रह जाता  
 वह सहजता नहीं, जो कहानी के मूल में होती है। इसी विन्दु पर पाठकों  
 नासमझी का प्रश्न ही नहीं उठता क्योंकि साधारण पाठक सम्भवतः लेखक-पाठ  
 से अधिक कहानी को ठोक-ठीक समझता है। उन पाठकों की बात और है  
 अब भी 'शिवानी'-पसन्द हैं !

समकालीन कहानियों से तात्पर्य अकहानी से ही लेती हूँ, पर इसे संज्ञा के रूप  
 लेना मुझे ठोक नहीं लगता। देखा जाय, तो इधर कहानियाँ लिखी ही न  
 जा रही हैं क्योंकि कहानियों में न केवल कहानी के तथाकथित सत्त्वों से मुक्ति  
 प्रयास है, बल्कि उस समझदारी और चालाकी से भी, जो पूर्ववर्ती कथाकारों  
 थी। 'अकहानी' नाम देकर जो कहानियाँ लिखी जाती हैं उनके बारे में बी  
 ए० की एक छात्रा की यह परिभाषा है—'हल्की थीम पर लिखी गई छोटे  
 कहानी जिसमें पैराग्राफ और वार्तालाप न हों और हों भी तो वगैर 'इन्वर्टेड'

कहानी के। मैं जानती हूँ, साधारण पाठक 'कहानी' को बड़े हल्के रूप में लेता है। वैसे सही रूप में 'कहानी' चार ने ही लिखी है—रवीन्द्र कालिया, मना कालिया, अवधनारायण सिंह और गंगाप्रसाद विमल। समकालीनों में सबसे अधिक महत्वपूर्ण और कोई एक कहानीकार शायद ही कोई बता पाये।

पूर्वजों ने कहानीकार उधार लिये अनुभवों से लिखते थे, चरित्र ढूँढ़ते थे। अब यह प्रवृत्ति नहीं है, पर इधर 'भोगा हुआ' और 'फेला हुआ' लिखने का पोज भी बना जाता है और 'कहानी' को भी आत्मकथा बनाकर लिखने का फैशन चल रहा है, पर साहित्य को हम डाल-डबल नहीं बना सकते और केवल 'मैं' और 'मैं-मुझी' नामों से कहानी भोगी हुई नहीं हो जाती। वैसे जो कहानी भोगी हो वानी जिसके लिखने में कोई प्रयास नहीं है, वह अगर तृतीय पुरुष में भी हो तो अधिक तटस्थ और समर्थ है—यन्निम्नत इसके कि किसी पुरानी लिखी कहानी को सुधारकर उसमें 'मैं' तथा सही वातावरण (या नाम) डाल दिया जाय।

गर्मा प्रश्न 'केवल महिलाओं के लिये' रखना चाहिये था। लेखक तो अपनी आनन्द लेकर कहते ही हैं हालाँकि यह सीमा वहाँ भी होनी चाहिये कि वे 'लिखने के लिए' मजदूर पर खड़े होकर बेचनी से इन्तजार न करें 'कि सोम उन पर धपड़े और मुझे फेंककर उन्हें शहीद क्यों नहीं कर रहे?' (—राजेन्द्र माश्य)। उदाहरण अगर खूबकर नहीं कह पाती तो उसके निश्चित ही कारण हैं, क्योंकि अगर वे कहें तो प्रबुद्ध ऐलक-पाठक ही या तो 'एम्बर्ड राइटर' कहने लगते हैं या यह कि, 'तुम्हारा स्वर ज़रूरत से ज्यादा मैलकुगिन है।' वानी लेखिकाओं में कहानियाँ ऐसी होनी चाहिये जहाँ नाम हटा भी दिया जाय तो पता चले कि जो 'नारी' ने कहानी लिखी है और भारतवर्ष में तो महिलाओं के जिन्दगी के कि वे बीच बरं तक कठिनायें लिखती हैं, पचीन के बाद कहानियाँ धोर के बाद उग्यास। यहाँ उग्र और मेहनत में कहानियाँ गारी जाती हैं, जिसे कोई लिख ही ले, तो मनुखर धावाकर बेंटा दिया जाना है कि उगरी नियाँ हम लिखने रहे। खैर, यह बरान्तर बात है।

अन्तिम प्रश्न क्या साहित्यिक है?

जब : यह अच्छा समझ कि आपने ईमानदारी को लेकर कोई प्रश्न नहीं दिया। ईमानदारी के बड़े खर्च हैं और 'माया' के 'हिन्दी कहानी : यथार्थ की सोच' में ईमानदारी को लेकर प्रश्न दिया गया है। आक-जन जैसे व्यक्तिगत-जन होने के लिये लिखे जाते हैं, वैसे ही ईमानदारी बेबल मादक पर कोरित करने



की चीज है क्योंकि लिखने में ईमानदार होना कोई बड़ी बात नहीं है, बल्कि बेमाना है, और जीवन में अपने प्रति सब ईमानदार होते हैं। सीधी शब्दावली : अपने प्रति ईमानदार होना स्वार्थ है। अपने मित्र को अलग रखकर दूसरों के प्रति ईमानदार कौन होता है ? मुझे तो कई बार ऐसा लगता है, जैसे माइक बॉ है या नहीं, यह आजमाने के लिये 'हूँ' या 'बन-दू-यू' जैसे निरर्थक शब्द बो जाते हैं, कभी हम यह बोलने लगेंगे, 'हम ईमानदार हैं।' या 'हमारी पी ईमानदार है।' और लोग इसे उतनी ही निरर्थकता से लेंगे जैसे 'बन-दू-यू'। लेते हैं। यही होना भी चाहिये।

दूधनाथ सिंह ० ०

(१) श्रेष्ठ कहानी ( अथवा कोई भी रचना ) कभी 'किन्हीं पाठकों' को दृष्टि रखकर नहीं लिखी जाती। रचनाकार स्पष्ट रूप से यह नहीं जानता कि किस विशेष वर्ग को कम्युनिकेट कर रहा है। लिखते वक्त उसके सामने महज कला-पारखी अरूप व्यक्ति होता है, जिसके कहीं-न-कहीं होने में उसका विश होता है। पाठक का एक अरूप व्यक्ति के रूप में होना मेरी स्वतन्त्रता की प शर्त है। कम्युनिकेशन अपने-आपमें पूर्ण होता है। और अपने लिए ( पाठक या श्रोता-समूह ) ढूँढ़ता है। मेरे सामने कहानी लिखते वक्त का की अपनी समस्याएँ, कठिनाइयाँ और कला-धर्मिताएँ रहती हैं। मेरे मुख्य प्रश्न रहता है—कहानी की रचनात्मक जिम्मेदारी का निभाव। पा और आलोचकों को शुरू से ही ध्यान में रखकर लिखनेवाले व्यावसायिक चुटकुलेवाज होते हैं। जनसंख्या के लिहाज से ज्यादा पढ़े जानेवाले लेखक 'सस्ते' होते हैं। और नहीं तो धर्मोपदेशक। वैसे धर्मोपदेशक भी पढ़े नहीं जाते—जनता ( पाठक, श्रद्धालु, विश्वासकर्त्ता या प्रशंसक ) की अभि ही उनके प्रति ज्यादा रहती है। दरअसल श्रेष्ठ रचना को पाठक 'खोजते' और ऐसे 'खोजनेवाले' अक्सर कम होते हैं। दूसरी ओर श्रेष्ठ रचनाका अन्दर भी पाठकों के प्रति अवज्ञा-भाव नहीं होता। वह भी सही पाठ तलाश करता ही है। लेकिन इस तलाश का माध्यम उसकी रचना ही है—या होनी चाहिए ( कोई प्रचारात्मक साधन या स्टंट आन्दोलन नहीं 'विमल' ( डॉ० गंगाप्रसाद विमल ) के शब्दों में हमारी तलाश उस 'पाँचवें की तलाश है—जो मात्र मनोरंजन, रुचि-संकीर्णता, सनसनीखेज या समय के लिए पढ़ने जैसी सीमाओं से सही मायनों में ऊपर उठा हुआ हो। यह सिद्धान्त की बात। लेकिन 'पाठक-समस्या' आज एक बहुत गम्भीर समस्या

सी है। अन्तर्राष्ट्रीय, राष्ट्रीय, प्रान्तीय, राजनीतिक और भाषाई सीमाओं में इन समस्या के कई रूप-रंग हैं, जिन पर विचार करना यहाँ सम्भव नहीं है।  
 ये 'सामान्य हिन्दी-पाठक' कौन है, यह प्रश्न पूछा जा सकता है। क्या आप उसे जानते हैं? सांस्कृतिक और बौद्धिक विकास के स्तर पर हिन्दी-प्रदेश जिस तरह वर्गगठित और विरूप है, उसी तरह हिन्दी का पाठक-वर्ग भी। बल्कि कई मामलों में हिन्दी में एक 'पाठक-हीनता' की स्थिति भी है। जब तक अपनी 'रचि की आंचलिकता' को उन्कार करते या उससे ऊपर उठकर एक सामान्य बौद्धिक मापदण्ड पाठक नहीं जपनाता तब तक यह पाठक-हीनता रहेगी ही। शुभ यह है कि इन तरह का पाठक-वर्ग परोक्ष रूप से सगठित होने की दिशा में अग्रसर है। वैसे आपके 'सामान्य पाठक' की रचि अधिकांशतः 'स्यापित' और 'बाल्य' (रमान-परम्परा) — उन दो प्रकार की रचनाओं से ही बनती है। और इन दोनों में वह एक प्रकार के अतिवाद से काम लेता है। पहले प्रकार के लेखकों, एडोल्फों और उनमें निम्न रचनाओं के अनुकूल वह अपनी रचि की गीमा पारित करता है और दूसरे प्रकार के लेखकों, आन्दोलनों और उनमें निम्न रचनाओं से वह अभिभूत हो जाता है और उन्हें स्वीकार कर लेता है। इस तरह का अनिर्णय (या मूलतः निर्णय) अक्सर गम्भीर रचना को गमभूते में रूक बनाता है....

। मेरे पूर्ववर्ती 'नये कहानीकारों' की अपनी-जपनी उपसम्पत्तियाँ हैं—और ये भी। जो उन्हें गलत तरीके से इन्कार करते हैं वे या तो प्रतिप्रियावादी 'केरियरिस्ट'।

परम्परा से कटा हुआ होना जहाँ कहा जाता है, वहीं परम्परा को गलत में प्रयुक्त किया जाता है। परम्परा से कटा हुआ कहना अयंहीन है। परम्परा का अर्थ किसी दृष्टिवादिता, बर्मकाण्डीपन, सैदास्तिक ग्यासनाओं, वैदिक, रचि-परिष्कृति या निश्चित व्यवहार से नहीं है। परम्परा को वैविध्य की मानसिक अंतरंगता के रूप में ही लिया जाना चाहिए। गुडा होना 'समृद्ध' और 'संभव' और 'भौतिक' (रचनात्मक और मानवीय के स्तर पर) होना है। जाहिर है कि लेखन का अर्थ अनुस्यू-दाम्नि-रंग नहीं होता। लेखक का अनुभव, जो उसके व्यक्तित्व के अन्तर्गत में रहता है, सम्पत्ता का एक अंग है। हम सम्पत्ता से उस अनुभव में 'योगदान' की बात कर सकते हैं। सम्पत्ता के अनुभव से इन्कार या निषेध भी परोक्ष रूप से उन अनुभव में 'योगदान' ही है। हर नया

रचनाकार अपने अनुभवों और सम्बन्धों को नये सिरे से व्याख्या करता है। अब अपनी उस व्याख्या (आइडेंटिटी) को वह परम्परा के समकक्ष एक चुनौती के रूप में रखता है। यह चुनौती ही उसे एक 'रचनाकार' का अस्तित्व प्रदान करती है यहाँ यह संगत लेना चाहिए कि जो सच्चे अर्थों में आधुनिक होगा वही परम्परा से जुड़ेगा भी। जो पौच, फैनन-परस्त, घटिया और झूठ होगा वह अपने अनुभव-दारिद्र्य का प्रदर्शन-भर करेगा और उसके लिए परम्परा में जुड़ने या कटने का कोई सवाल ही नहीं उठता। नया इसके बाद यह कहना ठीक है कि हिन्दी का आधुनिक कथा-लेखन परम्परा से कटा हुआ नहीं है !

(४) अपने समकालीनों में सबसे महत्वपूर्ण ? मेरे पास कोई इस तरह का पैदा नहीं है। इस तरह के अधिकांश आँकड़ों और निर्णयों का परिणाम 'साहित्यिक' अधिक होता है। हाँ, मेरे समकालीनों में कई ऐसे कहानीकार हैं, जिनकी जल्द अलग महत्वपूर्ण दिशाएँ हैं और जिनका अनुभव उनके व्यक्तित्व से मंडित है और जो जाने या अनजाने फैनन-परस्त, घटिया लेखन के खिलाफ संघर्ष कर रहे हैं उनमें से किसका अनुभव कितना बड़ा 'सत्य' (उपयोगी अथवा तात्कालिक महत्त्व का नहीं) होगा, यह मैं या कोई भी फिलहाल कैसे कह सकता है !

(५) इस सम्बन्ध में पूर्ववर्ती और इधर के कथाकारों की कहानियाँ पढ़ी जानी चाहिए—कृतक का परित्याग करके।

(६) 'सेक्स' या 'विकृत सेक्स' या 'दमित-वासना' को साध्य मानकर मेरे मस्तिष्क में किसी कहानी की कोई परिकल्पना नहीं जगती। बल्कि उस ऊपरी खोल को भेदकर पाठक या आलोचक अन्दर पहुँचने की कोशिश नहीं करते। मैंने देखा है कि इस तरह के इल्जाम अक्सर इतर मन्तव्यों या नासमझी के कारण लगाये जाते हैं। माफ कीजिए, मैं कुछ उदाहरण देकर अपनी बात स्पष्ट करूँगा। 'रक्तपात' कहानी में मुख्य वस्तु पत्नी द्वारा पति का 'शीलभंग' किया जाना नहीं है, बल्कि उस तनावभरी, विक्षिप्त-सी मनःस्थिति में पागल माँ और पुत्र के समाप्तप्रायः अर्थहीन, उपहासास्पद और विवश सम्बन्धों का दिग्दर्शन है। जो आवेश और क्रिया-कलाप, प्राकृतिक अवस्थाएँ और व्यवहार मनोवैज्ञानिक रूप में और परिस्थितियों के कारण 'सत्य' 'स्वाभाविक' और 'विश्वसनीय' होते, या जिन परिणामों का उपयोग एक आइडियावादी कहानीकार करता, उनको भुलवाया गया है—या वे मनोवैज्ञानिक सत्य, वे प्राकृतिक अवस्थाएँ और वे परिस्थितिजन्य दैहिक या मानसिक परिणाम—झूठे पड़ गये हैं...। यही बात 'रीछ' कहानी में भी है। यह बात परम्परा-सम्मत और मनोवैज्ञानिक रूप से

क्या मान ली गयी है कि अतीत की स्मृति हमेशा सुखद होती है और इस पर  
 न जाने कितनी कहानियाँ लिखी गयी हैं। 'रीछ' में बात ठीक इसके विपरीत  
 है। और ऐसा किसी 'आइडिया' को प्रतिपादित करने के लिये नहीं, बल्कि एक  
 दृढ़ हृदय, साहित्य, मनोविज्ञान और परम्परा से असम्मत 'सच्चाई' को व्यक्त करने  
 के लिए किया गया है—कि अतीत एक 'रीछ' है और वह लगातार अपने पजों से  
 'बखोटा' रहता है। और यदि आप उससे नहीं छूटते तो वह आपके अस्तित्व के  
 लिए पातक सिद्ध हो सकता है और फिर आप वर्तमान और भविष्य में एक मृत  
 जंतु भर रह जाते हैं। कि शादी के बाद हर पुरुष एक 'रीछ' बन जाता  
 है। सच्ची बात यह है कि लोग अतीत को यों भुला देते हैं, जैसे कहीं कुछ  
 ही न हो। लेकिन हमारे पुराने कथाकार-बन्धु हमेशा यह दिखाते रहे कि  
 तब बड़ा ही सुखद होता है। इस तरह मेरा मतलब हमेशा एक पूर्व-अ-निर्मित,  
 मनोविज्ञान-अ-सम्मत, निश्चित और बने-बनाये व्यवहारों और स्वाभाविकताओं के  
 विरुद्ध, असाहित्यिक और अकथात्मक लेकिन अनुभव द्वारा प्राप्त 'सत्य' को  
 अभिव्यक्त करना रहता है। विवृत सेक्स या दमित वामना का चित्रण नहीं।  
 वह धीरे-धीरे जो अ-कथ्य था, वर्जित था, साहित्य या धार्मिक (मनोविज्ञान+  
 आलोचना) सम्मत नहीं था, उस अकृत्रिम सत्य को ही प्रस्तुत करना मेरा ध्येय  
 है। जाहिर है कि शुरू में यह विचित्र या अविश्वसनीय या चौंकानेवाला  
 था। क्योंकि पाठक या आलोचक सहमा लीक छोड़कर उस 'अज्ञेय अनुभव'  
 प्रवेश करने, उसे परखने और सच्चाई को ग्रहण करने का कण्ट नहीं उठाता।  
 अपने को कण्ट न देने के लिए और आराम से लेटकर रख लेने के लिए वह  
 ती सौल से हो चिपटा रह जाता है या रह जाना चाहता है। जो नासमझी-  
 ऐसा करते हैं, उनके प्रति मेरी सहानुभूति है और मैं उन्हें उम हद तक दोषी  
 समझता हूँ। क्योंकि यदि वे ईमानदार हैं तो निश्चय ही एक दिन अपनी हवि  
 सीमाएँ बदलेंगे। लेकिन जो जान-बूझकर झूठ-वस ऐसा करते या करते हैं  
 कि स्थिति गुड़ में लगे चींटे से अधिक कुछ भी नहीं है और उनकी राय का  
 मूल्यांकन मैं नहीं करता। इसके अतिरिक्त जहाँ जहाँ स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों  
 निक आया नहीं कि लोग उसे सेक्स की कहानी समझ लेते हैं। एक और  
 आश्चर्यजनक और मूर्खतापूर्ण अतिवाद है। कि इस तरह के सम्बन्धों के चित्रण  
 रट-मे रोमैण्टिक कह दिया जाता है। इस घन्टा का इतना दिपटना और  
 तालपूर्ण प्रयोग शायद ही किसी दूसरी भाषा में होगा है। तीसरे, यह बंदे मान  
 जाता है कि एक कहानीकार जो सम्बन्धों के नये, मदावह और सच्चे  
 चित्रण में संलग्न है, वह इनके अतिरिक्त कुछ और लिखेगा ही नहीं। जब कि

उसे लिखते कुल-जमा। पॉन-छः गाल हुए हों। लेकिन फर्क देनेवालों और मूढ  
में परिणाम निकालनेवा। लों के पीछे आप ठंडा लेकर तो पड़ नहीं सकते। सातवें  
दशक के कथाकारों के। वारे में, मेरा रायाल है, इतनी जल्दी 'राय बनाना'  
और 'परिणाम घोपना'। ईमानदारी नहीं है।

७—समाज की लांछन। या पत्रिकाओं में प्रकाशित न होने के भय से, मेरे साथ  
कभी भी ऐसा नहीं हुआ, जब मैं 'अपनी बात गुलकर' न कह पाऊँ। लेकिन  
मात्र लांछन का गुल। देने या सम्पादकों को हैच और संकीर्ण सावित करने के लिए  
और इस तरह 'भ्याति। अर्जित' करने के लिए मैं जबरदस्ती निरर्थक, कृत्रिम और  
अनुभूति-रहित चीजें। नहीं लिखता। जो आपकी अनुभव-सम्पन्नता के अन्दर  
न हो, उस तरह के। ट आन्दोलनों से आज आप किसी दूसरे को न तो मूर्ख बना  
सकते हैं, न चौंका। स्ते हैं। लोग इतने सहज और धूम्य नहीं रह गये हैं कि  
उनकी सज्जनता का। आप गलत लाभ उठा सकें। वे आपको आराम से धूरे पर  
डाल देंगे।

८—न तो व्यक्तिगत। रूप से मेरे लिए प्रकाशन की कोई समस्या है, न ही किसी  
प्रकाशक या पत्र-सम्पा। दक से कोई शिकायत है। सैद्धान्तिक मतभेद पर वहस  
करने की यहाँ कोई। जाइश नहीं है।

९—अपनी पूर्ववर्ती। पीढ़ी के 'प्रतिष्ठित' आलोचकों के रवैये में मुझे कुछ भी  
अप्रत्याशित नहीं। ता।

१०—कहानी का ग। स्त ढंग से 'इलस्ट्रेट' होना वांछनीय नहीं है।

११—मेरे लेखन में। गादी जैसी चीज बाधक या साधक नहीं है। वैसे मेरा  
विचार है कि एक अ। च्छा लेखक कभी अच्छा पति नहीं हो सकता। (इसका  
यह मतलब नहीं कि। घटिया लेखक अच्छे पति होते ही हैं। घटिया लेखक भी  
घटिया पति हो सकते। हैं।) जिम्मेदार लेखन हमेशा लेखक को दूसरे दुनियावी  
सम्बन्धों और व्यवह। रों के प्रति कुछ हद तक उदासीन (गैरे-जिम्मेदार?)  
बनाता है। अपने-आपमें बड़ी क्रूर चीज है और उसकी निर्ममता का  
असर लेखक के व्य। तगत सम्बन्धों पर पड़ता ही है।... भारतीय लेखकों की  
पत्नियाँ अधिकांशतः। इलिदान-प्रिय होती हैं...

मुदर्शन, चोपड़ा ००

१—प्रश्न जो मुझसे। अणिमा-सम्पादक ने पूछे हैं, वे निश्चित रूप से अ-औपचारिक  
अ-अध्यापकीय और। अ-शास्त्रीय हैं, लेकिन भला लगता यदि अ-राजनीतिक

छे होते। मेरा मतलब साहित्यिक राजनीति से है, और किसी भी तरह की नीति से अब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं। इसलिए थ्यरह में से सिर्फ एक ही सवाल का जवाब दे रहा हूँ।

प्रश्न है कि मैं किन पाठकों को दृष्टि में रखकर कहानी लिखता हूँ? और यह कि अगर हिन्दी का सामान्य पाठक मेरी कहानियों को नहीं समझ पाता तो इसके लिए मैं किसे दोषी समझता हूँ—स्वयं को कि पाठकों की नागमझी को?

उत्तर यह कि मैं किसी भी तरह के पाठक, या पत्रिका या बायोथक को ध्यान में रखकर लिखने नहीं बैठता, सिर्फ अपने को अपने से मुक्त कर पाने के प्रयास-स्वरूप लिखता हूँ। और अगर लिखने के बजाय किसी और माध्यम से मुक्ति का आभास मिल जाता है तो लिखना भी टाल देता हूँ, क्योंकि कहानी लिखने में ज्यादा बहुमतवाला कोई और काम नहीं है। वही प्रश्न हिन्दी के सामान्य पाठक की समझ का, तो मैं समझता हूँ कि सिर्फ हिन्दी ही नहीं, दुनिया की हर भाषा के ऐसे पाठक के लिए मेरी तरह की कहानियाँ बेकार हैं। इसमें दोष उसका जना नहीं जितना उन कहानियों का है जो अब तक लिखी जानी रही हैं, भ्रूवरार वे 'अक्षर-व्यापारी' वर्ग के तथ्याकपित कथाकार हैं जो साहित्य के नाम पर नशीहतनामे-हिदायतनामे बेचते रहे हैं; उत्तरदायी वे धंधोवाले लोग हैं जो पॉक-एक्स्पोज़ डिजनेम के विकल्प-स्वरूप साहित्य-प्रकाशन का व्यापार तोड़ते बैठे हैं; और सबसे बड़ी जवाबदेही उन 'सफल' सप्ताहकों पर है जो 'सफल' केराक और विज्ञापनदाता को ही अपना आका मानते हैं। यो ईमानदार अभिव्यक्ति का केकड़ लिये जुलूस निकालनेवाले लेखकों की कमी मेरे हम-उम्रों और हम-पेरियों में भी नहीं है, अगर अपने कैरियर का मोह भी उन्हें बराबर मनाता रहा है। मुझे न तो इन कैरियरिस्टों से कोई शर्म शिकायत है (सिर्फ बात खी है तो उदाहरणार्थ इंगित भर कर देता हूँ) और न ही इतना माल गरीबने-बिनेवाले आइतियों की फर्मा से।

भी-कभी कमजोर लोगों में इतना तयार उभर आ जाता है कि कोई तो हो जो मेरी अस्मिता को, मेरी समग्र व्यक्तता को उनी रूप में पकड़ पाये जिसमें हमने जो जकड़ा हुआ है। इसे बाहें तो खिगनीयता की चाह कहें। पर हर जगह में होती है। ऐतक में भी, सामान्य व्यक्ति में भी। लेकिन इसका फंसाव ने गरब प्राणियों तक भी हो सकता है और एत व्यक्ति तक भी निजतर पर गह संशुष्ट हो सकती है। सिर्फ नाम मुनबर बाटबाहीनुमा रिहगनीयता फंकी-गलों की सल्ल मुझे नहीं है। बल्लि जल्ले यह सब अगम्य समझा है—जाने हमने के उन लोगों का जिनमें मैं अपने को तथ्याकपित भगवान से बनी बरा मुनक

समझता हूँ क्योंकि बिना पंचतत्वों तथा बिना किसी पूर्वनियोजन के मैं सर्जन करता चला रहा होता हूँ। संदेह इसमें भी कोई नहीं कि ऐसे धर्मों के बीत जाने पर मैं शायद अनुपाततः हल्लाक हो लेने से या पता नहीं क्यों, फिर से एक निरीह प्राण हो आया लगता हूँ; हर सामान्य दुष्वापन मुझ में लोट आता है। अपनी स्व-पंक्तियों को मन या घन अजित करने का साधन बनाने के लिए कभी-कभी उन मार्केटवेल बनाने तक को विवशता को भटक नहीं पाता हूँ। अभी तो गनीम यह है कि जिस भाषा में मैं लिखता हूँ उसमें इस समय आलोचक कोई नहीं रहा, बरना तो इन विचोलियों की दलाल-वृत्ति का शिकार भी मुझे होना पड़ता जो बेहद नागवार गुजरता। जिन्दा रहने के लिए यों ही कोई कम कमीनी अर्ह ताएँ दरकार नहीं हैं। जाने कैसे-कैसे अवांछित लोगों के आगे झुकना पड़ता है, उन्हें प्रसन्न रखने के लिए, उन्हें ही अरु की अलम्बरदारों सौंपनी पड़ती है और अपने को अहमक तक कबूल लेना पड़ता है। क्योंकि उनसे अड़-लड़कर बहुत देर चुका हूँ। अहं के नाम पर जिसे बचाए रहा हूँ, वही अहं मेरा सबसे बड़ा शत्रु सिद्ध हुआ है, उसी ने मुझे आत्मभोग के एयरकण्डोशण्ड वार से लेकर आत्मप्रतीक्षा के फुटपाथ तक बे-आस भटकाया है। निरर्थक नौकरियों और अनचीते नातों को निवाहे चले जाने की तोड़क मजबूरी आदमी का सारा आभित्व पी जाती है। साथ ही सब जनों के बावजूद तन-तनहाकर सारे मूल्यों समेत उसे मरोड़ती है। हालाँकि मैं भी जानता हूँ कि किन्हीं-न-किन्हीं मूल्यों को टेक अस्मिता को बनाये रखने के लिए अनिवार्य होती है; यह भी पता है मुझे कि मूल्यहीन हो रहा व्यक्ति अन-हुआ-सा हो रहता है; पर कल क्या, जब एक-एककर सारे-के-सारे मूल्य खिसक गए और कोई भुलावा भी मेरे काम न आ सका—न सेक्स का, न शराब का। लिहाजा अन्य कई लोगों की तरह मेरा सबसे बड़ा सर-दर्द सेक्स तो कभी भी नहीं रहा, रहा है तो मात्र अस्मिता। और इसी के कारण मुझे हर दर्द भेलना पड़ा है—तेरह बरस की उम्र से ही, वल्कि उससे भी पहले से, जहाँ से होश की हृद शुरू होती है। शुरू से ही रोटी की किल्लत रही। बाद में आरलों सम्पर्कों की तवाल्लें। न हड्डियों पर माँस चढ़ पाया, न आँतों से गैस और अल्सर निकल सके। पेट की परेशानी के साथ बाद में दिमाग की चोटों ने एक-जुट होकर दिल नाम की चीज को तो एक तरह से दफना ही दिया। इसलिए प्यार-व्यार जैसी बेहदगी से दो-चार होने से बचा ही रहा।

प्रतिबद्धता का शगल भी मैं नहीं कर सका। न भारतीयता का स्वांग। भारती-यता तो भारतीयता, मुझे तो सांसारिकता भी कटखनी कुतिया-सी पड़ी है। शर्म आती है मुझे कि ब्रह्माण्ड के एक घटिया नक्षत्र के एक घटियल मुल्क में मैं पैदा

हूँ, और पटियलतम 'आत्मोपो' के बीच रहना पड़ रहा है तथा विश्व की नपुं-  
 क्तम भाषा में लिखना पड़ रहा है ।

कग-भोमाइदियो में तो जैसे-तैसे औपचारिकता निभा लेता हूँ, मगर अभिव्यक्ति में  
 औपचारिक होते मुझसे नहीं बनता । जब-अब जो कुछ भी जीवन में सहा है,  
 वही कहा है । बहादुरी-प्रदर्शन के लिये नहीं, बल्कि विवशतावश । जो लोग  
 शक्ति या शान्तिया अथवा पेशेवर लेखक है, उनके साथ ऐसी कोई मजबूरी होती  
 तो नहीं, इसीलिए वे नसीहतनामे लिखना एफोडे कर सकते हैं । गम्भीर सृजन  
 का ऐसे लेखकों और सामान्य पाठकों के साथ किसी किस्म का कोई भी वास्ता  
 नहीं । इसलिए इस तरह के घोर अ-साहित्यिक सवाल उठाए जाने भी अब एकदम  
 बंद हो जाएँ तो बेहतर ।

अब अंत में, मैं धाकी के ग्यारह सवालों का जवाब देने की जगह एक शिकायत  
 अणिमा-सम्पादक से करना चाहता हूँ । वह यह कि हमारी कहानियों का मूल्यांकन  
 कराने की अव्वल तो उन्हें हाजत ही क्यों हुई, और यदि हुई भी तो अस्क-जैमे  
 वे-साहित्यिक, नामवर-सरोखे राजनौतिक और कमलेश्वर-जैसे सुफली तथा धीकान्त  
 दारप प्रोपेगण्डा क्रिटिक के समक्ष हमें कठघरे में खड़ा कर अपमानित क्यों किया  
 गया ? अस्क को मेरी कहानी समझने के लिए अभी कम-से-कम तो साल और  
 लिखना-पढ़ना पड़ेगा; नामवर इस जनम लेकर भी मार्क्सवाद की पिंजाली से  
 झुटकारा नहीं पा सकते, कमलेश्वर अगर सच बोलना शुरू कर देगा तो जीएगा  
 किश धासरे, और धीकान्त को पचीस रुपए देकर अगर अणिमा-सम्पादक मुझे  
 गालियाँ दिलवा सकते हैं तो कल को मैं उसे ही पचास रुपये देकर इन्हीं सम्पादक  
 महोदय का दो-गुनी गालियाँ दिलवा सकता हूँ । मुझसे पहले की यह पूरी-की-  
 पूरी जमात समाशब्दीनों की जमात है । मूल्यों के धरातल पर जो कुछ भी बढ़ना,  
 खड़ा या टूटा है उस इन लोगों ने हैरतभरी निगाहों से निरंक देखा भर है, भोगा  
 ही । यही कर्क है समाशब्दीनों के लेखन और मुक्तों की अभिव्यक्ति में । मूल्यां-  
 कन और इनाम-इकराम की खाहिश भी इन समाशब्दीनों के लिए भावने रसानी है,  
 रे लिए नहीं । मेरे नजदीक तो मेरा सबसे बड़ा मुआबिका वे चन्द खरबूद समझे  
 जो लिख चुकने के बाद आप-से-आप मिल जाते हैं ।

माप्रसाद विमत • •

—प्रत्येक रचना 'संप्रेषणार्थ' होनी है । मैं 'स्वान्त मुताप' को एक सन्धि गूँठ  
 मानता हूँ । अगर कोई रचना संप्रेषित नहीं होती तो इसमें लेखक का दोष नहीं  
 पाठक इसलिए दोषी है कि या तो उसे वह रचना पढ़नी नहीं चाहिए, अगर



यह पड़ता है तो उसे लेखक का मंतव्य समझने के लिए पूरे 'परिप्रेक्ष्य' को समझना चाहिए। चरहलाल, यह पाठकों की समस्या है।

२—नये कहानीकारों ने कथा-रचना को नई दिशा दी है, यह सच है, किन्तु अधिकांश कथाकार अपनी ही मद्धियों के शिकार बन गये हैं। उनकी नई-अनुकृति रचनाएँ महत्वहीन हो गई हैं। उनका महत्वहीन होना इतिहास की निगाह का प्रश्न है, क्योंकि 'व्यक्ति' पर मेरी निगाह इतिहास की निगाह की तरह गंभीर और निर्णयकारी नहीं है। इसलिए अपनी ओर से कुछ नहीं।

३—'परम्परा' को मैं साहित्यिक घरातल पर स्वीकार नहीं करता। समकालीन कथाकार 'परम्परा' का अनुकरण नहीं करता। वह 'सार्वभौम सौन्दर्य-परम्परा' में अपनी परम्परा जोड़ता है। पर वह कहीं भी परम्परा का अनुकृति नहीं है—इसलिए 'हृदय' रूप में परम्परा से कटा हुआ है।

४—अपने समकालीनों की जो रचनाएँ मुझे पहले प्रिय थीं वे अब नहीं हैं, अब कई समकालीन कथाकार मुझे उस स्तर के नहीं लगते। कहानियाँ तो नहीं, नामों से पुष्टि की जा सकती है। जिनमें मुझे 'अपने समय के यथार्थ और संवेदन' की पकड़ दीखती है—वे ज्ञानरंजन, दूधनाथ सिंह, महेन्द्र भट्टा, विनोद शुक्ल हैं। अगर आप एक ही नाम चाहते हैं तो मैं अपना नाम प्रस्तावित नहीं करूँगा।

५—'भोगा हुआ और झेला हुआ' सुविधा के शब्द हैं। इनका संगत अर्थ पहले नहीं था, आज जिस संदर्भ में ये प्रयोग किये जाते हैं—वह संदर्भ भी बदल गया है।

६—'सेक्स' की कहानियाँ मेरे समकालीनों ने लिखी हैं। वस्तुतः यह विषय नये अन्वेषण की माँग करता है। जहाँ यह केवल 'पर्वसन' को व्यक्त करने या फैशन के रूप में आया है वहाँ इसमें गहराई नहीं। मैंने पहली बार 'अपना मरना' कहानी के लिए यह विषय चुना है और मैंने देखा है कि हमारे समय में हम किन-किन स्तरों पर इन 'मनो-व्यूहों' से पीड़ित हैं। कभी-कभी यह सिर्फ 'मतिभ्रम' होता है, मैंने मतिभ्रम की जिस 'फॉटेसी' का आधार लिया है, वह 'डायरेक्ट' है लेकिन मैं नहीं जानता कितने लोग उसे समझ पायेंगे। जैसा मैंने कहा है, अभी इन 'थीम्स' पर बहुत-कुछ लिखा जाना चाहिए।

७—'साहसाकांक्षी-कथावृत्तों' को न समझ पाने के कारण हिन्दी की कुछ पत्रिकाएँ अवश्य बाधा बनती हैं।

८—प्रकाशन की समस्या है—‘अच्छे और स्तरीय’ प्रकाशक की हमेशा लेखक को तलाश रहती है। मुझे अब तक, कुछ पत्रिकाओं को छोड़कर, कोई अच्छा प्रकाशक नहीं मिला। प्रकाशन के लिए जिन ‘अपमान-जनक तरीकों’ की अपेक्षा होती है, उनके प्रति मुझे विरक्ति है। हिन्दी के अधिकांश ‘सम्पादक’ ‘व्यवसाय’ के प्रति ईमानदारी बरतते होंगे, ‘लेखन’ के प्रति उनमें उदासीनता है।

९—आलोचकों से असहमति प्रकट करने के लिए स्वयं को ‘आलोचना’ लिखने के लिए विवश पाता हूँ। अब तक जो दो-एक आलोचक हुए हैं, उनकी दृष्टि तंकीर्ण है तथा उनकी मनोवृत्ति ‘मध्यकालीन’ है।

१०—कहानी के साथ चित्र का कोई सम्बन्ध हो सकता है, अगर वह कहानी के उन ‘अव्यक्त’ को ‘व्यक्त’ करने का स्पष्ट दे या कहानी के ‘व्यक्त’ को एक ‘द्विम्ब-धारणा’ में संप्रयित कर दे। अन्यथा चित्रों का कोई महत्व नहीं है।

११—यह प्रश्न लेखन से, ‘रचना-क्रम’ से, सम्बद्ध नहीं है।

काशीनाथ सिंह ० ०

२—मेरी निगाह ‘नए’ और ‘गए’ कहानीकार पर नहीं, अपनी पीढ़ी पर है। ऐसे, ‘गए’ कहानीकार ने मेरी पीढ़ी को बेकार और गलत लिखने, धन और शक्ति होने का हक दिया है। उसने एक और चीज दी है—बढ़ती भाषा से घृणा। ‘जब आज का हिन्दी कहानीकार साहित्य में ‘ऐम्सडिटी’ की बात करता है तो उसका मतलब जितना जीवन की ‘ऐम्सडिटी’ से नहीं, उतने नहीं अधिक साहित्य की ‘ऐम्सडिटी’ से है। वह यह तो मानता है कि यही बक्त है जब बहुत कुछ किया जा सकता है। लेकिन जब यह ‘करने’ की बात साहित्य में आती है तो झोढ़, यह और बात है। ‘शास्त्रों के अन्तर्गत आत्मिक क्रियाओं तथा भावे-वर्त्मनि प्रयोगों को जितना प्रयत्न इन पीढ़ी की कहानियों की भाषा में मिला है, उतना इसके पहले किसी युग की भाषा में नहीं।

३—अच्छा समझ है। वह परम्परा के बीच से है और वह दृढ़ है। वह व्यर्थ की चीजों का भी अपने ढंग से इस्तेमाल करती है। कालन, वह टूटे प्दानों का ऐसा-उन्ना बनाती है, फटो साड़ी का पसी, बिचे पाजाने का झर, और दोस्तों को किसी गलत दूरता का रोशनदान। ‘इसके बाद वह गलत है। वह ‘साहित्य’ को आज भी ‘साहित्य’ समझती है और उन जगह उतना ही गर्भीर—‘अज्ञान्यो’ समझने की हर एक गर्भीर है। वह रोटी और चारन सारी है, बन्ने पहन्नी है, मोरी करती है, घर में रहती है, गिराए देती है, उठती है, बंटी

हे लेकिन 'साहित्य' लिखती है। सूझा खाती है, लेकिन 'दूध' देती है।... मेरी पीढ़ी कहानियाँ लिखती है और लिखती है। लेकिन ऐसे कितने हैं जो जानते हैं कि उन्हें क्या लिखना है? और बिना जानते हुए लिखना कितना खतरनाक है, यह वे नहीं जानते। वे अपने को तो नष्ट करते हो हैं लेकिन पीढ़ी को भी... यह सोचने की बात है कि हमें भूतों मरने का अधिकार है लेकिन आत्म-हत्या करने का नहीं।... एक और बात; अपनी पीढ़ी को एक बहुत बड़ी निर्जी और जनतांत्रिक पीढ़ी है—पुछ गलते नामों की सूची में शामिल न हो पाने की पीढ़ी। उसी पीढ़ी के बेचैन परिणाम साठ के बाद के अनेक अ, ब, स, द कहानी-आन्दोलन हैं। और कलकत्ता—हिन्दी के कलकत्ते को आप क्या समझते हैं?

४—हमारे समकालीनों में सबसे अधिक महत्वपूर्ण कहानीकार है सरकार और उसकी सबसे अधिक महत्वपूर्ण कहानी है सन् '६६ के भारत में प्रकाशित सूझा। योप तो काशीनाथ सिंह को छोड़कर कहानीकार हैं।

५—'गए' कहानीकार 'भोगा' और 'शेला' हुआ नहीं, 'देखा' हुआ लिखते थे। वे आदमी को—गाँव, शहर, कच्चा, पहाड़ कहीं का भी हो—देखते थे और लिखते थे। वस्तुओं या चीजों के प्रति तटस्थ दृष्टिकोण उनकी अपनी चीज थी। हम जा लिखते हैं, उसमें शामिल हैं। तटस्थता हमारे निकट कोई मूल्य नहीं। बल्कि हमें हैरत होती है कि आज कोई अपने को कैसे तटस्थ रख सकता है? और सच कहिए तो कहानीकार की तटस्थता का अर्थ ही है—व्यवस्था के साथ होना, उसको स्वीकार कर लेना या उसका हो जाना। इस दृष्टि से पिछले दशक का समूचा कथा-साहित्य व्यवस्था का हिस्सा रहा है।... रही अपनी पीढ़ी; देखना होगा कि उसको 'भोगी' और 'शेली' हुई 'फोर्लिंग' का अधिकांश क्या है? कहीं वह प्रतिक्रिया तो नहीं जिसे वह अपना भोग कहती है? आज की कविताएँ इस माने में काफी साफ हैं क्योंकि वहाँ शीर्षक तक 'प्रतिक्रिया' हैं। लेकिन कहानियों में? आपको घुसना होगा।

६—यह मजाक आपके लिए सवाल है, लेकिन मेरे लिए नहीं। क्या मेरी पीढ़ी के अपने आलोचक पिछले चार-पाँच सालों से घास छील रहे हैं जो आप ऐन मौके पर 'पूर्ववर्ती' आलोचकों की बात करने लगे?... और यदि आप सोचते हैं कि इस पीढ़ी में कोई आलोचक नहीं, या वह समझदार नहीं, या ईमानदार नहीं या महज 'चर्चाकार' है तो आपसे बात करना ही बेकार है।

११—कहानी-चर्चा के बाद शादी; जैसे दिन भर की भूख के बाद मोटी लिट्टी—राम भजिए! रही 'नजरिया' की बात, सो मेरा दिमाग तो इस समय आपके

प्रश्न पर है लेकिन नजर सामने पड़े 'परिसवाद' के पन्ने पर है जो मेरी बच्ची नाना के पुत्तू से तर-ब-तर हो रहा है। अब—'तुम्हीं कहो कि जो तुम यूँ कहो तो क्या कहिए !'।

निरिंजित विश्वर ०,०

1.—मैं नहीं समझता कि कोई लेखक पहले पाठक निश्चित करता है और उसके बाद कहानियाँ लिखता है। यदि किसी लेखक को साधारण पाठक समझाने में असमर्थ है तो इसका अर्थ यह कदापि नहीं कि पाठक 'नाममक' या 'बोपी' है। सबसे अच्छी स्थिति यही होती है कि लेखक और पाठक के बीच एक-दूसरे को समझ सकने का नाता हो। ज्यादातर यही स्थिति होनी भी है। जिस समाज के बारे में लेखक लिखता है वह समाज उस लेखक की रचनाओं को समझता ही है। यदि किन्हीं कारणों से कुछ पाठक कुछ लेखकों को नहीं समझ पाते तो यह दोनों की ही सीमा है। मेरे विचार से लेखकों को इस विवाद में अपने की कोई आवश्यकता नहीं। यदि लेखक अपने परिवेश के प्रति सच्चा है तो उसे यह समस्या आकर्षित भी नहीं करती।

2.—ये सब हमारे इतिहास है।

—मेरी समझ में नहीं आता कि नये कहानीकारों के सम्बन्ध में यह प्रश्न क्यों उठाया जाता है ! परम्परा से जुड़ा होना या न होना क्या उसकी क्या-क्या-गाम्भीर्य को कोई प्रभाव डालता है ? मेरी दृष्टि ने हर नये कहानीकार को अपने लिए एक परम्परा बनानी पड़ती है। यह बात दूसरी है कि उस परम्परा को अपने रचनाकार को लें; यदि नहीं भी अपनाते तो इसमें न तो किसी पुराने रचनाकार की उपेक्षा की है और न ही नया लेखक परम्परा से कटा हुआ माना जाना चाहिये, क्योंकि कोई रेखा नहीं होती जिस पर पहुँचकर लेखक परम्परा से जुड़ जाता है और उसे दूर हो जाने पर कट जाता है। अच्छा हो इस तरह की बातें न उठाईं क्योंकि इसमें उत्पन्न ही उत्पन्न होगा।

—यह प्रश्न मुझे कुछ ऐसा ही लगा जैसे पाँचवी-छठी शताब्दी में यूरोप का मान के प्रश्न पूछे जाते थे। जाना है, इसी प्रश्न पर पान या फेंक होना नहीं होगा।

—हर लेखक अपने-अपने बाल में बगुनों और परिस्थितियों को अपनी तरह से 'मोटा' और 'मोटा' है। व्यक्ति जो कुछ 'मोटा' या 'मोटा' है वह ही 'मोटा' या 'मोटा' हुआ होता है और उसी से वह अपने को ज्यादा दूर

हुआ महसूस करता है। औरों के भोगने या देखने को कोई दूसरा अपना सिर-दर्द क्यों बनाये? उतना जल्द है, किन्ती दूसरे के अनुभव यदि अपने 'भोगे' या 'देखे' हुए के निकट नहीं पड़ते तो उनका प्रभाव नगण्य होता है। बकौल आपके 'भोगा' और 'भेला' यदि कोई 'चीज' होती तो बहुत-से लोग उसे बिना उपलब्ध किये न मानते। क्योंकि जिन्हें ये शब्द घुरे लगते हैं, साहित्यकार होने के नाते वे भी 'भोगने' और 'भेलने' में विश्वास करते हैं।

६—'सिन्ध' या 'दमित वाराना' पर लिखनेवाले लेखक हों या 'समाजोत्थान' के विषयों पर, इस तरह के प्रश्नों का उत्तर देना लेखक के लिए वाध्यता नहीं। लेखक को क्या आकर्षित करता है, यह नितान्त उसकी अपनी रुचि है।

७—शायद ही कोई नया लेखक इस तरह की बात सोचता हो। यह बात दूसरी है कि लिख लेने के बाद वह इस बात का निर्णय करता हो कि कौन कहानी किस पत्रिका में छप सकती है। जितने खुलेपन से आज का लेखक लिख रहा है, पहले शायद ही ऐसा हुआ हो।

८—लेखकों के सामने प्रकाशन की समस्याएँ तो हैं हीं, इससे इंकार नहीं किया जा सकता। संपादकों में एक-आध ऐसे संपादक भी हैं जिन्होंने 'गिलगिली' चीजें लिखी हैं जो किशोरावस्था को ही प्रभावित करती रही हैं; वे अपनी उस रुचि से अब तक मुक्त नहीं हो पाये। यह उनकी सीमा ही मानी जानी चाहिये। लेकिन यह जरूर है, यदि ऐसे संपादकों के हाथ में कोई महत्वपूर्ण पत्रिका पहुँच जाती है, वह पत्रिका लोकप्रिय तो हो जाती है परन्तु वे लोग अपनी रुचि के साहित्य के प्रति ही आग्रह बनाये रखते हैं, उसी के आधार पर लेखकों का वर्गीकरण करते हुए घूमा करते हैं।

९—धीरे-धीरे वे आदरणीय होते जा रहे हैं।

१०—पत्रिकाओं में होनेवाले इलस्ट्रेशन का जो विवरण आपने कोष्ठ में दिया है उस तरह के इलस्ट्रेशन तो कदापि नहीं चाहूँगा, लेकिन यदि कहानी को ठीक तरह इलस्ट्रेट किया जाय तो अच्छा ही लगता है।

११—अभी तक मैंने शादी नहीं की...क्या जवाब दूँ !

प्रयाग शुक्ल ० ०

१—मैं किसी पाठक-वर्ग विशेष को ध्यान में रखकर कहानी नहीं लिखता। यों लिखते समय जाने-अनजाने 'दूसरों' तक अपनी बात पहुँचाने की इच्छा होती है, और 'पाठक' इसी रूप में सामने हो सकता है। कोई परिचित पाठक, निकटतम

मित्र, परिवार का कोई सदस्य, वह 'पाठक' हो सकता है जो लेखन को जाने-अनजाने 'प्रभावित' करता हो—यानी जिसे या जिन्हें मैं अपनी तरफ़ अच्छे पाठक के 'मानदण्ड' के रूप में देखता हों, और संभव है वह, उसकी होनेवाली प्रतिक्रिया वहाँ-वहीं लेखन के समय ध्यान में रहती हो। लेकिन यह बहुत हद तक 'व्यक्तिगत' बात हो सकती है—रचना-प्रक्रिया के अन्य संदर्भों की तरह 'व्यक्तिगत' और 'व्यक्तिगत', जिसका 'अनुभव' ही किया जा सकता है, और जिसे बता पाना कठिन है। ...जब कोई पाठक या सामान्य पाठक मेरी कहानी को नहीं समझ पाता तो मैं न तो उसे दोषी मानता हूँ न अपने को, क्योंकि एक बार कहानी लिख लेने पर मैं अपनी ओर से 'सम्प्रेषण' का हर संभव प्रयत्न कर चुका होता हूँ। सिर्फ़ उस स्थिति की कामना करता हूँ जब हम एक-दूसरे को समझ सकेंगे—वह 'बढ़कर' मुझे समझने के लिए प्रयत्नशील और मैं बढ़कर अपनी बात पहुँचाने के लिए प्रयत्नशील। : यों मोटे तौर पर पाठकों या पाठक-वर्ग के लिए अपने को 'बतलाना' मुझे पसंद नहीं, या कहूँ तो, यह मेरे लिए संभव नहीं।

२—मेरे निकट यह प्रश्न यहाँ बेमानी है। किसी-न-किसी रूप में हर पिछली 'नियति' अगली स्थिति को 'प्रभावित' करती है—चाहे साथ देकर या न देकर। लेकिन अगर 'महत्व' शब्द का जोर 'साथ देने' से है तो मैं कहूँगा कि पूर्ववर्ती 'नये कहानीकारों' ने कहानियाँ भले कुछ अच्छी लिखी हों, लेकिन लेखन को उन्होंने वह 'गरिमा' और 'गाम्भीर्य' नहीं दिये, जिनका स्मरण हम 'महत्व' के रूप में कर सकें। कुछेक अपवाद हो सकते हैं। 'जैसे रेणु या रामकुमार—' मैं समझता हूँ कि 'नयी कहानी' या 'नये कहानीकारों' से इन्हें ज़्यादा या ज़्यादा कोई 'बहुत' कभी नहीं रही।

—मैं नहीं समझता कि परम्परा से कोई कैसे कट सकता है? परम्परा से विगटने के लिए क्या 'चुना' है या उस तक क्या पहुँचा है, या परम्परा से विगटने क्या दे दिया है, जो बहुत जरूर हो सकती है।

—मेरे लिए यह बता पाना कठिन है। मैं समझता हूँ कि मैं प्रश्न को टाल रहा हूँ। लेकिन जब सबसे अधिक 'महत्वपूर्ण' होने की बात आती है तो मैं ऐसे लेखकों में बाकी लेखकों की तुलना में जो 'बड़ा अंतर' होना चाहिए वह नहीं आता। यों दो-तीन नाम ऐसे हो सकते हैं, जिनमें 'अंतर' स्पष्ट हो, जिनके बारे में हम 'बड़े अंतर' की सम्भावना की बात सोचो जा सकती है। न बिलहाल इस सम्भावना पर भी नहीं। यों मैं सोचता हूँ कि 'अमरनाथजी' के बारे में 'तटस्थ' हो पाना बारी मुश्किल होगा है। और इस प्रश्न का उत्तर,

एक समकालीन-लेखक समीक्षाओं या आलोचनाओं में तो दे सकता है, लेकिन किसी ऐसी जगह नहीं, जहाँ कुछ ही पंक्तियाँ लिखने की गुंजायश हो। और वहाँ बात सिर्फ मत लगे, तर्क नहीं।

५.—‘भोगा’ और ‘घोला’ हुआ शब्दों ने पिछले दिनों सतही समीक्षाओं में प्रयुक्त होने के कारण अपना ‘अर्थ’ काफी-कुछ गँवो दिया है। लेकिन मैं यह मानता हूँ कि चाहे आज का लेखक हो, चाहे आज का आदमी, वह शरीर और मन दोनों ही स्तरों पर जो जिन्दगी ‘बुनता’ है, उसमें ‘भोगने’ और ‘घोलने’ की मात्रा कहीं अधिक है। यों व्यक्तिगत रूप से मैं मानता हूँ कि ऐसे शब्दों का प्रयोग ‘साधारणीकरण’ को जन्म देता है, और न तो यह रचना के लिए हितकर है, न उसकी समीक्षा के लिए। यही कारण है कि ऐसे बहुत-से शब्द अब ‘हँसी’ का साधन हैं, क्योंकि उनका प्रयोग इस तरह किया जाता है जैसे वे बहुत सारे ‘उपकरणों’ की तरह रोजमर्रा के काम में आनेवाले कोई उपकरण हों। और एक साँस में, एक ही तरह उन्हें याद किया जाता हो। बिना उनमें निहित अर्थ का अनुभव किये या उसे ‘जाने’।

७ और ८.—‘अपनी बात खुलकर’ न लिख पाने या कह पाने की बात आज की व्यवस्था के साथ जुड़ी हुई है। और कई ऐसे ‘प्रभाव’ हो सकते हैं जो इसमें बाधक हों। उन्हें जानूँ, समझूँ और उनसे प्रभावित न होकर अपनी ही बात कहूँ इसी की इच्छा है, और इसी के लिए शक्ति और सामर्थ्य इकट्ठी करना, बल्लि करते रहना ठीक और आवश्यक समझता हूँ।

प्रकाशन की समस्या कई रूपों में है। हिन्दी पत्रिकाओं का स्तर दिन-पर-दिन गिरता जा रहा है। उनमें लिखने-छपने के ‘उत्साह’ की कमी महसूस करने लगा हूँ। हिन्दी के अधिकांश सम्पादक, प्रकाशक किसी तरह की ‘खोज’ में विश्वास नहीं करते। पत्रिकाओं के माध्यम से पाठकों तक पहुँच गये, लेखकों की कृतियाँ भी इसलिए पुस्तकाकार नहीं छप पातीं, क्योंकि ‘कुछ और’ छापने में, प्रकाशक को ‘कुछ और ज्यादा’ लाभ नजर आता है। शिकायतें या ‘वार्ते’ कहने के लिए इतनी हैं कि ‘अणिमा’ के दो पेज भी अपर्याप्त लगते हैं। यों, यह भी लगता है कि वह कहकर होगा भी क्या, जिसे ‘वह’ भी जानते हैं, और जिसे दुबारा मुनकर भी वह ‘अभी नासमझ हैं’ की मुस्कान भर मुस्करा देगे।

९.—हमारे यहाँ आलोचना का जो हाल है, उसे भी दुहराने से कोई लाभ नहीं। पूर्ववर्ती पीढ़ी के प्रतिष्ठित आलोचकों में से दो-एक को छोड़कर बाकी तो शायद पड़ते भी नहीं हैं—इसके अनेक उदाहरण हैं। नये साहित्य पर लिखना तो बड़ी

दूर की बात है। और जब कभी उन्होंने लिखा भी तो 'भूमिका-स्वरूप' या कापीरिचन के रूप में, 'विश्लेषण' कही नहीं मिला। जिन दो-एक लोगों ने 'लिखा-पड़ा', उन्होंने भी इतना कम कि उसे अपर्याप्त ही कहा जा सके।

१०—कतई नहीं।

११—शादी लेखन में बाधक होती है, होती होगी, ऐसा मानने का, कम-से-कम कोई निकट कोई बड़ा कारण नहीं है। अपने लिए तो यही सोचता हूँ, यही सोचना चाहता हूँ कि वह बाधक न बने। नहीं बनेगी, इसकी आशा भी करता हूँ।

अखनारायण सिंह • •

१—शायद ही कोई महत्वपूर्ण रचना किसी पाठक-वर्ग को ध्यान में रखकर लिखी जाती है। रचना-प्रक्रिया के समय रचनात्मक सम्बन्धों के अलावा रचनाकार के सामने कुछ भी नहीं रहता है—पाठक-वर्ग तो कतई नहीं। हाँ, पाठक की वैयक्तिक से रचनाकार स्वयं उपस्थित रहता है। हर नई रचना का नया पाठक पैदा होता है। यह समस्या रचना के बाद की है, अतएव पाठक को ध्यान में रखने या न रखने की बात उठती ही नहीं। पाठकों को निगाह में रखकर लिखी गयी रचनाएँ चीजें होती हैं, रचनाएँ नहीं। इस जमाने में ही नहीं, हमेशा आदमी चीजें लिखी जा रही हैं जिनको खरीदनेवाले भी ज्यादा हैं। हम मानते हैं कि जिन्स की अधिक माँग हुआ करती है, क्योंकि वह लोगों की दृष्टि को खिंचकर बनायी जाती है। इसके लिये न पाठक दोषी है और न रचना-कार, अपितु सामान्य पाठक तक को भी न पैदा करनेवाली शास्त्रीय पद्धति ही दोषी है।

२—हमारी पूर्ववर्ती पीढ़ी को 'विचली पीढ़ी' की संज्ञा दी गयी है और उनसे पूर्ववर्ती पीढ़ी को 'विद्युत् पीढ़ी'। विचली पीढ़ी के लिये विद्युत् पीढ़ी का जो हल रखा है, वही महत्व हमारी पीढ़ी के लिये विचली पीढ़ी का है। विचली पीढ़ी के एक लेखक ने हमारी पीढ़ी को 'दो पक्षों के बीच उलनेवाली पीढ़ी' की संज्ञा दी है। इसी पीढ़ी ने हमारी पीढ़ी के रचनात्मक दायित्व को संपन्न माना है—विषय-वस्तुपरक नहीं। रॉबर्ट ग्रिने ने कहा है, 'महत्वपूर्ण रचनन हमेशा रूप में होता है, कन्टेन्ट या विषय-वस्तु में नहीं।' कहानी में कहानी और अब अकहानी ने आदमी के स्तर पर ही गहन-गहन पर चर्चन उपस्थित किये हैं। यह परिवर्तन अनुभव और अंश के आधार पर है।



३—हर नयी पीढ़ी पिछली पीढ़ी से अक्सर महत्वपूर्ण होती है। हमारी पीढ़ी पूरी क्षमता और शक्ति के साथ सामने आयी है। अभी इसकी उपलब्धि का लेना-जोना लगाना न उचित है और न सम्भव ही। परम्परा का विरोध हर नया आदमी करता है और फिर अपनी परम्परा बना देने के वाद परम्परा की बात करने लगता है। साहित्य में परम्परा की बात रचनाओं के सन्दर्भ में उठानी चाहिये। एक कहानी का पात्र दूसरी कहानी के पात्र के साथ कितना जुड़ा हुआ है! वास्तविकता यह है कि एक कहानी में आये पात्र का जीवन उतना ही छोटा अथवा बड़ा होता है जितना कि उस कहानी का। उसके आगे-पीछे कोई भी अस्तित्व नहीं होता है। कहानी अपने परम्परागत रूप से निरन्तर अलग होती रहती है। 'ध' निपेधात्मक अर्थ देता है—सत्र-कुच्छ की अस्वीकृति। परम्परा की अस्वीकृति परम्परा के विकास के लिये भी हो सकती है, जैसे कहानी की परम्परागत स्वीकृति को निषेध करके अ-कहानी का जन्मना उसे सही और समय-सापेक्ष शक्ति प्रदान करना है। परम्परा को इन्कारना जरूरी हुआ करता है—चाहे वह विकास के नाम पर मान्य हो अथवा रुढ़ि के नाम पर। पूर्ववर्ती पीढ़ी मोह में थी और हम उस मोह-भंग के वाद जागरण में आये, अतएव स्वप्न और जागरण की परम्परा ही (अगर वह है तो) हो सकती है।

४—'हमारे समकालीनों' का अर्थ है समकालीन का समकालीन होना। बहुत कम हैं जो इस तरह समकालीन के समकालीन हैं। मेरे लिये यह कहना कि उनमें सबसे अधिक महत्वपूर्ण कौन है, मुश्किल है। सीधे तौर पर इस प्रश्न का कोई उत्तर भी नहीं हो सकता है। महत्वपूर्ण शब्द पारिभाषित नहीं है। हर कहानीकार किसी-न-किसी स्तर पर महत्वपूर्ण है—अगर वह कहानीकार है तो। शायद अ-कहानी ही सबसे महत्वपूर्ण कहानी हो सकती है, जिसकी रचना पूरी समकालीन पीढ़ी कर रही है।

६—सेक्स अगर कहानी की विषय-वस्तु बनाया जाता है तो क्यों का सवाल क्यों उठता है? अगर हमारे जीवन में वह विकृत और दमित हो चुका है तो कहानियों में स्वस्थ और साफ होकर कैसे आये! क्या लोग यह चाहते हैं कि विकृत सेक्स और दमित वासना में डूबे तो रहें किन्तु दूसरों के सामने उसे दूसरे ढंग से पेश करें—अगर नहीं तो जिस तरह वह हमारे आज के जीवन में है उसी तरह कहानी के जीवन में भी आ रहा है। इसी सन्दर्भ में श्लीलता और अश्लीलता की बातें उठायी जाती हैं और फिर नैतिकता और अनैतिकता की भी। ये सारी स्वीकृतियाँ और वर्जनाएँ व्यर्थ हैं, क्योंकि इनके पीछे एक पूर्व-निश्चित स्वार्थ

हता है। वे सेक्स को उत्तेजक रूप में भोगना चाहते हैं, विकृत तोर पर नहीं।  
जना से उत्तेजना नहीं, वितृष्णा पैदा होती है।

४—जिम तरह फोड़े का सटलाया जाना अच्छा लगता है और तेज नस्तर से चीर-  
छाड़ करना पीड़ादायक, वैसे ही रचनाओं के पहले रूप को व्यावसायिक पत्रिकाएँ  
मन्द करती हैं और दूसरे रूप को अग्राह्य। वे अपने 'पाठकों' की रुचि को  
रक्षणी हैं। जो रचनाएँ उद्घाटन करती हैं, वस्तु-स्थिति को खोलकर सामने  
रख देती हैं, उनके द्वारा व्यवसाय सम्भव नहीं है, क्योंकि इससे उनके पाठक  
नडकते हैं, नाक-भौह सिकोडते हैं। ऐसी पत्रिकाओं के सम्पादकों एवं प्रकाशकों  
की नियति को हम जानते हैं, इसलिये शिकायत नहो करते। यूँ, शिकायतों के  
इम शमने में शिकायत की कीमत भी खत्म हो चुकी है। कनिष्ठ सम्पादक  
एवं प्रकाशक अपवाद हो सकते हैं।

पाँकी मवालों के जवाब विस्तार के भय से नहीं दे रहा हूँ।

गहर चौहान-० =

१—कहानी लिखते समय मैं सिर्फ कहानी लिखता हूँ और इनका लीन होता हूँ कि  
लिखी का 'सामान्य' अथवा 'असामान्य' पाठक मेरे ध्यान में नहीं होता। न ही  
शुने यह शिकायत है कि पाठकों की मुमसे यह शिकायत है कि उन्हें मेरी  
कहानियाँ समझ में नहीं आती।

२—पूर्ववर्ती 'नए कहानीकारों' का महत्व ? उन्होंने कुछेक बहुत महत्वपूर्ण  
कहानियाँ लिखी लेकिन उससे भी ज्यादा महत्वपूर्ण, उन्होंने ऐतकीय संकीर्णता  
को नया आगम दिया। ६० के बाद के कई कहानीकारों को उन्होंने चुर्मी-  
पूजा भी दिखाई है।

३—कोई भी पीढ़ी परम्परा में कटी हुई हो सकती है, मुझे तो इसी में गन्दे हैं।  
परम्परा से कटना, परम्परा का एक विशेष विकास हो नहीं है क्या ?

४—मैं। कहानी—'न उड़नेवाली साँसें'। अब बरिए ?

५—पूर्ववर्ती 'नए कहानीकार' ही क्यों, उनके भी पहले के कहानीकार 'भोगा'  
और 'सेला हुआ' हो लिखते थे। - 'भोगा' और 'सेला हुआ' ही लिखता जाने-  
मापमें कोई बहुत बड़ी उपलब्धि भी नहीं है। यह तो गैरान की एक साधन  
निवार्यता है।

६—दमित वाक्या की ही मैं अपनी कहानियों का विषय बनाता हूँ, ऐसा क्यों है,

लेकिन दमित वायना को भी मैं अपने विषय के मूल में चुनता हूँ। वैसे, 'मनह सेगती लिखता है' ऐसी शिकायत (?) मेरे सामने आसत आई है। यकीन जानिए मेरी सेगती व अ-सेगती कहानियों का अनुपात १:८ भी न होगा। असल में सेगती कहानियाँ याद ज्यादा रह जाती हैं, इसलिए... [मेरे कहानी-संग्रह 'वीर नुवहों के बाद' में एक भी सेगती कहानी नहीं है।]

७—लेकिन जब भी मैंने सेगती कहानी लिखी है, मैंने खुलकर अपनी बात कही है और प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में प्रकाशित न होने का भय मुझमें कभी पैदा नहीं हुआ है। हाँ, कई प्रतिष्ठित पत्रिकाओं को मैंने अपनी काली सूची में अवश्य डाल रखा है। 'खुलकर कही गई बातों' वाली भी मेरी कोई कहानी प्रकाशित होने से रह गई हो, ऐसा भी कभी नहीं हुआ।

८—पूर्ववर्ती पीढ़ी के प्रतिष्ठित आलोचकों को यदि अपनी प्रतिष्ठा की चिन्ता होती तो अब तक वे शान के साथ रिटायर न हो जाते ?

१०—'ईकाई' में मैंने कहानियों को चित्रित करने की 'टेक्नीकलर' परिपाटी तोड़ी है और लोगों ने उसे पसन्द भी किया है। 'ईकाई' प्रति माह आवुनिक चित्र-कला के नजदीक पड़नेवाले रेखांकन दे रही है। वैसे, एक लेखक के रूप में मैं कथा-साहित्य के साथ किसी भी तरह का चित्रांकन देने का विरोधी हूँ। शब्दों में ही इतनी शक्ति होनी चाहिए कि वे चित्र पैदा करें, रंग बिखेरें।

११—मैं रसगुल्ले पसन्द करता हूँ या गुलाबजामुन, क्या इसका मेरे लेखन से कोई सम्बन्ध हो सकता है ?

महेन्द्र भट्टा • •

१—लिखते समय कोई एक पाठक या किसी प्रकार का पाठक-वर्ग मेरे ध्यान में नहीं रहता। मैं किसी को सम्बोधित करके भी नहीं लिखता। एक बारीक किस्म का एहसास रहता है, एक वायवी (एब्स्ट्रैक्ट) पाठक के बारे में जिसका रूप खोजने पर मैं उसे हमेशा अपने अलावा बाकी सारी दुनियाँ के रूप में पाता हूँ। लेकिन यह नहीं कह सकता कि मैं उसके 'लिए' या उसके 'तई' लिखता हूँ। जिस प्रकार मुझे मालूम नहीं है कि मैं क्यों 'हूँ' उसी प्रकार मुझे यह पता नहीं है कि मैं क्यों लिखता हूँ। मूलतः...लेकिन बात को सिकोड़ने से मैं यह कहूँगा कि लेखक को, अपने खास समाज में, दूसरी बातों के अलावा लोगों की बौद्धिक क्षमताओं को भी इतनी अच्छी-तरह से जरूर समझ लेना चाहिए कि जो कुछ वह लिखे वह ज्यादा-से-ज्यादा लोगों की समझ में आए। और जहाँ तक

में जाना है, ऐसा अन्तर हुआ है और होना है। अच्छा लेखक अपने समय में समझा गया है और आज भी समझा जाता है। ऐसे उदाहरण बहुत ही कम मिलेंगे जब कि लेखक पाठकों के 'पिछड़पन' से या अपने 'आगामीपन' से अपने ही काल में समझा न गया हो। इसलिए अगर कोई रचना औसत बुद्धि के पाठक की समझ में नहीं आती तो दोषी लेखक ही होता है। यहाँ समझ में आने से मतलब सब-कुछ समझ में आने से नहीं है—कुछ बारीक और खास बातों को समझने के लिए ज्यादा बुद्धि दरकार होती है—बल्कि आमतौर पर समझ में आने से है।

२—'नए कहानीकारों' से आपका मतलब अगर उन तीन लेखकों से है जिनके नाम से 'नयी कहानी' अक्सर जुड़ी हुई समझी जाती है तो उनमें से सिर्फ मोहन रायणा ही महत्वपूर्ण है। बाकी दो तो 'नयी कहानी' के महज आंदोलक थे। अगर मतलब पहले की पीढ़ी से है, तो रेणु, रामकुमार, हरिश्चकर परसाई और कृष्णा सोबनी महत्वपूर्ण हैं। इनमें से किसी एक में या मिलाकर सब में हिन्दुस्तानी जन का समग्र रूप तो नहीं मिलता, उनके एक पक्ष का भी बहुत गहरा और तीखा रूप प्रामः नहीं दिखाई देता, तो भी अपने से पहले के लेखकों की बनिम्यत इनकी रचनाएँ असलीमत की ज्यादा समझ से और बेहतर कलात्मकता से बुनी हुई होती हैं।

३ और ४—अपनी पीढ़ी के बारे में अभी तक आम तौर पर यही अच्छा लगना है कि बहुत लिखा जा रहा है। इससे पहले हिन्दी में एक साथ इतने लिखनेवाले कभी नहीं हुए। इसमें शक नहीं कि ज्यादातर कचरा ही लिखा आया है। लेकिन इतना लिखा जाना व्यापक बौद्धिक भूख की निशानी तो है ही और यह भूख हमारी 'चिरंतन' उदासीनता को तोड़ने में मदद देगी।...लेखक के माने मेरा काम अपना और अपने समय का बसाग करना है जैसा कि हर लेखक हमेशा करता रहा है और करता रहेगा। इसलिए मुझे इस बात की चिंता नहीं है कि मैं परम्परा से जुड़ा हुआ हूँ कि बटा हुआ। यों हमारे पीढ़ी में कोई आंतिकारी नहीं है। मतलब, अभी तक। चार-पाँच लेखकों की दो-दो चार-चार अच्छी कहानियाँ हैं जिनका अपना-अपना महत्व तो है, अगर मेरे स्थान में सभी को अपनी ज्यादा पुस्तक रचनाएँ अभी लिखनी हैं। अभी तक की उनकी रचनाओं को और उनमें मतलबते होनहार-जन को भी देखते हुए यह नहीं लगता कि उनमें से कोई एक भी बिल्क्षण प्रतिभावाला है। (यहाँ, मैं अपने को उनके शान्ति नहीं कर रहा हूँ तो गिरफ्त इसलिए कि अपने बारे में 'अम' अगर टूटता है तो

शास्त्र बहुत बाद में जाकर दृष्टा होगा । )

५—‘भोगा’ और ‘भोगा’ रोगांशिक शब्द हैं जो ‘अज्ञेय’ के किमोर-उन्व्यासों की याद दिलाते हैं । वैसे भी ने अब नारे-के-मे न्य में उत्थेगाल किए जाते हैं । लेकिन इन शब्दों से जिना बात की तरफ ध्यारा किया जाता है उसे में इस प्रकार नमगता हूँ :

हर बात को, सामग्य उत्तको जो सुद की जानी, परगी और अनुभव की गयी न हो, संहि से देतना यो तो हर समय में लेगरु का धर्म रता है, मगर आज-कल, भले ही समाज के तेजी से बदलते और हाथ में न आते ह्य के कारण या देश की गराव ( और दिन-ब-दिन और भी ज्यादा गराव होना ) हालत के कारण या पश्चिम की नकल करने की घटिया आदत के कारण या इन सब कारणों से यह प्रवृत्ति बहुत बढ़ गयी है । आज भरोसा उसी चीज पर होता है जो अपने साथ बीती हो । पहले के लेखक भी मूलतः इस बात पर ही भरोसा करते थे । मगर वे ‘कल्पना-कोशल’ से अपने पर बोले को दूसरे पात्रों में बाँट देते थे । आज के लेखक को यह भी पसंद नहीं । इसमें उसे झूठ और ढोंग लगता है । इसलिए वह अक्सर अपनी बात सुद अपने पर ही घटती हुई दिखाकर कहता है । कम-से-कम लगता है कि वह ऐसे ही कह रहा है । यह आज की पीढ़ी का अपनी बात को मनवाने का, अपनी बात में विश्वास पैदा करने का तरीका भी है । मोटा जग-बीतू तरीका उसे नाकाफी और गलत लगता है ।

अब, मैं समझता हूँ कि वाकी प्रश्नों का जवाब दूँगा तो ‘अपनी बात’ बहुत लम्बी हो जाएगी ।

अनुल भारद्वाज • •

१—सामान्य पाठक ( सामान्य क्रेता ? ) नाम की किसी चीज से कभी वास्ता नहीं पड़ा । जिन लोगों ने अपने को पाठक के रूप में मेरे सामने प्रस्तुत किया, वे छद्म लेखक या भविष्य में लिखना शुरू करनेवाले लोग थे । वैसे जैसी चीज मैं लिखता हूँ, लगता है, उसका समझदार पाठक कहीं-न-कहीं मैं ही ठहरता हूँ । मैं कहानियाँ समझने के लिए नहीं लिखता, दोष का प्रश्न ही नहीं उठता ।

२—पूर्ववर्ती ‘नए कहानीकारों’ ने एक पृष्ठभूमि तैयार की है, जिसको नकार कर ही आगे बढ़ा जा सकता है ।

३—‘अपनी पीढ़ी’ जैसी कोई बात मैंने व्यक्तिगत तौर पर कभी महसूस नहीं की । जहाँ तक समकालीन लेखकों का प्रश्न है, उनमें से अधिकांश अनपढ़ हैं या

साहित्य पर हत्या दिए बैठे है ।

४—प्रश्न पढ़कर छोटी कक्षा का प्रश्न-पत्र याद आ रहा है ।

५—‘भोगा’ और ‘मेला’ हुआ अर्थहीन शब्द हैं । रचना के लिए सबसे जरूरी बात इन्टेलेक्चुअल इंटेंसिटी है । पूर्ववर्ती नए कहानीकार ‘भोगा’ और ‘मेला’ हुआ लिखते थे, समकालीन लेखक ‘भोगा’ और ‘मेला’ हुए के शब्दाडम्बर के पीछे रचना की कमजोरी छिपाता है ।

६—मेरी कहानियाँ, सेक्स या दमित वासना जैसे शारीरिक विषयो पर नहीं लिखी गईं । मेरे लिए सेक्स उस तौर पर कभी समस्या नहीं रहा, जैसे और लेखकों के लिए रहा होगा ।

७—हमेशा अपनी बात जैसे कहना चाहता हूँ, कही है । सुलकर या बंद होकर, प्या नहीं ।

८—प्रकाशन की समस्या जब से लिखना शुरू किया है, रही है । हिन्दी के अधिकांश प्रकाशक टटपूँजिए और अधिकांश सम्पादक अनपढ़ और मूर्ख हैं ।

९—पूर्ववर्ती पीढ़ी के प्रतिष्ठित भालोचको को विचारियों के लिए कुजियाँ और पुस्तकें लिखनी चाहिए । साहित्य में टॉग अड़ाकर वे अपना समय बर्बाद कर रहे हैं और पैसा कमाने का चांस खो रहे हैं ।

१०—कहानियों को इलस्ट्रेट किया जाना, व्यावसायिक पत्रिकाओं के काम की चीज है । किसी भी गम्भीर रचना को रंगीन पेंसेट में समाकर पेश करने से रचना की गम्भीरता तो नष्ट होती ही है, रचना अनाधिकारी पाठक के हाथ लग जाती है ।

११—शास्त्री के बारे में क्या जरूरिया हो सकता है ? औरतें जब आगानी से मिल जाती हैं और आगे और भी आगानी से भिन्न जाया करेंगी तो यहाँ तक हमसे बचा जाए, बेहतर है । लेखन में यह बाधक होगी या गायब, ऐतिहासिक ‘स्वतंत्रता’ का अवसर हनन होगा ।

गौरीशंकर कपूर • •

१—परम्परा के साथ जुड़ा होना या बटा होना—एक प्रश्न का मेरे गांव कोई सम्बन्ध नहीं है । क्योंकि हम सब बागों पर निर्भर मुन्ते बाद में आनेवाले होंगे । और जबकी निगाह में मेरे निर्वन—परम्परा से बटा हुआ हूँ या जुदा हुआ हूँ—का कोई महत्व नहीं होगा ।

५--नीरो की बहुत इच्छा थी कि वह भी होमर की तरह किसी जलते हुए नग की कविता में वर्णन कर सके। पर होमर ने तो शायद द्राय को जलते हुए देखा था--शेला और भोगा था--। नीरो ने भी यही सब 'भोगने और भेलने' के लिए रोम को आग लगवा दी थी। इन तरह 'भेले और भोगे' हुए को मैं किसी भी हालत में 'भेला और भोगा' हुआ नहीं मानता। इसी कड़ी में और भी कुछ वा सामिल की जा सकती है--मगलन दाढ़ी-मूँछ बढ़ाकर जीनियस बनने की, बीव को तलाक देकर अच्छी कहानी या उन्मत्त लिखने की, घेदवाओं के पास जाक और गोंजा-शराब वगैरा पीकर अच्छी कविता लिखने की आकांक्षा आदि। इस तरह का 'भेला हुआ और भोगा हुआ' एडवेंचर के स्तर पर ले जाकर व्यक्ति को छोड़ आता है। एडवेंचर में व्यक्ति 'गुनज्वाय' करता है--भोगता या भेलत कुछ नहीं। 'भोगना और भेलना' तो उसी हालत में हो सकता है जहाँ इससे सिवा कोई और चारा नहीं। जहाँ व्यक्ति बेवसा और असहाय है; जहाँ असहनीय भी सहन करना पड़ता है। साथ ही इस तरह की परिस्थिति आकस्मिक है, डेलिवरेट नहीं। एक बात और--'रिवोल्ट' का 'कान्सैट' भी इसी के साथ जुड़ा हुआ है। जब 'सहना, भोगना और भेलना' एकदम असहनीय हो जाता है तब हाथ-पैर भटककर 'वह' खड़ा हो जाता है और यहीं से 'रिवोल्ट' की शुरुआत होती है। जाहिर है, यह सब बातें एडवेंचर में नहीं हैं।

६--आधी दुनिया जब औरतों से भरो हुई हो, उस हालत में औरतों पर लिखना कभी भी नया और चौकानेवाला नहीं रहा है। क्लासिकल साहित्य में भी औरत आज भी। वैसे भी अधिकतर लेखक मिडिल क्लास के हैं। उच्चवर्ग का संघर्ष है--अधिक शक्ति-प्राप्ति का। निम्नवर्ग की समस्या भूख है, इसी से उनका संघर्ष भी है। मिडिल क्लास के जीवों को खाने-पीने के लिए तो किसी-न-किसी तरह मिल ही जाता है, इसलिए सेक्स पर सबसे ज्यादा ध्यान इसी क्लास का रहता है। 'विह्वल और दमित' शब्दों के सन्दर्भ में तो मैं बात नहीं करूँगा, पर ज्यादातर सेक्स पर लिखा जा रहा है--इसमें कोई शक नहीं।

विजयमोहन सिंह • •

१--मेरे पाठक कौन हैं? 'पाठक-विशेष' मेरे ध्यान में नहीं रहता। पाठक कहा-नियँ चुनते हैं--लेखक पाठक नहीं चुनता (मैं नहीं चुनता), वैसे भी 'पाठक-वर्ग' हमेशा 'अतीत रुचियों' का होता है--पुरानी पीढ़ी का। 'पाठक-वर्ग' व्यावसायिक लेखक चुनते हैं। आप जिसे 'सामान्य पाठक' कहते हैं वह भी हमेशा 'पिछली'...

पीड़ी' का पाठक होता है यानी पुरानी पीड़ी को पसंद करनेवाले पाठक ही हमेशा 'सामान्य पाठक' होते हैं—'समसामयिक लेखक' का पाठक कभी 'सामान्य पाठक' होगा ही नहीं । जैसे-जैसे सामान्य पाठक बनाता जाऊँगा—वैसे-वैसे समाप्त होता जाएगा । 'सामान्य पाठक' की संवेदना का अंग होने के बाद 'उस' लेखक की रक्त अलग से नहीं रह जाती ।

२—'पूर्ववर्ती कहानीकार'—आज के कहानीकार की दृष्टि में ऐतिहासिक या दूसरे कारणों से महत्वपूर्ण होता है, कहानी के स्तर पर छायाद नहीं होता । क्योंकि पूर्ववर्ती कहानीकार जहाँ कमजोर पड़ता है, आज के कहानीकार की ताकत की पूर्णता वहीं से होती है । 'विशेषताओं' और 'महत्त्व' पर ध्यान देकर अक्सर वह 'निर्वाह' या 'आहुति' का लेखक ही होता है जैसे भगवतीचरण वर्मा, अमृत-दास नागर, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, पानू खोलिया, रमेश बशी और दर्जनों ।

३—'कटा हुआ'—'जुड़ा हुआ' को बहुत जोड़ा-काटा गया है और यह निहायन 'फ्लानूड टर्म' बन गया है । यह 'टर्म' मुझे सोचने के लिए आकर्षित भी नहीं करता । 'कटा हुआ' या 'जुड़ा हुआ'—यया फर्क पड़ता है ? इनसे सम्बन्धित शेषनाम (दोनों पक्षों में) रचनात्मक साहित्य में 'फार्मुलों' को जन्म देती हैं ।

४—इस सबाल बड़ा बेमानी लगता है—बहुत 'औपचारिक', बहुत 'अध्यापकीय', बहुत 'पास्त्रीय' । दर्जनों कहानियाँ महत्वपूर्ण लगती हैं—लेकिन 'एक कहानीकार' नहीं ? चीजें 'मेलिटेग स्थिति' में हैं—उमसामयिकता की यह विशेषता होती है । हमें ऐसी कोई कोसिश पूर्वाग्रहमुक्त होगी या भविष्यवाणी ।

५—यह आप मुझसे वकालत करने को कह रहे हैं । मेरी पीड़ी ने बहुत-से शब्द, मुँहासे दिए—सबकी व्याख्या मैं क्यों करूँ ? और अगर मैं सबकुछ 'भोगा हुआ' 'भोगा हुआ' में विदबास करता हूँ, तब तो बिलगुल नहीं ! साहित्य की कई पूर्ववर्ती पीड़ियाँ 'समस्याओं के सम्बन्ध में कर्तव्य भाव' से लिखती थीं । वे 'बाहर' और 'बागे' चलती थीं । नया लेखक तथाकथित 'स्थूल समस्याओं' के भी जब भीतर होता है तभी लिखता है । लंदन की एक रात, बड़े घटर का आदमी, प्रभ-चित्त कोई कहानियों में 'सामाजिक स्थूलता' व्यक्ति की आन्तरिकता में पुनर्गर्त है । 'भोगा हुआ' घायल यही । पंदा होता है—वह 'कहानीकार' को अपने-आपमें बंद कर सीमित कर देने का कोई स्लोपन नहीं है ।

—यह बहुत आरोप है (अगर आरोप है तो !)—विह्वल केतन या दमि-तना, अपने शारीरिक वर्ण में कई पूर्ववर्ती लेखकों में ज्यादा दिखाई देती है—नेत्र में, यकपाल में, इलायज बोली में । उनमें लेखकों 'अन्तर' और दृश्य-



पूर्ण मानने का उल्लाह था। अब वह बहुत सारी चीजों में मिल गया है, अलग नहीं रहा। एक तरह से मेक्स के प्रति मेरी पीढ़ी का ज्यादा नार्मल एप्रोच है—उसके 'लिजन्डिज़ेन' से अलग! क्या उसी को 'विकृति' कहते हैं? क्या चीजों को उनका नाम केतर पुकारना विकृति है? क्या '.....' में ज्यादा विकृति नहीं भलकती? इसके अलावा, एक जमाने की फ़िल्मावो विकृति और असामान्यता क्रमशः अगली पीढ़ी के सामान्य व्यवहारों में बदल जाती है। पुरानी सास की निगाह में नई बहू का मुँह खोलकर नन्दना विकृति है।

७—नहीं, यह समस्या कभी मेरे सामने नहीं आई। जब 'खुलकर' नहीं कह पाता तो उसकी दूसरी बहुत-सी वजहें होती हैं—यह नहीं।

८—हिन्दी के सम्पादकों और प्रकाशकों से शिकायतें हैं—पर 'इस संदर्भ' में नहीं।

९—'विशुद्ध' आलोचक धीरे-धीरे ख़त्म होते जा रहे हैं। वे पूर्ववर्ती पीढ़ी में ही कहाँ थे? नामवर सिंह और देवीशंकर अवस्थी बाद में ज़रूर हो गए थे। लेकिन धीरे-धीरे रचनाकार आलोचक की मध्यस्थता मानने से इंकार करने लगा है—वह अपने भगड़े आपस में ही तय कर लेता है। तब आलोचक के रवैये के लिए रोने की ज़रूरत भी नहीं रह जाती। वैसे देवीशंकर अवस्थी और नामवर सिंह ने कहानी-सम्बन्धी चर्चा को पहली बार गम्भीर घरातल दिया था।

१०—कहानियाँ 'इलस्ट्रेट' पाठकों के लिए की जाती हैं, लेखक के लिए नहीं। यह सवाल उन्हीं से पूछना चाहिए कि इससे उन्हें कहानियाँ समझने में सुविधा होती है, या नहीं। कभी-कभी ख़राब कहानियाँ चित्रों की वजह से पढ़ ली जाती हैं और कभी इसका उल्टा भी होता है।

११—शादी से लेखन में सहायता मिलने का सवाल ही नहीं उठता। जैसे 'तौलिए' से लेखन में क्या सहायता मिलती है? बाधक वह कभी-कभी होता होगी, या लगती होगी। मगर जो सवाल मौसम के बारे में पूछना चाहिए वह शादी के बारे में क्यों पूछ रहे हैं?

परेश ० ०

१ क— मैं पाठकों के किसी भी वर्ग को दृष्टि में रखकर कहानी नहीं लिखता। घटना में 'इत्वात्व' पात्रों का ध्यान अवश्य बना रहता है, पाठकों का नहीं।

ख—आज का पाठक लेखक से अधिक प्रबुद्ध है और कहानियों को समझता है। लेखकों को यह केवल गलतफ़हमी है कि उनकी कहानियाँ कोई समझता नहीं।

१—मुझे पूर्व कोई 'नया कहानीकार' नहीं हुआ। प्रेमचंद, यशपाल वगैरह रूपायकार अधिक हैं। 'धर्मवीर भारती' का महत्व इसलिए है कि उनकी दो कहानियों के शीर्षक मुझे याद हैं—एक, सावित्री नं० २ तथा दूसरी, बंद गली का साविरी मकान (और तीसरी, इंद न मम)

२—मैं किसी पीढ़ी को 'विलोम' नहीं करता। 'मैं अपना वंशज आप हूँगा'—मेरी एक कविता-पंक्ति है। 'बीकली' के सम्पादक 'रामन' ने इलाहाबाद के बुद्धि-वीरियों पर व्यंग्य करते हुए कहा था - 'फूल्स टॉक एपोन फायड एण्ड मार्क्स'। मैं 'फायड और मार्क्स' की जगह 'परम्परा' शब्द को रख रहा हूँ। परम्परा से घुटने या कटने का विचार ही मूर्खतापूर्ण है।

४—निर्मल वर्मा। डेढ़ इंच ऊपर। यह सय्य स्वयं में पुष्ट है। (ध्वनि-साम्य से स्र प्रसंग में एक हास्यास्पद शीर्षक याद आता है—'एक इंच मुस्कान'।)

१—मेरा सयाल है 'भोगा और भेला हुआ' मूलतः 'जेल से भागा हुआ' शब्द था। अतः इस बारे में जो जेल से भागे हैं या जिन्होंने 'जेल भोगा' है वे ही अधिक कह सकते हैं। वैसे ठीक व्युत्पत्ति के लिए आप इस विषय में आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी से पत्र-व्यवहार करें।

१—धर्मित और विरुद्ध मेकल का सम्बन्ध तो केवल पं० इलाचन्द्र जोशी से है। मेरा और कहानी का, साहित्य का और सारी दुनिया का मूल प्रेरणा-बिंदु ही सेक्स है। अतः सेक्स के अतिरिक्त कोई बीज मेरी कहानी का विषय नहीं हो सकती; बल्कि सेक्स भी एक 'वाइडर टर्म' है, यथार्थ में मेरी कहानियों का विषय है—'सृष्टि की नींद पर उड़ती हुई एक त्रिकोण पंतुड़ी'। (साम्य थी राम सिंह की कविता-पंक्ति है यह।)

७—लांछना के भय से तो नहीं किन्तु अप्रकाशित रह जाने के भय में अनेक बार कार्य-समाजी ढंग से कहनी पड़ती हैं। यह ठीक वही डर है जो आचार्य गंगाधर प्रसाद द्विवेदी के समय छायावादी कवियों को था। 'सरस्वती' में छाने के लिए 'मिम' का गला घोटना पड़ता था।

८—बुद्ध प्रसिद्धि और अर्द्धा पारिधमिक देनेवाली परिवाराओं के सम्मान आर्ध-समाजी और ठूठ हैं। उनको प्यार सड़ में पड़ेज है। वे 'छानिद स्पन्द' को समझने के काबिल ही नहीं हैं।

९—अवस्था नहीं रहे। नामवर आध-रंग बना कर रहे हैं, पता नहीं! हाँ, नदान ने सिधले दिनों बुद्ध समीक्षात्मक मंचलन निराने है, वे अन्धे देखने को निरं

नहीं ! पिछले दिनों मनोजय वर्मा की एक सजक समीक्षा पढ़ी थी—‘मैं, वह और तुम’ के बीच गुजरती एक बहस, और ‘इम्प्रेशन’ बना था कि यों० अवस्थी के बाद हिन्दी-समीक्षा में यह दूसरा नाम उभरेगा । धरद देवड़ा के पास समीक्षा की एक सर्वथा मौलिक शैली है, रचनाओं-जैसी ।

१०—यह सवाल सम्पादकीय गूँझवाला है । मैं चाहता हूँ, कहानियाँ खूब ‘इलस्ट्रेट’ होनी चाहिए और ‘थीम’ से उनका कोई सम्बन्ध नहीं होना चाहिए । देवकण्ठियों को अवश्य अति पर जाने की छूट देनी चाहिए—जहाँ जाकर स्वयमेव उनकी पिटाई हो जाय ।

११—जादी में कर चुका हूँ । लेखन में यह बाधक भी है और सहायक भी । भोंयरी चीजें जगह घेरती हैं, नुकीली नहीं । स्थान की कमी के कारण नहीं, मैं वैसे भी छोटे और नुकीले लेखन के पक्ष में हूँ । उपन्यास-लेखन को मैं अपराध मानता हूँ । जिस व्यक्ति के पास आज के युग में उपन्यास लिखने का अवकाश है, वह पूँजीवादी है और अपराधी है ।

चीजें बहुत लिखी जा रही हैं खड़ी को मिट्टी से—वे थोड़ी देर में मिट जाती हैं और ब्लैक-बोर्ड वैसे-का-वैसा पड़ा है—अनलिखा । काँच को काटनेवाली हीरे की नोकवाली कलम के बिना कुछ नहीं कटेगा । इस अर्थ में सेक्स को लेकर जो लोग नंगा लिख रहे हैं, उनकी उत्तेजना कुछ रचनात्मक दे जाय तो दे जाय—जैसे रेणु की ‘दीर्घतपा’ और जगदीश चतुर्वेदी की एक कविता ‘इतिहासहन्ता’ ।

मेरी यह कहानी ‘कुछ कहा था उसने’ भी इसी क्रम में है । एक और काँच को मैंने हीरे की एक अत्यंत नुकीली कलम से काटा है और वह है ‘स्थीन मित्र की न्यूड’ । यह कहानी शीघ्र ही एक बड़ी कहानी-योजना के अंतर्गत प्रकाश्य है ।

इस तरह के लेखन में ‘संभोग’ की स्थितियों का अत्यन्त भद्दा बन जाने का खतरा रहता है । लेकिन कमाल किया है उपा प्रियंवदा ने अपने उपन्यास ‘रुकोगी नहीं राधिका’ में । अक्षय निरुत्तर होकर केवल राधिका की साड़ी को मुट्ठी में पकड़ लेता है—बच्चे की तरह, और यह बात राधा को समझने के लिए काफी है । पलंग के पैताने अक्षय बैठा था—पहले उसकी एक चप्पल फर्श पर गिरती है और फिर राधिका की पुस्तक... वस केवल इतने से शब्दों से ‘संभोग’ संकेतित है ।

मेरा अपना व्यक्तिगत विश्वास है कि इस प्रकार की सफलता मुझे अपनी इस कहानी ‘कुछ कहा था उसने’ में मिली है ।

सातवें दशक के कथाकार  
[ आत्म-परिचय ]



### रूपनाथ सिंह • •

जन्म : १७ अक्तूबर, सन् १९३६ ई० । शिक्षा : एम० ए० ( प्रयाग विश्व-विद्यालय ) । पेशा : लिपिहान, स्वतंत्र लेखन ।

पहली कहानी 'तुमने तो कुछ नहीं कहा'—धर्मपुर, अक्तूबर, १९५६ में प्रकाशित हुई । निकट भविष्य में प्रकाश्य रचनाएँ मराठ बेहरेबाला आदमी ( कहानी-संग्रह ); अपनी सलान्दी के नाम ( कविता-संग्रह ), पौनीराखें नरक ( उपन्यास ) । पता. १५, लूकराज, जी० टो० रोड, रामहाबाद ।

### मानरंजन • •

जन्म : २१ नवम्बर १९२६ । शिक्षा : एम० ए० ( हिन्दी ) । प्रथम कहानी—'मनहूँ बेगला'—ज्ञानोदय, सन् १९६० में प्रकाशित हुई । लिपिहान बोरे काम नहीं, बेबल नौद—१८ पंटे तक गई है । एक कहानी-मछर सोम प्रकाश । एक उपन्यास की उम्मीद भी होती है ।

पता : ७७ मुकरंज, रामहाबाद-१

## गिरिराज किशोर • •

जन्म-तिथि : १९३६ । जन्म-स्थान : गुजपत्तनगर, उ० प्र० । शिक्षा : एम० ए० (सोशल वर्क) । कार्य : कानपुर विश्वविद्यालय से सचिव के रूप में संवत् ।

अब तक : एम्प्लायमेंट ऑफिसर, प्रोवेंशन आफिसर पदों पर कार्य कर चुका है । प्रकाशन : 'नीम के फूल' और 'नार मोती के-आव' दो कहानी-संग्रह । 'लहू पुकारंगा' कहानी-संग्रह ( सम्पादित ) । उपन्यास 'लोग'—बोरा एण्ड कम्पनी से प्रकाशित । बच्चों की किताबें : सोने की गुड़िया, बच्चों के गिराला ।

पहली कहानी : १९५६ में प्रकाशित हुई थी । आजकल एक उपन्यास लिख रहा हूँ ।

पता : ११।२१० नूटरगंज, कानपुर ।

## गंगाप्रसाद विमल • •

जन्म : ३ जून १९३६ । शिक्षा : पी० एच० डी० तक । प्रकाशन के नाम पर ढेर-सारी रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित । एक कविता-संकलन 'अभिव्यक्ति' का संपादन । 'समकालीन कहानियों का रचना-विधान', 'अज्ञेय का रचना-संसार' ( संपादित ) और 'विजय' (कविताएँ) तथा '१' (कहानी-संग्रह) प्रेस में पड़े हुए हैं । प्रकाशक हर बार 'एक मास के अन्दर' कहकर मुझे दफ्तर से बाहर होटल में ले आता है । 'चाय' के रूप में कुछेक प्रकाशकों से 'रिटेनर' भी ले रहा हूँ । 'एक भट्ठी किताब' (निबन्ध) तथा दो निबन्ध-संग्रह, दो उपन्यासों की पाण्डुलिपियाँ मेरे पास पड़ी हुई हैं । और दिमाग में बाहर आने के लिए कुछ कृतियाँ । परन्तु ऊपर लिखी सूचनाएँ योजनाएँ नहीं हैं ।

योजनाओं के रूप में मैं कुछ नहीं करना चाहता ।

अपने परिचय के रूप में मेरे पास 'क्या' है, यह मैं स्वयं खोजना चाहता हूँ । शायद आप विश्वास न करें—मैं अभी तक खुद अपने से परिचित नहीं हूँ ।

कई बातों के लिए मेरे पास कोई उत्तर नहीं, कोई रास्ता नहीं है । मैं ऐसा ही रहना चाहने की कल्पना भी नहीं करता, पर 'बदलने' जैसी बात पर विश्वास नहीं । मैंने भाषा को सबसे गलत माध्यम चुना है । मेरे लिए सबसे बढ़िया सौन्दर्य-शास्त्र 'गणित-विज्ञान' है ।

पता : २७।५३ रामजस रोड, करोलबाग, नई दिल्ली ।

जन्म १६ सितम्बर, १९३५; शिक्षा अभी जारी है और रहेगी। प्रथम रचना 'मोमतेजी' (रुल्लित निबन्ध) दैनिक 'जनसत्ता' के साहित्य-परिशिष्ट में १९५४ में प्रकाशित। सभी साहित्यिक विधाएँ टूटती नजर आती हैं, फिर भी स्वीकृत विधाओं में सबसे अधिक रुचि अ-कथा में। पुस्तकें जो प्रकाशित हुई हैं, वे 'पुस्तकें' नहीं हैं; जो होंगी, उन्हें प्रकाशित होना है। शीघ्र ही कथा-संग्रह और उपन्यास प्रकाश्य।

आज कथा विघटन के जिस चौराहे पर आ गयी है, वहाँ से एक ऐसी राँक बूझ होती है, जो अद्यतन के राज-मार्ग से निश्चित रूप से भिन्न है। आज में पहले का कथाकार जीवन से जुड़े होने का दावा करता था, चायद होता भी था, लेकिन आज के कथाकार में 'जुड़े होने' का यह 'अलगाव' नहीं है। पहले जीवन की विभीषिकाओं से आमने-सामने होकर लड़ा जाता था, लेकिन आज के रचनाकार के अन्तर में है; और वह उसी गहरे आन्तरिक स्तर पर उन्हें झेलता और अभिव्यक्त करता है। यह मिलन और यह अभिव्यक्ति उमका शोक या 'दामित्य' नहीं, विवशता है।

मिलन और अभिव्यक्ति की यह विवशता ही आज तमाम कथा-रूढ़ियों को तोड़ रही है। कथानक, पात्र, भाषा का अलकरण और शिल्प के वे तमाम चमत्कार जो रचना को 'कहानी' बनाते थे, हम तोड़ चुके हैं। अभिव्यक्ति का दबाव इतना तीव्र है कि आज के कथाकार को अपनी ही रचना में एक नये शिल्पहीन शिल्प की खोज करनी पड़ती है। इसीलिए नयी कथा-शैली को 'अ-कहानी' नाम भी दिया जाने लगा है और शब्द लोग इस नये नाम में भयभीत भी होने लगे हैं। भयभीत होना जिनका धर्म है, वे तो होंगे ही। विचित्र निपटि यह है कि अ-कहानी के कुछ प्रचारक भी इस रास्ते से आकर्षित हैं। वे अपने वक्तव्यों में जिस अ-कहानी की वकालत करते हैं, उनकी रचनाओं में वह कहीं मर नहीं आती। बहरहाल, हर क्षेत्र में जरूरत प्रचारकों की भी रखी ही है। उन्हें अपना काम करते रहना चाहिए।

अ-कहानी के नाम पर अब तक जो रचनाएँ हिन्दीवालों के मापने पर ली गयीं, वे मात्र प्रयोगात्मक थीं; और इस रूप में उनका महत्व भी है। बन्गुन अ-कहानी है क्या—इस प्रश्न का वास्तविक उत्तर देनेवाली रचनाएँ आज लिखी जा रही हैं और काल मिली जायेगी। वे रचनाएँ ही हम नयी शैली का रूप निर्धारण करने में समर्थ होंगी।

रत्ना : डी १११८, माइल टाउन, दिल्ली-६



महेन्द्र मल्ला ० ०

जन्म-तिथि : ३१-१२-१९३३ । शिक्षा : एम० ए० ( हिन्दी ) । वर्तमान कार्य : व्यवसाय । पहली कहानी का नाम : सही मानों में 'छुवकी' को ही पहली कहानी मानता हूँ । यह नाम १९६१-६२ में 'कहानी' के किसी अंक में छपी थी । एक लघु उपन्यास और दो संग्रहों के लिए कहानियाँ तैयार हैं । प्रकाशक की तलाश में हूँ । गद्य और कविता दोनों ही में रचि है । लेकिन पिछले दो-तीन सालों से ज्यादातर गद्य ही लिख रहा हूँ ।

पता : ८१३६, साउथ पटेल नगर, नई दिल्ली-८

रवीन्द्र कालिया ० ०

आज-कल बम्बई में हूँ । इससे पहले दिल्ली में था, उससे भी पहले कई जगह था । अब तक छह नौकरियाँ और एक शादी कर चुका हूँ और लगभग बीस कहानियाँ लिख चुका हूँ । कई बार हेरानी होती है कि मुझे पैदा हुए अठ्ठाईस वर्ष हो चुके हैं । निहायत धालसी, लालची, और भावुक किस्म का आदमी हूँ और हर समझौते के बाद घर आकर उदास हो जाता हूँ । घर पहले समुद्र के किनारे लिया था, अब स्टेशन के पास । मतलब यह कि पहले समुद्र से डर लगता था, अब रेल की पटरियों से और पत्नी से । पत्नी प्राध्यापिका के साथ-साथ लेखिका भी है, इसलिए आप मेरी घरेलू जिन्दगी की कल्पना कर सकते हैं ।

पिछले साल सूट की सिलाई देने के लिए एक प्रकाशक से २५०) अग्रिम लिये थे, मगर चाहते हुए भी अनुवाद नहीं कर पाया । आप क्या सोचते हैं कि प्रकाशक पैसे छोड़ देगा ? प्रकाशक क्या, चायवाला भी पैसा नहीं छोड़ता । 'कपूर कैफे' के अस्सी रुपये दिये बिना दिल्ली से बम्बई चला आया था; गंगाप्रसाद बिलल ने चायवाले का कृपा-भाजन बनने के लिए उसे मेरा पता बता दिया । उसने इतने पत्र लिखे कि मुझे बिल चुकाना ही पड़ा । कह नहीं सकता कि प्रकाशक का बिल चुकाऊँगा या अनुवाद में जुटना पड़ेगा । ईश्वर मुझे अनुवाद से बचाये !

पता : 'धर्मयुग,' टाइम्स आफ इण्डिया बिल्डिंग, बम्बई-१

प्रबोधकुमार ० ०

जन्म-तिथि : जनवरी ८, १९३५ । शिक्षा : वाराणसी, सागर तथा दिल्ली के विश्वविद्यालयों में । दिल्ली से नृत्य में पी० एच० डी० ।

वैवाहिक स्तर : १९६५ में पोलैण्ड की अलिस्सा मलिशेव्स्का से विवाह ।

कैलस के अतिरिक्त कार्य : सागर विश्वविद्यालय के नृत्य तथा समाजशास्त्र विभाग में प्राध्यापक ।

कुछ चर्चित कहानियाँ : खी-सॉ, बाबेट, दोष, सफर ।

पता : १०, सिविल लाइन्स, सागर, म० प्र० ।

विजय घोहान = ०

पानपोर्ट साइज की फोटो खिचवाई थी, सो उन्हें पानपोर्ट में लगा दिया था, अब एक भी फोटो मेरे पास नहीं है—और फोटोग्राफर के यहाँ जाकर फोटो खिचवाना मेरे बच की बात नहीं ।

परिवर्त में बसा लिखूँ, यह भी ममझ में नहीं आता । १९५५ में जब दिल्ली ए० आई० आर० में काम करता था तब पहली कहानी 'कहानी' पत्रिका में छपी थी, तब से लगातार लिखता रहा हूँ—कभी अच्छी और कभी बहुत बच्छी । संग्रह एक भी नहीं छपा—क्योंकि तीस या पैंतीस कहानियाँ जो भी छपी हैं, सबको हकट्टी करने की हिम्मत नहीं—वही फोटो बिचवाने-सी बात है ।

पियेटर का बहुत शौक है । तब नाटक खेलता हूँ और खिलवाना हूँ—दगमें ऐग्राई ड्रामा बहुत अच्छा लगता है ।

शादी नहीं की, क्योंकि वह भी संग्रह छपवाने की-सी बात लगती है ।

सागर विश्वविद्यालय में पढ़ाता हूँ ।

पता : डिपार्टमेंट आफ पॉलिटेक्निक, सागर विश्वविद्यालय, सागर ।

अयान शुक्ल = ०

जन्म : २८ मई, १९४०, कलकत्ता में । प्रारम्भिक-शिक्षा उत्तर प्रदेश के एक गाँव में हुई । '६१ में कलकत्ता विश्वविद्यालय में बी० ए० । पहली कहानी 'मडक का दोल'—'कहानी' के अप्रैल '५८ अंक में प्रकाशित हुई । एक कहानी-संग्रह 'अकेली आकृतियाँ' प्रकाशित हुआ है । दो कविता-संग्रहों और दो कहानी-संग्रहों की सामग्री और है । 'कल्पना' और 'रानी' पत्रिकाओं का सम्पादन । आजकल दिल्ली में रहकर स्वतन्त्र-लेखन ।

एक कहानी, कविता दोनों विधाओं में है, लेकिन अब कविता को 'बनो बानों' के लिए ज्यादा निचेत समझने-आमने लगा है । कहानी के अब तरह के रूप (रूपों) में 'नये अनुभव' का 'प्रवेश' नहीं हो पा रहा, बानों उज्जा, दिव्यता कि कविता में होना हुआ लगता है । नहीं हो करण का नहीं होगा, की बात है बने

कर रहा, वेना मानता भी नहीं है, मानता तो शायद दोनों विधाओं में लिखता ही नहीं। यों यह 'निजी समझ' भी हो सकती है, और मैं समझता हूँ कि भिन्न विधाओं के लेखन को उनी रूप में दिया जाना चाहिए—उनके 'आपसी भगड़े' के रूप में नहीं।

पता : ५०५५, सन्त नगर, कंगोल्वाग, नई दिल्ली।

काशीनाथ सिंह : अपने इरादे ० □

मेरी आयु लेकर क्या कोजिएगा, चाटिएगा ? बस यहाँ समझिए कि 'अपने लोग' मेरी पहली कहानी है। और फोटो ? मुमकिन है कि जिनकी दिलचस्पी मेरी फोटो में हो, उनके लिए मैं लिखता ही न होऊँ, और जिनके लिए लिखता होऊँ, उनकी साहित्य में ही दिलचस्पी न हो। सच तो यह है कि उनकी दिलचस्पी केवल इसमें है कि मैं या आप या कोई भी उनके किस काम आ सकता है ?

ये तो पढ़ाई-लिखाई के संस्कार हैं जो मुझे कुछ और बना देते हैं, बरना मैं लिखते समय अपने को लेखक नहीं, पूरा एक आदमी महसूस करना चाहता हूँ। (यह 'महसूस' भी उसी संस्कार का हिस्सा है।) मेरी धारणा है कि हमारे चारों ओर जितने भी लोग हैं, वे जैसे भी हैं—हमारे अपने हैं। यह ठीक है कि हम आपस में लड़ें-भगड़ें; लेकिन इसके पहले उस आदमी को पहचान लें जो हमसे बाहर है और जिसके लिए हमारी लड़ाई तमाशा है।

मैं इन्हीं अपने लोगों के लिए लिखना चाहता हूँ जो दफ्तरों में भी हैं और खेतों में भी—और वहाँ भी जहाँ ये दोनों नहीं हैं। 'संवेदना', 'अनुभूति' और इस तरह के सभी शब्द मेरे लिए झूठ हैं और जो झूठ नहीं है—वह आदमी है। और वह आदमी मेरा सबसे आत्मीय है, जो खरीद की पाव भर मिठाई अस्ती चौमुहानी पर ही इसलिए खा जाता है कि घर पर उसमें हिस्सा बँटानेवाले तीन बच्चे पहले से बँठे हैं, या फिर वह आदमी जो सेफ्टी-रेजर से दाढ़ी बनाए जाने पर इसलिए वेहोश हो जाता है कि उसने पहली बार अपने चाम पर गुदगुदी महसूस की है।

आज का कोई भी कहानी-पत्र या संकलन मुझे आधी रात के तीसरे दर्जे के मुसाफिरखाने जैसा लगता है, जिसमें आदमी नहीं, केवल अस्त-व्यस्त गठरियाँ हैं। आदतन मेरी नजर इन गठरियों पर नहीं, हरकत की ताक में बैठे लुंज-पुंज उस आदमी पर जाती है जिसके लिए सोना महज बहाना है।

समकालीन, अकहानी, अकविता, सचेतन—इन नारों के साथ रचनाएँ या रचनाओं

के साथ ये नारे या बिना रचनाओं के ही नारे—इनका क्या मतलब ? और  
 आखिर यह हड़बड़ी क्यों ? दोस्तों, चन्द्रलोक की यात्रा निस्सन्देह नई खोज है  
 लेकिन इस खोज के पीछे छिपे इरादे कतई नये नहीं हैं । असल चीज यह इरादा  
 है जो हमारी जगह बदलता है ।

‘सेक्स’ की कहानियाँ—हो चुकी । ‘इतजार’ की कहानियाँ—अब किसका  
 इतजार ? बीस साल हो गए । ‘सम्बन्ध’ की कहानियाँ—हमें देखना यह नहीं है  
 कि आप ‘रक्तपात’ में शामिल हैं या ‘शव-यात्रा’ में, देखना यह है कि ‘सम्बन्ध’  
 और आपके बीच क्या सम्बन्ध है ? ऐसा तो नहीं कि ‘सम्बन्ध’ एक तैयार बोरा  
 मिल गया है जिसमें आप अपनी सुविधानुसार आलू की तरह आदमी ढूंढते जा रहे  
 हैं । आप उस आदमी का क्या कर रहे हैं जिसके लिए सम्बन्धों को बनाना या  
 बिगाड़ना उसकी अपनी चीज है । जाहिर है कि वह आलू नहीं है क्योंकि आपकी  
 मुट्ठी में नहीं है ।

पता : लोलार्क कुण्ड, भदौनी, वाराणसी ।

**मुषा अरोड़ा ० ०**

नाम मुषा अरोड़ा है । ४ अक्टूबर १९४६ से अब तक हैं । इनके अनिश्चित  
 परिचय में कहने को और कुछ नहीं है ।

पता : १३ ई, संकरीपारा रोड, कलकत्ता-२५

**अनुस माछान ० ०**

जन्म : ८ दिसम्बर, १९४० । शिक्षा : एम० ए० ( हिन्दी ) दिल्ली विश्वविद्यालय ।  
 पहली कहानी जून, '६१—‘ज्ञानोदय’ में । साहित्यिक विधाओं में कविता को सबसे  
 सशक्त माध्यम मानता है । अंग्रेजी, उर्दू, पंजाबी में बहुत-सी पुस्तकें अनुसिद्ध हैं ।  
 चौ-तीन वर्षों की फ्री-लॉसिंग के बाद अब फ्रिजहाल गौहरी । हिन्दी के नाम और  
 पुराने साहित्यकारों की अनगढ़ता और लिखिन्नी विनम्रता में चिढ़ । अभी तक  
 कोई पुस्तक नहीं छपी । बेवकूफ़ कहानियाँ और कविताएँ प्रकाशित हुई हैं ।  
 सैंसे तीन-चार वर्ष तक कोई पुस्तक छपवाने का सपना भी नहीं है ।

पता : ३४९, नया बाँग, दिल्ली-६

**से० रा० घात्री ० ०**

१९३३ अगस्त की किसी तारीख को मुम्बई-हजूरत जिले के एक छोटे-से गाँव में

पैदा हुआ—गोव कभी औरों से पैदाने का अवसर अभी तक नहीं आया। गो, एम० ए० हिन्दी और राजनीति में बारह बरस हुए कर गया था, मगर जिन्दगी के अनेक वर्ष छोटे-छोटे भूतों कस्बों में ही कटे हैं—उनका अमर बतौर संस्कार मुझ पर यह पड़ा है कि नौकाने का सीमा तक नयेपन से कभी-कभी भड़क उठता हूँ। अभी थोड़े दिन पहले ही मेरे डॉक्टर ने यह घोषणा की है कि मेरा 'विजयम दूय' उभर आया है, तब मे मैं नई-नई बात को गले के नीचे उतारने की कोशिश कर रहा हूँ।

दस-बारह बरस मास्टरी करने के बाद आदमी—चाहे वह लेखक भी हो—अपना परिचय क्या दे ? वह जीवन और मृत दोनों के समन्वय में उस तरह सार्वजनीन-सार्वकालिक सत्य की घोषणाएँ करता है कि उसकी वैराग्य-भावना को देखकर हैरत होती है। बरसों के अन्तराल में उनके निष्कर्ष नहीं बदलते—वह दिक्काल से ऊपर बैठकर धन्य है।

अब पूरी तरह व्यक्तिगत रूप में अपनी बात कहना हूँ—कोई-कोई आदमी बहुत देर तक भटकता है—मैं मुजस्तिम मिसाल हूँ। कितने ही वर्ष मैंने काव्य रचा, परन्तु लम्बे 'क्यू' से घबराकर कहानी में चला आया। अब यहाँ भी स्थिति यह कि अक्षजी निरन्तर यही सलाह देते हैं—'आलोचना लिखो !' जनवरी '६३ में 'माया' में पहली कहानी 'पहाड़ की वापसी' प्रकाशित हुई थी... तब से प्रायः दो कहानी-संग्रह छप सकने योग्य कहानियाँ इधर-उधर सभी हिन्दी पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। शायद जल्दी ही एक कहानी-संग्रह प्रकाशित हो जाय।

कई बार पढ़ने पर लगा है कि कुंठायें लेखक में हों तो फिर क्या कहना ! मेरी जिन्दगी कुंठाओं की कमी की वजह से बेहद सपाट है; यहाँ तक कि मैं किसी से घृणा तक नहीं कर पाता, और मैंने दैहिक स्तर पर एक बार भी आत्महत्या का प्रयत्न नहीं किया। मुझे खुद को लेकर केवल तब उलझन होती है जब मैं एक ही शब्द और स्थिति को कई बार दुहरा जाता हूँ—परन्तु कई बार दुहराने पर भी अव्यापक क्षमा का पात्र है !

पहली प्रकाशित कहानी के दिन गिनता हूँ तो परिचय में अधिक बातें कहना कोरा दम्भ साबित होगा ज्ञानरंजन का अहसास ही मेरी स्थिति को स्पष्ट कर सकता है : अपनी कहानियों के विषय में बस इतना ही जानता हूँ कि अभी तक वे महज शीर्षक भी नहीं लिख पाई हैं। ठीक कहानीवाली बात अभी कहाँ !

पता : २७ डी, दयानन्द नगर, गाजियाबाद।

अवधनारायण सिंह ० ०

संभवतः जन्म १९३३ में, क्योंकि स्कूल में यही तिथि लिखवायी गयी है। इन दिनों एक स्कूल में मुद्दरिस हूँ। शौक गणवाजी और इधर-उधर भटकने का। गंभीर चर्चाओं से बचना चाहता हूँ। कॉफी-हाउस में बैठकर दूसरों को निन्दा और शिकायत करता हूँ, क्योंकि कॉफी-हाउस के अनुकूल प्रशंसा नहीं पड़ती है। पंचवीं तारीख के बाद पैसे खत्म हो जाते हैं तो ऐसे कर्ज देनेवाले को तलाश करता हूँ जो कर्ज देकर मूल जाये। निष्ठा सही काम के धलावा सभी मानों में है।

निष्कार्थी मतई नहीं हूँ। कुछ मित्रों की शिकायत है कि मैं अलगवादी हूँ और मैं उस अवसर के इन्तजार में हूँ जो मुझे अपना वादी बना सके। हमारे देश का भला सभी हो सकता है जब इन देश का हर आदमी म्यार्थी हो जाये। यह धितनीय बात है कि अभी भी इन देश में ज्यादातर लोग ईमानदार हैं। कहानियाँ लिखता हूँ और आलोचनाएँ पढ़ता हूँ। कहानी पर लिखे गये टिप्पण के लेखों में पहले अपना नाम देलना हूँ और फिर उनका पाठ करता हूँ।

पता : ११ साहित्य परिषद स्ट्रीट, कलकत्ता-६

विजयमोहन सिंह ० ०

पन्म-तिथि, ठीक-ठीक, सच-पूछिए तो याद नहीं—परवालों से पूछना पड़ेगा और वे यहाँ हैं नहीं। स्कूली जन्म-तिथि जनवरी १९४१ है।

गिधा बनारस और इलाहाबाद में हुई। एम० ए० हिन्दी में है—बनारस में ही, और हिन्दी का अध्यापक हूँ यहाँ द्वारा में—पिछले पाँच वर्षों में। इन वर्षों में बराबर सोचता रहा हूँ कि आरा छोड़ूँगा और पी० एच० डी० करूँगा—पर दोनों में से एक भी नहीं कर पाया।

लेखन में 'विशेष रुचि' को लेकर कहानी और कविता में 'एक झोंक बार' चलता रहा है, पर अब रुकता है, कहानी जीत गई। बंगे कवि-मित्रों की राय में कहा-निराँ ज्यादा अच्छा लिखता हूँ, और कहानीकार मित्र कहते हैं कि मेरी कविताएँ उन्हें ज्यादा पसन्द हैं।

पहली कहानी 'आनोदय' में छरी की—'एक छोटे बच्चे का हाथ'—१९२९ में; और पहली कविता भी 'आनोदय' में ही—१९२७ में।

कम लिख पाता हूँ और उमर भी कम छटा पाता हूँ। बिना छरी कीरी का

अब एक 'काठ की पंढियों' के बराबर गंजलन हो गया है। आलोचना भी कभी-कभी 'सोचता' है जो ज्यादातर गिनों की बात-चीत तक ही सीमित रहती है।

'ग्रंथ' एक भी प्रकाशित नहीं। किन्तु तीन प्रकाशित हैं : १. छायावादी कवियों की आलोचनात्मक दृष्टि २. अजेय : कथाकान और विचारक ३. '६० के बाद की कहानियाँ'—( संपादित )। 'शोच प्रकाश्य' कुछ भी नहीं है। एक उपन्यास अपूर्ण है और उसके शोच प्रकाशित होने की कोई 'आशंका' नहीं है।

पता : प्रोफेसर कॉलोनी, के० जी० रोड, आरा, बिहार।

ममता कालिया • •

रवि पर आजकल सिटी-डिप्रेशन और मैरिज-डिप्रेशन जंगलों से छाया हुआ है। वस यही वह बिन्दु है जहाँ से मुझे लिखने या पढ़ने के लिये अवकाश मिलने लगता। चाहें तो यही टुकड़ा परिचय के नाम पर छाप दें।

पता : ४२, मेहता मैदान, शोतलादेवी टेम्पल रोड, माहिम, चम्बई-१६

आलोक शर्मा : अपरिचय • •

परिचय किस बात का हूँ

क्या इस बात का

कि जिस नाम को

मैं ढो हरा हूँ

उसके ऊपर

असंख्य गोध मँडरा रहे हैं

या कुछ

उसे बैठे चीथ रहे हैं

या उस वल्दियत का

परिचय हूँ

जो टूटते सम्बन्धों के बीच

अपना महत्व खो बैठी है

और उस अभिभावक की

सरीखी है

जो दूर-दराज पढ़नेवाले

किसी छात्र को

हर माह

एक निश्चित रकम

भेजा करती है

या उस उम्र का परिचय

दे डालूँ

जो अपने तमाम विश्वासों के साथ

हर वस्तु से अपने को

असम्पृक्त महसूस करती हुई

अपनी ही गहराई में

डूबती चली जा रही है

अथवा उस ठिकाने की बात कहूँ

जहाँ मेरी पड़ोसिन ने

कल रात जिस वर्तन में

खाना खाया था

उसे आज सुबह

वेच दिया

और जिम छत के नीचे  
 बाज भूली साँसें ली थी  
 उसे गिरवी रखने की बात  
 वह सोच चुकी है  
 या यही कह दूँ  
 जिम मकान में मैं रहता हूँ  
 इसकी खोलली ईंटों से  
 मेरा कोई सरोकार नहीं  
 मैं कालिदास बन गया हूँ  
 बाख़िर किस शिक्षा का  
 हवाला चाहते हैं लोग मुझसे  
 क्या उस शिक्षा का  
 जो किसी भी प्रकार का  
 कोई भी निर्णय लेने में  
 सर्वथा असमर्थ है  
 जबकि बात  
 मेरी मानसिक मृत्यु पर  
 बन आती है  
 अपना कोई भी आइडेंटिफिकेशन  
 मैं अभी तक खोज नहीं पाया हूँ  
 अतिरिक्त इस निर्मगता के  
 पर वह भी  
 अब मुझे किसी चमपादक की तरह  
 जलती लटकी हुई जान पड़ती है  
 जो पक्षधरता के अभाव में  
 किसी तरफ़ नहीं गिनी जा सकी  
 एक अपरिचित भीड़ है  
 जो मेरे निर पर से गुजर रही है

पानु होसिया • •

जन्म-तिथि : जून १९३९ । शिक्षा : एम० ए० (हिन्दी) । प्रथम रचना  
 'प्रतिबिम्ब' ( कहानी ) : नवम्बर '९० में प्रकाशित ।

और इसके नीचे दवा हुआ मैं  
 अपने वक्त के  
 कुछ निहायत बीमार क्षणों को  
 अपनी उँगलियों में  
 कसकर पकड़ने के बाद  
 उन्हें कागज पर बीधकर  
 प्रदर्शनी लगा रहा हूँ  
 ताकि राह चलते लोग  
 इन पर रहम लाकर  
 मुझे स्वीकार कर लें  
 प्रदर्शन के खाली वक्त में  
 अपने मन को बोरियन के  
 लम्बे क्षणों में बहुलाने की  
 कोशिश में  
 या तो गालियाँ दे रहा हूँ  
 या कीचड़ उधाल रहा हूँ  
 या अपने को गुरार-मॉडर्न कहकर  
 मजमा जमा रहा हूँ  
 क्योंकि मैं  
 बुद्धिजीवियों को भी  
 ऐराज का विषय मानने लगा हूँ  
 यों मेरा इनडैन्स का नाम  
 आलोक शर्मा है  
 और जिम सेंसर की भीट में  
 मुझे सोचा जा सकता है  
 उस सेंसर को  
 २३ बाराणसी थोप स्ट्रीट  
 बलकला-७ बहने दें ।



अभी तक कहानियों में ही विशेष रुचि रही है। फिलहाल कुछ भी ग्रन्थ-रूप में प्रकाशित नहीं। एक कहानी-संग्रह और एक लघु उपन्यास शायद इसी वर्ष प्रकाशन पा लें।

पता : कानोनाथ जी धीर का भवन, नीमरा दरवाजा, भरतपुर, राजस्थान।

### सुदर्शन चोपड़ा ० ०

जन्म : २ अक्टूबर, सन् १९२२ की किर्ना मन्हुन घड़ी में। शिक्षा : एम० ए०। वर्तमान कार्य : भारतीय ज्ञानपीठ, कलकत्ता में नौकरी करता हूँ। प्रकाशित पुस्तक : हल्दी के दान ( कहानी-संग्रह )। प्रकाशक की प्रतीक्षा में पड़ी पुस्तकें :

१. गणित कथा ( कहानी-संग्रह ) २. विनय ( उपन्यास )। विशेष रुचिवाली लेखन-विधा : सिर्फ कथा ( छोटी या लम्बी )। पहली कहानी ज्ञानोदय में ही छपी थी, छह बरस पहले। नाम था 'लकड़ी की बेसाखियाँ'। उससे पहले मैं पत्रकार था और सिर्फ जर्नलिस्टिक राइटिंग किया करता था।

आदि-आदि बातें :

१. साफ-साफ रोशनी हो गई है मुझे कि मैं सिर्फ शब्दाद हूँ और शब्दादी का नशा या डंक या ऐयाशी या राहत या जो भी आप अपनी सुविधा और मेरी भर्त्सना के लिए कह लें, मैं हासिल करता हूँ; और मुझे कोई 'जेनुइन कप्ट' नहीं है, और मैं हर पीर महज शगल के लिए पैदा कर लेता हूँ, और फिर शगलिया तरीके से ही उसे मार भी डालता हूँ; और मैं आत्म-भोग के एयरकण्डीशण्ड वार में बैठा रहता हूँ; जब घोरियत का मनोरंजन करता-करता थक जाता हूँ तो सिर्फ 'चेंज' के लिए आत्महत्या के फुटपाथ पर चहल या चुहल-कदमी करने निकल पड़ता हूँ; और मुझे किसी की प्रतीक्षा नहीं है, मैं तो मात्र आत्म-प्रतीक्षारत हूँ, और प्रतीक्षा ही लक्ष्य है, प्रतीक्ष्य नहीं; और मैं खूनी भी हूँ, हर पल किसी-न-किसी व्यक्ति, विचार या वांछा का शोणित मुझे चाहिए; और मेरी शोणित-स्पृहा इतनी प्रबल हो चुकी है कि यदि किसी का लहू न मिले तो अपना ही पीने में भी गुरेज नहीं होता; और जब लहू की चाहिश में एकदम वहुशी हो जाता हूँ तो कभी-कभी शब्दों को भी चूसने लगता हूँ, चबा-चबाकर थूक देता हूँ, थूक के फिर चाट लेता हूँ, और इस ऐयाशी में सम्भोग से भी ज्यादा मजा आता है मुझे।

२. मेरे शब्द जो पत्रिका छापती है, उसके सम्पादक से मुझे हमदर्दी होने लगती है, जो पढ़ते हैं उन श्रद्धालु पाठकों पर मुझे तरस आने लगता है; जो विचौलिए

कसोटियाँ लिए साहित्य की दलाली करते घूमते हैं, उन आलोचकों को मैं गये समझता हूँ।

३. आज की तारीख मानो १५ सितम्बर १९६६ तक भी कोई दोस्त नहीं बना सका मैं !!!

४. मैं असम्य हूँ। असम्य लोग मुझे पसंद आते हैं। अधिक-से-अधिक सम्य लोगों को करुष्ट करने में मुझे एक शैतानी किस्म की मसरत मिलती है।

पता : ४१११, नन्दलाल मिश्रा लेन, टालीगंज, कलकत्ता-४०

प्रेम ००

भाई ! परिचय अभी कुछ नहीं है, जिन कारणों ने आपको 'अणिमा' निकालने का विवश किया, उन्होंने ही मुझे कलकत्ता छोड़ने को। दसक वर्ष पूर्व रामपुर से बी० ए० करने के बाद 'एकेडेमिक कैरियर' से घृणा हो गई थी—वास्तव उस समय अनपढ़ होना कवियों के लिए गोरख की बात मानी जाती थी। लेकिन निराला की मृत्यु के साथ उस प्रकार का कवि-जीवन गहिन हो गया—अन 'एनेडेमिा कैरियर' भी जहरी हो गया।

कलकत्ते 'की-लांसिंग' छोड़कर बण्डीगढ़ में हिन्दी में एम० ए० प्वासन दिया। ६ माही में यह कहकर फेर कर दिया गया कि भाषनिक लेखकों का हिन्दी के पुराने पाठ्य-क्रम से ताल-मेल बंटा मुश्किल है, अनः वार्षिक परीक्षा देकर पाठ्य कलकत्ते आकर वर्ष पूर्व छोड़ी 'समानांतर' की योजना का हाथ में ले लिया। मिशन रो में भाषित किया, प्रेम लीज पर खरीदने के दम्मावेज भी तैयार हो गए, हलते में सूचना मिली कि मैं विद्वत्विद्यालय में सर्वप्रथम थापा हूँ, अनः 'समानांतर' तीन अंकों के बाद बंद हो गया।

दूतारे वर्ष की भी परीक्षा दी और बंती ही 'मेरिट' मिली तो रिजर्व में रज गया। माचार्यजी की स्नेह-छाया छोड़कर वहीं और जाने का मन नहीं था, लेकिन इन वर्ष विद्वत्विद्यालय ने प्राध्यापक बनाकर रिजर्व भेज दिया।

इसे सोभाष कहिये या गुरुजी की अनुकम्पा कि मैं बगलते, बण्डीगढ़ और अर सिमला में रह सजने में समर्थ हुआ हूँ। लेखन या धरने परभाव के लिए लगातार मुझे दलौ सदरी की आवश्यकता थी। मोहरी को मैं मेकडॉग मानता हूँ, रमेल बुला मेव की एक कविता है—'जाऊँगा, जरूर जाऊँगा'; मोहरी न लिखे की पदसाहस में भी भी इस प्रकार की कविताएँ होती हैं—सागरर सिही की लहर बनावर—लिही को मैं बेज्वा मानता हूँ।

'जाऊंगा, जहर जाऊंगा' की तुक पर भरी भी एक कविता है—'जाऊंगा, जहर  
जाऊंगा—तुम जित नापा में समझती हो—तब देखा की है—तुम्हें उसी में  
समझाऊंगा....'

नौकरी का एक नरक अभी बाकी है। आना है, इन बर्ग 'डायरेक्ट' लेने के बाद  
केमन में निश्चित होकर प्रवृत्त हो सकूँगा।

पता : श्री प्रिंजेज, गिमन्या।

इस्तराकुल ० ०

पता नहीं, अपने बारे में क्या-क्या कहने से परिचय समझा जाता है—खाना तौर  
से एक ऐसे आदमी के लिये जो लेखक भी हो ! यदि लेखक का परिचय उसका  
लिखना है, तो उसके लेखन (रचना नहीं ! ) से ही परिचय प्राप्त कर लें, वह क्या  
है। इसीलिये, बस इतना ही।

पता : ३३, बलीमुद्दीन स्ट्रीट, कलकत्ता-१६

अनीता औलक ० ०

जन्म-तिथि : ३ अगस्त १९४२। शिक्षा : बी० ए०। वर्तमान कार्य : अध्यापन—  
स्प्रिंगडेल्स स्कूल, दिल्ली। प्रथम कहानी 'कि मैं कैसी हूँ'—ज्ञानोदय के नवोदित  
लेखिका अंक में। प्रकाश्य : कहानी-संग्रह—'वेगजल'।

लिखने की रुचि अब तक कहानियों तक ही सीमित है। एक उपन्यास शुरू कर  
रखा है, पिछले डेढ़ साल से। पर अब तक कुल ५०-६० पन्ने ही उसके लिखे  
गये हैं। पूरा कर सकने का समय और धैर्य होगा या नहीं, यह अपने को भी ए  
पता नहीं। कहानी के सम्बन्ध में जितनी चर्चाएं सुनती हूँ, उतना ही मन  
कहानी लिखने से उखड़ जाता है। इस अर्थ में अपने को बहुत अनाधुनिक  
पाती हूँ, कि कहानी लिखने के बाद, उसके बारे में बात तक नहीं कर सकती—  
प्रायः दूसरों के मुँह से ही अच्छाई-बुराई सुनकर पता चलता है कि कहानी  
अच्छी लिखी है, या बुरी। अपने को अपनी लिखीं सब कहानियाँ प्रायः एक-सी  
लगती हैं।

पता : आर-५२२, न्यू राजेन्द्रनगर, नई दिल्ली-५

गौरीशंकर कपूर ० ०

दिल्ली विश्वविद्यालय से इसी साल हिन्दी में एम० ए० । ( वैसे पिताजी का कहना है कि जिसकी जिन्दगी खराब करती हो उसे हिन्दी में एम० ए० करा दो ! )

आजकल 'अणिमा' में सह-सम्पादक ।

पता : पो० २७०, पर्णश्री पट्टी, बनमाटो नम्बर रोड, चेलाटा, कलकत्ता-३४

मनहर घोषान ० ०

१० अगस्त, १९३६ को अवतरित । पहली कहानी यथासम्भव १९५८ में छपी— 'कहानी' में । एक कहानी-संग्रह 'बीस मुचहों के बाद' तथा छह उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं । नवीनतम है— 'मीमाएँ', जो बहुमुखी चर्चाओं का विषय बना हुआ है ।

दीप प्रकाश : संपादन—'युद्ध की १३ स्पेष्ट कहानियाँ' । कहानियों, उपन्यासों के अलावा अन्य किसी विधा के लेखन में रुचि नहीं । पाठ्य में अग्र्य ।

वर्तमान व भविष्य का भी पेशा : स्वतन्त्र लेखन ।

दोष : चरम का नम्बर आगे न बढ़े, हमारे उपायों की नवीनतम वैज्ञानिक जानकारी को रखना, लेकिन उन्हें आममाने का समय कभी न निकाल पाना ।

छावारी : दिन-रात के २४ घंटे कम महसूस होना ।

इन दिनों एक कहानी-मासिक के प्रकाशन-संपादन की पूर्ण-संयारी ।

पता जे-११८, कीर्तिनगर, नई दिल्ली-१५



हिन्दी की नयी कथा-पीढ़ी के लिए  
बणिमा और अपराप्रकाशन की  
अशेष संग-लकामनाएँ



... बचरज की बात ! मिसर ने ठीक वही बात कही !

... प्रचुर की बात ! मिसर ने ठीक वही बात कहा !  
 उसने अपना 'तैयार-जवाब' दिया, "बिलसिया-बिलसिया क्या  
 बोलते हैं ? मेरा नाम रामबिलास है... रामबिलास सिंघ !"  
 बिलास ने अपनी माँ को पक़ारकर कहा, "माय, जरा एत ठो तरी

रामबिलास ने अपनी माँ को पुकारकर कहा, "माय, जरा एक टोहरी लोकर और एक भाँड़ लेकर द्वार खाना तो....!"

रामबिन्धाम की ब्रीचों ने अपनी बूढ़ी सांग की ओर देखा। "पहली पानी गरम करने को कहा, अब गोबर और भाटू मांगता है !

रानी बलम की बोली।  
पानी गरम करने को कहा, अब गोबर और भाटू मंगती है।  
बूढ़ी अग्नि से ही बोली, डरती-डरती, "भाटू-गोबर का क्या  
होगा वेडा?"

होगा नेता ?" मिमर की आँखें मोन हो गईं। दम फूलने लगा—ममन्द ! मममान, जोय और भय के सारे मिमर के गले में फिर ममममाहट शुरू हुई। माँगी की रोज़नी की निपटा करते उनका 'मुपना' विरुद्ध हो गया। नेट में कृतिज जानु... ?

[illegible]

1. प्रमाणित की शर्तों पर, प्रमाणित नहीं करने के लिए

[illegible]

1. 凡在本行开立存款账户的存款人，均可向本行申请开立支票。
 2. 支票的出票人必须是在本行开立存款账户的存款人。
 3. 支票的金额必须与存款账户的余额相符。
 4. 支票的有效期为自签发之日起十个工作日。
 5. 支票的收款人必须是本行的客户。
 6. 支票的用途必须合法。
 7. 支票的签发必须符合国家的有关规定。
 8. 支票的遗失或损毁，应及时向本行挂失。
 9. 支票的背书必须符合规定。
 10. 支票的支付必须符合规定。

लेकिन मिसर 'पाट' छोड़कर 'बेपाट' की बात बनियाने लगा। बोला, "बबुषा ! घर क्या इन्तज़ा और क्या डागडर, क्या बंद ! टीवी हो या दमा। घर तो बनाचतो की बेना है।"

"सिध्ने माल, महेन्द्रपुर-मोहल्ला दुर्गापुरा के 'हरामा' में जुगत महतो पनवाडी ने इसी तरह गेला चीपट किया था। जल्नाद का 'पाट' लेकर उनका और सत्तवार उठाकर मारते समय रटा हुआ 'पाट' ही भूल गया और बेपाट की बात बोलने-बोलने सत्तवार फँककर रोने लगा।" मिसर भी रोता है क्या ? नहीं, तारु पोछ रहा है।

मिसर समझ गया " 'राक' की बाड़ ! जब देखो राक की आक, मुँह में भासकर बोली काड़ !

रामबिलास की बूढ़ी माँ हाथ में भाड़ू लेकर बाहर भाई—'पौव-सागी महाराज !"

"बूढ़ी ने हाथ में भाड़ू लेकर ही पौवसागी की ?

"प्रभु हो ! प्रभु हो !! घर तो बिल - रामबिलास बबुषा, इज्जत-आवरु के साथ चले जाएँ, यही मना रहा है। इधर से जा रहा था तो मुना कि रान को बिल - रामबिलास बबुषा सोटा है तो बड़ी खुशी हुई।

"बाह ! तब उन्नति किये हो। बाह !"

घर रामबिलास क्या जवाब दे ! "बेपाट की बात !

"हम तो समझे कि भाग बकाया रुपये का तकादा करने आये हैं। रात में तो भाया ही हैं। भागा जा रहा है क्या ? तौर, जब भा गए हैं ता लेते जाहए अपना बकाया।"

बूढ़ी ने पूछा, "बहुँ पूछनी है कि पानी गरम हो गया। घर क्या...?"

"हर बात में जिरह ! पानी गरम करने कहा है चा बनाने के लिए।"

मिसर बोला, "बाकी-बकामा का हिसाब-किताब होता रहेगा। जल्दी क्या है ?"

"नहीं !" उठकर आने समय भी बिलसिया ने पौवसागी नहीं की !

रामबिलास अपने नये मूटकेस से चाय-चीनी-म्याली निकालने लगा। यह बोली, "अमी तो मिसर-महाराज मैदा के हलुषा जैसा नरम हो गए।



मैदा से पूछो, किस तरह महीने में दो बार आकर भैंस 'कुदक' करने की धमकी देते थे दोनों—वाप-पन मिलकर।”

“तो उस समय बोली क्यों नहीं ? मुंह में क्या था, करेला ?”

गमबिलान का याद आई। मिसर की बेशात की बात सुनकर ही वह 'परन' टाककर घर में भागा था—गहूर, रुपया कमाले! ... "साते, सतवा लेकर 'बिहा-गोना' किया। अन्न बीबी की टाँग पर टाँग चड़ाकर सोने हो और मेरे रुपये की जान भूल गया ? हाँ ? ... मैं यदि रुपया नहीं देना तो अभी 'गुलगुला' कैसे माने, रोज ? हाँ ?"

...माला ! तब नरम हो जाता है श्वशुर भी, याद करके ।

“धेठा ! अब क्या बनाऊँ ? अभी उन दिन मिमर का बड़ा धेठा दूध लेने आया। दूध थिरक गया था, मध। कहां से देनी ? तो बर्तन उठाकर जगने समथ जीभ छेड़कर बोला—‘जमाना ही उलट गया है। गरी तो, अभी टीने से मीस के बदले घीरन का दूध दूधकर ले गए हैं हमारे मिमाठी-दूध दाद !’”

महर्षि राम जी बोले, "नहीं, मैं नहीं जानता।" राम जी ने कहा, "तुम्हारे नाम का क्या है?"

‘‘ਕੀਤਾ ਜਾਂ ਤੁਹਾਡੇ ਸਾਹਮਣੇ, ਤਾਂ ਤਾਂ ਹੀ ਦੇਖੋ ਸਾਹਿਬਾਨ !

मार्गदर्शक के रूप में कार्य करने के लिए, "गुरुत्व में नवीन प्रविष्टि"।  
 विचार करने के लिए। "गुरुत्व में नवीन प्रविष्टि"।

' 44-287-27911 '

[illegible]

১৯৩০ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে জাতিসংঘের  
 প্রথম সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভায় ৫১টি দেশ  
 অংশগ্রহণ করে। সভার প্রধান অর্থ হল  
 'বিশ্ব শান্তি ও সহযোগিতা'। সভার  
 প্রথম সভাপতি ছিলেন লিওনার্ড বার্নহার্ড।  
 সভার প্রথম সভাপতি ছিলেন লিওনার্ড  
 বার্নহার্ড। সভার প্রথম সভাপতি ছিলেন  
 লিওনার্ড বার্নহার্ড।

घरवाली को नाम घरकर बुलाता है—‘ए, भुमकी !’

भुमकी—रामबिलास की घरवाली—ताल भंगिया पहनकर पानी भरने गई। औरतो ने उसे घेर लिया। “देखें जरा भंगेजी भंगिया; भेमिन लोग पहनती हैं...‘पेट ‘उघारे’। अरे, इस वित्त-भर भंगिया का दाम पाँच टका ? बट्टम नहीं है तो सौतली-पहनती हो कैसे ? ऐसा ही ‘सगिस्त’ रहता है हरदम ? माडी भी से आया होगा ? रात में कब आया ? पहली-पहर रात में ही ?”

भुमकी लजाती-हँसती कहती, “मैं तो डर गयी कि रात में नाल-वाला जूता पहनकर कौन आया रे बाप ! मँया डरकर ‘कोठाली’ के पीछे छिप गई दम साधकर।” “शहर जाकर आदमी की आवाज तक बदल जाती है। मगर, कारी-भँस ने उसकी बोली को ठीक पहचान लिया। “ऊँय-ऊँय करती रस्सी तुडाकर आँगन में दौड़ आई। मिर से पैर तक चाटने लगी भारे दुलार से। “सो, भाते ही उलाहना दे दिया मरद ने—“तुम लोगों से भली है मेरी यह कारी-भँस।” “आदमी से बड़कर।”

“तब इसके बाद ? खाने को क्या दिया ‘उत्ती’ रात को ?”

“क्या बताऊँ दिदिया, लाज की बात। संयोग ऐसा देखो कि घर में न एक चुटकी चावल, न चूड़ा और न भुजा। मुसा, दही जम गया था तब तक। “सो, दही खाते समय भी उलाहना दे दिया—‘कारी नहीं होती तो घर आकर रात में उपास हो करना पड़ता !”

“तब ? इसके बाद ?”

“बोली रात में ही पहनी ?”

“गुल रोगन का तेल भी लाया हाया ?”

“तब ? और भी कोई उलाहना दिया ?”

“शहर जाकर आदमी की आवाज ही बदली है या...?”

भुमकी मुँह बनाकर भुसकराई। बनमरनियाँ हँस पड़ी, सभी। सभी की आँखों में भुमकी की ताल भंगिया की लाली तैरने लगी। मच-भुच, भंगिया पहनकर भुमकी का रूप खल गया है !

दोपहर को पानी भरने आई तो भुमकी के दोनों जानों में कुण्डल

लटक रहे थे ।...भुमकी का रूप खुलता ही जाता है ।

नहाने के समय औरतों और लड़कियों की भीड़ लग गई । सभी ने भुमकी से 'मुनलैट-सावुन' का भाग माँग-माँगकर देह में लगाया ।... भुमकी अब रोज सावुन लगाकर नहाएगी ? तब तो, एक दम मेमिन-बंगालिन की तरह गोरी हो जायगी ? है कि नहीं ?

अबेर में दुकान पर गई—कपाल पर चकमक-विंदी लगाकर । राह में ही, बहरी मौसी की गली में शिवधारी खड़ा था । भुमकी को देखकर सिहर गया—“एह ! आब जीयब कठिन...अब ? अब मेरा क्या होगा ?”

“धेत्त ! राह चलने हँसी-दिल्लगी मुझे पसन्द नहीं ।”

...हँसी-दिल्लगी पसन्द नहीं ? मुँह बनाकर बड़बड़ाती हुई गई ? कहीं घर जाकर कह न दे ! ...सुनते हैं कि शहर से नाम में सिंग लगवाकर आया है । अच्छा, देखना है, कितने दिन तक यह गुमान ? शहर का मलीदा खाया हुआ मरद गाँव में कब तक रहेगा ?...इतने दिन का सब 'लिया-दिया, किया-धिया'—सब फुस ?

दुकान पर उतने लोगों के बीच भी मोदियाइन ने बात को घुमा-फिराकर भुमकी से कहा, “तनि अपनी सास से होशियार रहना । अकेले में वेटा को फुसलाकर बस में करने के लिए इधर-उधर की बात न लगा दे, तुम्हारे खिलाफ ! रुपया-पैसा न 'हथिया' ले बूढ़ी कहीं !”

भुमकी सदा की भाँति नयी बहुरिया की रीत निभाते हुए घूँघट के अन्दर से ही बोली, “मौसी, कोई कुछ लगावे-ब्रभावे । ऊपर भगवान तो हैं ? टोला समाज, अड़ोस-पड़ोस के लोग तो हैं ? यह भैंस न होती तो न जाने क्या नतीजा होता ? दो-दो बरस किस तरह खेपा है सो सभी जानते हैं !”

...भुमकी भी बात को घुमा-फिराकर कहना जानती है । सभी समझ गए, इस बात को शिवधारी की बात पर वैठाई गई है । अर्थात्, शिवधारी नहीं होता तो भैंस की चरवाही कौन करता ? रात की चरवाही 'ठुठा' नहीं ।

भुमकी बोली, “पिछवाड़े में दो धूर जमीन 'सर्वे' में हुआ है, लेकिन,

उमीन होने से ही तो नहीं होता है, उसको जोतना-कोड़ना बनाना का काम तो नहीं ?... बीस रुपये की सोभी और प्याज-लहसुन दस रुपये का दो माल से हुआ—तो ऐसे ही नहीं !... इस गाँव में कैसे-कैसे 'जमामार लोग' हैं सो किसी से छिपा है। सेने के समय दूध-दही मोटा लगता है और दाम देने के बेर ख़ुन ! हाट-बाज़ार में लोगों को 'पिटिया' कर दूध-दही का दाम बसूलते फिरना तो बनाना काठ नहीं कर सकती !"

दुकान से लौटते समय भुमकी बहरी मौसी के धागन में गयी। शिवधारी मुँह सटकाए, मुतली का 'देरा' घुमा रहा था। भुमकी तनिक विहँसकर बोली—“मैं तुम पर गुस्साई हूँ। सुबह से सभी लोग भाये और तुम भैम इहकर बचान पर से ही क्यों भाग आए ?... सुबह से तुम्हारे बारे में दम बार पूछ चुका है। नहीं जानोगे तो उसको कैसे माफ़ूम होगा कि तुमने कैसे-कैसे दिन में बपा-बपा किया है। अपने जानते, जितना हो सका, मैंने कहा है।... तुमको डर काहे का लगता है ? साँच हो धाँच क्या ?”

भुमकी ने टोकरी से बीड़ी का एक 'मुट्ठा' निकालकर सोसारे पर रख दिया—“यह रही तुम्हारी बीड़ी-मुपाड़ी।” मुँहबोर होकर रहोगे तो वह जो कुछ मुनेगा पतिया लेगा।”

शिवधारी का तन-बदन झनझना उठा। लगा, जान लौट आई।... नहीं, उसकी बुद्धि सबमुच थोड़ी मोटी है। भुमकी भीत्री का गुस्मा जायज है !

...“तुमकी के कान के कुण्डल ‘‘ताल ब्रैगिया ‘‘ चक्रमक बिंदी...’’ मह-मह महक देह की ‘‘आनलेवा हँसी !

शिवधारी की देह तप गई ‘‘धाग भगा गई हो जैसे !

शिवधारी सोसारे पर रखे बीड़ी के मुट्ठे से एक बीड़ी निकालकर सुलगाने लगा। उसका दिल अचानक बुक गया ‘‘सब दिन लज्जतानी ही रही।... ‘‘कही भागी जा रही है ?’

...‘‘अब तो भेंट-मुनाकत भी चोरी-चोरी ही कर सकता है वह।

शिवधारी बहुत देर तक बीड़ी का धुपौ उड़ाना रहा।

रामविलास के 'मचान' पर सुबह से ही बीड़ी के धुएँ का गुच्चारा उड़ रहा है। रह-रहकर हँसी की लहरें आती हैं। एक-से-एक दिल को गुद-गुदाने वाला किस्सा सुना रहा है, रामविलास—पटनियाँ किस्सा !

...दो साल पहले, चैत महीने की आधी रात में गाँव छोड़कर चुपचाप भागा था रामविलास—गाँव छोड़कर और मिसर को नौकरी छोड़कर; मिसर का करजा पचाकर।

...दूसरे दिन उसके मचान के पास और आँगन में ऐसी ही भीड़ लगी थी। उसकी माँ रो-रोकर लोगों को सुना रही थी, गौना के बाद से ही उसके लाड़ले बेटे बिलसिया की मति फिर गई। पराए घर की बेटि ने आकर उसके पाले हुए सुभे को उड़ा दिया।

भुमकी घूँघट के अन्दर से ही बुढ़िया को कोस रही थी और खूँटे पर वैधी भैंस रह-रहकर बहुत करुण सुर में पुकारती जाती थी—ऊँ-यें-यें-यें-यें-हँ-हँ !

बूढ़े मिसर के सिपाही रामसिंघासन सिंघ ने कहा था—हम खूब समझते हैं। लीला पसार रही हैं दोनों ! बिलसिया चुपचाप नहीं भागा है। अपनी माँ-बीवी से सलाह करके 'घसका' है, गाँव छोड़कर। भागकर जायगा कहाँ ? ... ई 'भैंसिया' तो मालिक के बथान पर जड़वे करी, एक न एक दिन !”

वह साला आजकल कहाँ है ? ...नौकरी छोड़कर चला गया क्या ?” रामविलास के इस सवाल को सुनकर सभी ने एक ही साथ अचरज प्रकट किया—“ओ-ओ-ओ ! तुमको नहीं मालूम ?”

पटनियाँ किस्सों के मुकाबले में एक 'गँवैया' घरैया किस्सा सुनाने का मौका मिला है, धोतना को।

“हाँ-हाँ, सुनाओ तुम्ही धोतना।”

“रामविलास भाय ! तुमने आज जैसी बहादुरी की है उससे बढ़कर मर्दानगी का काम किया, पिछले साल, पछियारी-टोली की मुसम्मात की नयी पुतोह ने। ... जानते ही हो, सिंघवा साला कैसा 'घरदुक्का' ! ! गाँव में कोई नयी बहुरिया आई कि उसकी नींद गई। ...”

बिलार की तरह घर में बैठकर, बिना 'छिवा' को हिलाए ही दहों के ऊपर की मलाई साफ कर देना था। लेकिन सब मलाई निकाला मुमम्मात को पुनोद्ग ने ! ...साले को ऐसा 'कसकसाकर' पकड़ा कि ऊपर नीचे दोनों तरफ की हवा घुम !"

"है ?"

"पूछो, सभी से ! ...बाहिर भररिया-मस्पताल में धौरेसन करके 'बधिया' किया तब जाकर होश हुआ। सुनते हैं, मस्पताल का डागबर पूछता था कि क्यों चक्की के दांपाट में पड़ गया था क्या शिघजी ? तो, मस्पताल से निकलने के बाद फिर इस गांव की ओर मुंह नहीं किया, फिर। ताला, एकदम बधिया भा-भा-हा-हा ...!"

"इस औरत को तो सरकारी तगमा मिलना चाहिए। शहर में होती तो झलझर में खबर 'घोट' हो जाती, फोटो के साथ ...!"

"फोटो कैम घोट हाना ? ...कसकसाकर पकड़े हुए ही ! हू-ब-हू ?"

फोटो की खानपर रामबिनाम को अपनी तसवीर की बात याद आई। पॉट से लाइसेंस निकालकर दिखनाया। सभी ने बारी-बारी से हाथ में लेकर फोटोवाला रिजल-इलेक्ट्री-लाइसेंस को देखा। ...नहीं, रामबिनाम झूठ नहीं कहता। लोगो ने झूठमूठ खबर उड़ा दी थी कि 'क्रिस्थान हॉटेल' में सर्वन मौजूद है। ...सोमों ने नहीं, उस दूबे के बड़े बेटे ने। जनेऊ की बसम साकर रहता था कि हम अपने 'बसम' से देखा है, उसको।

गिबपारी को देखकर सभी चुप हो गए। ...रामबिनाम को 'लाट-माट' का क्रिस्ता मासुम हुआ है या नहीं ? ...मासुम हुआ कि जान से मरने कर देगा। ...जान छिनेगी सोडो !

"क्या रे गिबपारिया ! मुबह में कहीं 'भापता' से ?"

"अरा टिगन बना गया था भैया !"

ऊपर पढ़े का पानी फेंकर पानी भरने निकली हैं सभी रामबिनाम को बट ? ...गिबपारी की बोली मुनकर धौवन में कैसे रहे ?

बड़ पानी सेकर वास्तु आई और घूँघट के अन्दर से ही बोली—

"सभी सदको पीसी बह रही थी तुम्हारे रिद्धाई से मुसलमान-टोली की

तरह महक क्यों आ रही है ? मुर्गी का अण्डा पकाया जा रहा है कहीं ?”

रामबिलास ने जाने क्या समझा। बोला, “कल से यहाँ मुर्गा बनेगा मुर्गा ! देखें कौन साला क्या बोलता है !...साला, यह भी कोई जगह है ? आलू की तरकारी में जरा-सा गरम मसाला डलवा दिया तो सारे गाँव में मुर्गी के अण्डे की महक फैल गई ? बोलो !”

शिवधारी ने कहा, “इस गाँव की बलिहारी है ! बिना परकी चिड़िया उड़ाने वाले बहुत लोग हैं।”

“शहर में सभी अपनी ओरत को नाम लेकर बुलाते हैं। मैं अपनी बीवी को हजार नाम लेकर पुकारूँ, किसी साले का क्या ?”

रामबिलास ने अपनी बहू को पुकारकर कहा, “ए भुमकी ! शिवधरिया आया है। उसके लिए एक कुलफी चा भेज दो।

आँगन में बहू ने सास से कहा, “माई ! सुनते हैं इस मरद की बोली-बानी !”

कमाऊ पूत की मस्ती देखकर मसाले की गन्ध सूँघकर बूढ़ी प्रसन्न है। कहती है, “बोली बानी क्या सुनूँगी ? आदमी जहाँ रहेगा, चाल वहीं का चलेगा !”

“साला ! हम दिन भर चा पीयें या रात भर दारू पीयें, इससे लोगों का क्या ?...शिवधरिया, टिसन की कलाली में पचास दारू असली मिलता है या पानी मिलाया हुआ ? आज दो बोतल चढ़ेगा।”

शिवधरिया दारू का हाल क्या जाने ! वह गाँजा के बारे में कह सकता है।

“ए भुमकी ! इधर आ !...तू एक हाथ घूँघट क्यों काढ़ती है ?”

भुमकी लजाकर आँगन की ओर भागी।

सब कुछ हुआ। रामबिलास ने पटना में बैठकर जो-जो सपने देखे थे, सभी सच हुए।...मिसर का ‘जहरदाँत’ उसने उखाड़कर फेंका। गाँव में इस बात को लेकर रामबिलास का जै-जैकार हो रहा है। गाँव के हर घर में उसका नाम दिन में दस बार लिया जा रहा है।...बेटा हो तो ऐसा !...मरद हो तो ऐसा !

उसका मचान गाँव के मालिक मिसर का चौपाल हो गया है, मानो ।  
यव याभन राजपूत टोले के जवान भी भाकर बैठते हैं । दिन-भर धाय,  
घोड़ी, ताश और रात में 'अप्रेजी ताश' ।

उस दिन मिसर का बड़ा बेटा दिन भर रामविलास के मचान पर ताश  
नेलता रहा । सौम हुई तो रामविलास ने कहा, "भव यहाँ 'अप्रेजी-ताश'  
का नैसा होगा । ... 'नेलियेगा ?' 'एक ही घूँट !'"

मिसर का बड़ा बेटा भव रोज सौम को पाव भर पी जाता है और  
दाम पूरे खेतल का देता है ।

गाँव के सभी मौजवान रामविलास के साथ पटना जाना चाहते हैं,  
इस बार । रामविलास के मुँह में चटकदार पटनियाँ किस्सा मुनकर गाँव  
कौन रहना चाहेगा, भला ।

"...रजिन्नरनगर ? भव क्या बतावें कि कैसा है ? लगता है कि  
मरफारी इजिनियर इन्द्रासन में जाकर फोटो खींच लाया है और हू-ब-हू  
बैसा ही साहर बसा दिया ।" सड़क के दोनों ओर रंग-विरंग के फूल ।  
और हर फूल की भाड़ी में एक लड़की बँधी हुई ... गीत गाती हुई !

"एह ! तब तो सधमुच इन्द्रासन की इन्दरसभा ... ?"

"भजी, जहाँ की जमादारिन ... जमादारिन माने पुलिस-जमादार  
की बहू नहीं, सड़क पर भाड़ू देने वाली ... पटना की जमादारिन को  
देखोगे तो लगेगी किसी बड़े जमींदार की बहू है ।"

"ऐसी सपसूरती ?"

"देखने में काली होने से क्या होता है ? अमल बीज है, देह बी गठन ।  
... एक है रजबतिया । हमारे 'रिक्सा-सदाल' के पाम हों रहती हैं । सानी,  
मुबह-मुबह आपेदार साड़ी पहनकर, बग़चे पर भाड़ू-डंडा का झडा लेकर  
इस तरह ऐंठती हुई निकलती हैं जैसे राज जीतने जा रही हैं, भाड़ू देने  
मही ।"

"एह !"

"... भला कौन जवान रहना चाहेगा, दम मनहून गाँव में ?

"... रामविलास भैया, इस बार भागने साथ में भी जाऊँगा ।" मैं



भी !...में भी !!...में भी !!!...यहाँ साल-भर हलवाही करते हैं सिर्फ एक सी साठ रुपये में। यहाँ, एक महीना में दो सी ?...रामविलास काका, मैं भी !...रामविलास पाहुन, मुझे मत भूलिएगा। रिनगा-डलेवरी नहीं तो किसी होटल में ही रखवा दीजिएगा।...साला, हम विनियों-बादाम बेचेंगे।...मामा, आप उस दिन कह रहे थे कि रद्दी कागज-शीशी-बोतल का कारवार भी खूब नफ़ावाला होता है।...

एक शिवघरिया को छोड़कर सभी ने शहर जाने का इरादा पक्का कर लिया है। शिवघरिया ने कभी चर्चा भी नहीं की।

सब कुछ हुआ लेकिन रामविलास के मन में एक छोटा-सा कांटा कई दिनों से 'खच-खच' कर गड़ जाता है—समय असमय। उस रात भुमकी ने वैसा क्यों कहा ? क्यों ? ...सब ठीक है। मुदा...!

“क्या मुदा ? बोल !”

...भुमकी आँखें मूँदकर हँसती है।

“आँख क्यों मूँद रखी है ?”

“लालटेन क्यों जलाकर रखे हो ? बुझा दो।”

रामविलास ने अनचाहे लालटेन की रोशनी मद्धिम कर दी।

भुमकी बोली, “नहीं, एकदम बुझा दो।”

...साली ! औरत है या चमगादड़ ?

शिवघारी गाँजा पीता है। बहुत जिद्द करने पर भी उसने किसी दिन दारू का एक घूंट नहीं लिया। चखने के लिए एक बूँद भी नहीं !

सुबह, नींद खुलने के बाद ही रात की बात मन में 'खचखचा' कर गड़ गई—सब कुछ ठीक है। मुदा...!!

अब चार ही दिन रह गए हैं।...रमाँ-आँ रहा एक दिन अबधि अघारा-आ-आ-आ रम्माँ हो रमाँ-आँ !...रामविलास के मन में आजकल हमेशा एक विदाई गीत—समदाऊन—गूँजता रहता है...मिली लेहु सखिया, दिवस भेल रतिया कि चित भेल जग से उदा-आ-आ-आ-स !!

गाँव के सभी जाने वाले नौजवान कल स्टेशन-हाट से वाल कटवाकर आए हैं।...रामविलास बोला था कि शहर में केश के फैशन से ही लोग

समझ जाते हैं कि वहाँ का धादमी है। ...सभी की देह की बोटी-बोटी में 'उछाह' है, लेकिन रामविलास के मन में रह-रहकर काँटा गड़ जाता है। ...भाज रात में वह भुमकी से फिर पूछेगा।

"भुमकी, अब तो यहाँ चार ही दिन रहना है।"

"हूँ ऊँ ऊँ!"

रामविलास बहुत देर तक चुप रहा। तब वह ने पूछा, "फिर कब धापोगे?"

"धाने का क्या ठिकाना!"

भाज रामविलास ने दारू नहीं पी है। स्टेशन हाट की पचास-शारू एकदम साँटी होता है, गाँव के साँटी दूध की तरह। ... एक ही प्याली में नशा सिर पर सन्न से सवार हो जाता है। ...भाज मयेजी-तास नहीं होगा, भाई!

रामविलास की 'निरगुनियाँ-बोली' का कोई जवाब नहीं दिया भुमकी ने, लेकिन है जगी हुई ही।

"भुमकी!"

"हूँ! ... भाज तुम दाह क्यों नहीं पीये?"

"भाज सारी रात जगा रहूँगा।"

...सचमुच, मारी रात जगा रहा रामविलास। भोर को जब कौआ-मैना बोलने लगा तो भुमकी ने कहा, "जरा मद्धिम धावाह में बोली!"

अब तीन दिन 'फक्कत'। चौथे दिन साँझ की गाड़ी से—करीबी पसिजर से मौसी अवान रवाना हो जायेंगे, एक शिवघारी को छोड़कर। कई दिन से यह भैस भी दूहने नहीं आता है। रामविलास खुद दूहता है।

"भुमकी?"

"क्या है?"

"भाज मैंने दारू नहीं, गाँवा पीया है। लगता है आसमान में उड़ रहा हूँ।"

"शिवघारी अब रात में भैस नहीं चरविगा। उसकी बहरी मौसी आगर वह मई है।"

"मारो साले को गोली ! कल एक भँसवार ठीक कर दूँगा ।"

"भँसवार ? कौन चरावेगा तुम्हारी भँस ?"

"क्यों ?"

"सभी गृहस्थों के हलचाहे-चरवाहों का तुम भगाकर शहर ले जा रहे हो ।"

"किसने कहा कि मैं भगाकर ले जा रहा हूँ ?"

"गाँव के सभी गृहस्थ बोलते हैं !"

"सभी गृहस्थ नहीं । बोलता होगा, तुम्हारा वह शिवधरिया !"

भुमकी चुप रही । रामबिलास ने घुटने से ठोकर मारते हुए कहा,

"क्यों ? ठीक कहता हूँ न ?"

"जो कहो तुम ।"

"मैं जो कहता हूँ, ठीक कहता हूँ ।"

भुमकी ने एक लम्बी साँस ली ।

"ठीक कहता हूँ न ?"

"हूँ !"

"बीधे दिन से खूब मौज करना ।"

"मैं मौज करूँ या दुख से मरूँ तुमको क्या ? मौज करेगी रजवतिया-डोमिनियाँ तुम्हारे साथ ।"

"क्या बोली ?"

भुमकी चुप रही । रामबिलास ने फिर घुटने से एक ठोकर लगाकर पूछा, "क्या बोली ?"

"मारना है तो जान से मार दो ।"

"साली ! जाने के पहले तुमको और तुम्हारे शिवधरिया को खतम करके ही..."

रामबिलास के सिर पर कोई भूत सवार है । आज वह दो चिलम गाँजा पीकर आया है ।

"चिल्लाओ मत, इस तरह ।"

"साली ! पटना का बड़ा-से-बड़ा वालिस्टर हमारी बोली को बन्द

नहीं कर सकता धीर तुम कहती हो चित्तामो मत !”

“तो चिल्लाते रहो।”

“घाज तो मैंने दाढ़ नहीं पी है। तू उधर मुँह फिरावर क्यों सोपी है ? इधर पलट, तेरी—”

“नहीं।”

“तू तू मा ली !”

...घाज रामबिनाम खून कर देगा। धीर-पाइवर रख देगा भुमकी को।...क्या समझ लिया है ?...ए ?...रिबना-डनेवरी करने में घादमी जनखा हो जाता है ?...ए ?...बोल ?...कहती है, सब भूठ है।...मिसर से चौगुने मूढ़ पर करजा मेकर उस शिवधरिया ने तुमसे बिहा किया था ?...ए ?...बोल ! चौप साती !...साकसम !...क्या समझ लिया है ? शहर में रहने में, दाढ़ पीने से घादमी...चौप साती ! हम सब समझते हैं।

भुमकी बहुत देर तक रोती रही। रामबिनास जब बिछावन छोड़कर उठने लगा तो भुमकी ने उसकी गंजी पकड़ ली।

“क्या है ?”

“तुम पटना मत जाओ।”

“क्या बनती है ?”

“हो, मैं पैर पड़ती हूँ, मन जाओ।”

“है।...शहर नहीं जाऊँगा तो काम कैसे चलेगा ?”

“इतने लोगों का काम कैसे चलता है ?”

“उँह !”

“तब मुझे भी साथ लेने पत्तो।”

“धीर शिवधरिया ?”

भुमकी रोने लगी फूट-फूटकर। मूरज, बाँस-भर ऊपर उभ थापा। बूरी ने पुकारा—“बट्ट-ऊऊऊ !”

गाँव के सभी जवान एक ही साथ घामनान में गिरे। रामबिनाम घाज

मिसर के दरवार में कह रहा था कि घर की आधी रोटी भली ।...शहर में क्या है ? जितनी आमदनी होती है उससे चौगुना लहू खर्च होता है । गाँव आखिर गाँव है ।...मिसरजी ने बाकी करजे का एक पाई भी सूद नहीं लिया । शहर में इस तरह कोई सूद छोड़ देता ?...पटना कहो या दिल्ली, जो मजा अपने गाँव में है, वह इन्द्रासन में भी नहीं ।

...सुना है, मिसर का बड़ा बेटा आँटा-धानी का मिल बैठेगा । रामविलास मँनेजरी करेगा उसका !

...सुना है, गाँव के गृहस्थों ने मिलकर चुपचाप रामविलास को 'धूस' दिया है । सभी के हलवाहे-चरवाहे भागे जा रहे थे न !

...सुना है रामविलास पटना में एक डोमिन से फँस गया था, इसलिए अब नहीं जाना चाहता । डोमिन को बच्चा होने वाला है ।

और चौथे दिन सभी ने सुना, शिवधारी गाँव छोड़कर भाग गया । ...कल स्टेशन-हाट में दारू पीकर धुत्त था ।

उसकी बहरी मौसी कह रही थी कि रामविलास की बहू साँभ से आकर न जाने क्या फुसुर-फुसुर कह गई और रात में ही शिवधरिया हवा हो गया ।

रामविलास ने कहा, "भुमकी, सुना वह शिवधरिया साला भाग गया ।"

"दो कोड़ी रुपया मेरा लेकर भागा है ।"

"तू पहले ही क्यों न बोली ? मुँह में क्या केला था ?"

"ऐसी नमकहरामी करेगा वह, सो कौन जानता था ?"

"तुम आदमी को नहीं पहचानती ?"

"कभी तो आवेगा मुँहभौसा ! तब पूछूँगी ।"

रामविलास ने भुमकी को खींचकर छाती से लगा लिया । वहाँ में उसके सिर को भरकर बोला, "मारो साले को गोली ! वह साला शहर से बचकर कभी वापस नहीं आवेगा !...साले को दारू खा जायगा ! देखना !"

भुमकी हठात् उठ बैठी—"भैंस क्यों 'डिकर' रही है इस तरह ?"

उच्चाटन :: १०६

रामविलास ने कहा, "मुबह भैंसा की सोज में जाना होगा। भैंस 'उठ' गई है, लगता है।"

प्राज मुमवी फिर नयी बहुरिया की तरह सजाकर मुसकराती है। बिना पीये ही रामविलास मतवाला हो गया।

"ऐ ! जरा दारू चलेगी ?... बस, एक घूंट।"

मुमकी हँसने लगी— "नहीं !... नहीं ! !... नहीं ! ! मुझे दारू की बात... उमेक्... ऊँ-हूँ-हूँ... ! !"

० ० ०

"हां, मेरे घेरे !"

"मे पढ़कर आया ।"

"हां, मेरे नाल !"

"अब में रोज स्कूल जाया करूंगा ।"

"हां, मेरे बच्चे !"

"मां, तू मुझे रोज बिरकुट देगी ?"

"हां, मेरे नाल !"

"केला भी ?"

"हां ।"

"अब में किसी की चीज नहीं उड़ाऊंगा, मां, और किसी से पैसा नहीं मांगूंगा ।"

सौली ने देखा, बच्चे के होंठों पर मुस्कराहट का पंछी बैठा हुआ था । उसने डरकर, कांपकर आकाश की ओर हाथ जोड़े । 'हे भगवान्, मेरे बच्चे के होंठों पर से मुस्कराहट का पंछी कभी न उड़े—हे भगवान्, कभी न उड़े ! ...'

---

